



## प्रेरणा

एक दिन की बात है। बचन अपनी प्रसस्त लोक बेच रहा था। इतने में न बड़े बेच से चलने लगा। गगन ने पैर का चरमा निकाला और धाँसों पर न किया।

उसके बाद कुछ देर हुआ कि पवन और भी पैर से चलने लगा। बलि : तरङ्ग से घाबड़ हो आ गया। यहाँ तक कि बचन के लिए स्थिर रहना ठेल हो गया। तब वह एक पहाड़ के नीचे खड़ा हो गया। उसके बाद जब ते-बीरे घाबड़ घान्त हो गया तो पवन बचन के निकट आ पहुँचा।

उस समय बचन अपनी धाँसों धिक्किया रहा था।

पवन ने पूछा—“बाबा क्या हुआ ?”

बचन ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं धाँस में तिनका बड़ गया था।”

“तिनका बड़ गया था ?” पवन के कबन में आश्चर्य था।

“किर बिल्ला कि बहो ?” उस के प्रश्न में चिन्ता की कलक थी।

बचन बोला—“तिनका तो निकल गया। लेकिन वर तक वह धाँस में पड़ा। रहा उसका प्रभाव अब तक नहीं गया है।”

पवन ने उत्तर दिया—“बड़े बदमाश हो गये हैं वे तिनके। देखो तो, धाँस से तनखी को भी तब करने लगे। धनखी बात है। मैं उन्हें धाँस ही डीक ले देता हूँ। क्यों ही वे धाँस पर धाँसे मैं उन्हें धुरे में बाँधकर जलता दवा दूँगा ?”

पवन बल-ही-बल मुक्कणने लगा। कहा कुछ नहीं चलने।

संझा हुई रात आयी। तिनके भी घर पहुँचे। पवन ने एक न पूछा—“बाब किस बेच की घोर बड़ गया था ते ?”

तिनका धारण्य में पककर बोला— 'बाबू, यह क्या मैं तो सब तुम्हारे ही संकेत पर सकता हूँ ।

इसने में किसी का घट्टहास फूट पड़ा ।

पवन ने हँसर देखा उभर रहा । जब उसे कहीं कोई न मुँह से निकल गया— 'यहाँ इस तरह खिपकर कौन हँस रहा हो सामने सा बाप ।"

पवन ने सामने आकर उत्तर दिया— 'मैं हूँ पवन । मैं पूछा था कि हँसर नये दुप ने बड़ी प्रसति की है ।

पवन को पवन के इस कथन में कुछ असंपति का भाव । उसने पूछा— 'पर इसमें हँसन की क्या बात है बाबा ?

पवन ने अपनी सज्जे बाड़ी पर हाथ डेरते हुए कह दिया उनके जो सब बड़े बीर बन गये हैं—अपने पिता पवन के । और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह अन्तर्गत हो गया ।

यहाँ पवन के स्थान पर 'राजनीति' और पवन के स्थान पर वह इतना संशोधन थाप स्वीकार करने तो मुझे यह कहना है कि इस अपम्यास-सेसन की प्रेरणा का यही एक मुख्य आधार है ।

कानपुर  
११ १२ १९२१ }

## पूर्व कथा

वाग्म्य चाह जो हो पर बात कुछ एसी अरिष ह कि कहने में स्वयं मुझे अक्षय्य है। रहा है। लेकिन जब जीवन की सुषम-दुर्गम ऊँची-नीची पनबड़ियों पर चलन तक की गारी कथा मम कहनी ही है तब मैं यह बात छिपा हूँ किसे कहना ह कि मकमुच इपर कुछ दिनों में मने पुत्र्य पिताजी के संकल्प में सोचना छोड़ दिया था।

इस मफता ह कि इसका एक कारण यह भी है कि जीवन में पिता मिछने का मुन होता कैसा ह यह जानन का मुमकसर मुम मिसा हो मही।

लेकिन एक दिन मुद्र परदेय में लोकर जा मैं अपनी जग्य-भूमि में जाया गोत प्रमत्त बहुत हु० थे। और मुन में यह बात कुछ बिचिन-नी अवरय मया। पर ह बिछुन गत्य कि उस प्रमत्ता के आधिवय में हो उनका आकस्मिक स्वर्धवाग हा गया था।

उन्के इस स्वर्धवाग का सम्बन्ध मनुष्य के प्रचलन के साथ अविद्य है या बिचि न अविद्य बिषात के साथ यह मैं मही जानता। हा मने के अनन्तर जान बिच म जैसा कुछ रहस्य के छोड़ गन है उनका बोझ-ना दतिहास अनुमान कलनाओं और प्रहन मन्नाकलाओं के निष्कर्षों द्वारा मात्र यहाँ बता गन किने बता ह।

इस प्रसंग में मैंने जान बापरनो जी बेगने का अकसर पाया ह। "छनिया इस कथा का मुख्य धेरे लिए किनका अविद्य है यह वाकान को आयरयनता नहीं है। हा "म स्वयं पर एक बात स्पष्ट कर देना अवश्य आवश्यक हो गया है। यह प कि जैसे मूर्तिवार किमी ध्वनि को प्रत्यक्ष अकसा कोटोपाक के



लेकिन आज व ये सहीर !

दूर—बड़ी दूर से—दुता का मूकता की आवाज जमी-जमी आती थी जब फिर सभाटा छा गया है । ऐसा सभाटा जिसमें मृत्यु अपनी पुष्पा पूर्ण करता है—जिसमें शानि अपनी स्वतः व भूषा त्यागकर कामरु के वन में लीन हो जाती है ।—जिसकी स्वर-छहरी बोरे-बोरे बूझता हुआ एक ऐसा कन्दल है जिसके हास की छवि में दुःखिता का आभास विकसित बनता है जिसकी माँ का मिथुन साक-आस भूल-गा न होकर रक्त की वह पहल सपिता बन जाता है जिसमें अम्बकार पुनः बनकर स्नात करता है । हृदय के परवरण के टुकड़े बनकर केवल इसलिये पड़े रहते हैं कि पञ्चाभास सहते-सहते अम्बकार की मल्ला नष्ट हो जाय । फिर जो एक नया सच भी सामने को मिले तो जगमें और चाहे जा कुछ है पर मनोविचार विस्तृत न हो ।

पास ही एक बैलगाड़ी खड़ी है और बैल चुपचाप बैठे जुगामों पर रहते हैं ।

इस बैलगाड़ी में नीचे तो उपलब्ध और काम की सुखी अकड़ों के मोल बैल पड़े हैं ऊपर पूर्य और अकड़ों की लाइ बिछी है । उसक ऊपर बाँसों और बाँस की हड्डियों का बना हुआ एक विमान है । उसक ऊपर पिताजी का सब खला हुआ है जिसकी शान्तिकर बाह-बिन्दा के लिए हम सब कमला के एक बाट पर जा रहे हैं ।

दरगाह पर रक्का मरीर तो चिरमित्रा में लीन हो चुपचाप सदा के लिए सो गया है पर उसकी पवित्रात्मा पता नहीं कहाँ चितनी दूर चली गयी है ! यहा मृत्यु उसकी बोनी देह की मेहनास है ।

मायना है जीवन की महाकाय प्रकम्ब अवस्थाओं को बेलते हुए यह मृत्यु वय में चितनी लघु है ! फिर भी जीवन अनिश्चित है और यह दान-अम्बुर मरुप निश्चित ! ऐसे ही जीवन अणु अम्बुर है यद्यपि वह निश्चित है ।

ता दोनों की दाय अम्बुरा ही क्या इन बैलों को जुगामों करने के लिए प्रेरित कर रहे हैं ?

मही जीवन की न इस अनिश्चितता की परवाह है न शय-अम्बुरा की । वह तो अपने व्यापार में लीन है । जीवन किसी एक का रहे अथवा न

आये ता आती रहे जाय तो बसी जाय लेकिन जीवन की सार्वभौमिक व्यापकता का भ्रम उसकी क्रियाशीलता का रूप सदा गतिशील और प्रबलमान रहता ।

यही इन बँकों की जगहों का मूल कथन है ।

यहाँ पाँच के जा बनक राखी है मेरे साथ व यही पढ़े सो रूढ़ है । प्रत्यक्ष ही व्यस्य-मस्य आग्रह किया है मैंने कि व अब सो जाय । उनके जागरण की अब और अधिक आवश्यकता नहीं है । उनकी इतनी ही जूपा मेरे लिए बटुत है ।

इन साधियों में एक बूढ़ जन है जिन्हें मैं गाव-पड़ास के नाते मामा कहता हूँ । मूल अविचल पर यह उनकी अपार अनुकम्पा है कि उन्होंने गांव पड़ाह नील दूर पिताजी की इस महायात्रा में साथ देना स्वीकार किया सो पंदस । और सवारा के लिए उनके यहाँ सा अस्त्र था वह उन्होंने मुझे दे दिया है । साधिता है ताका यह उपकार मैं अपने सिर से कैसे उतार पाऊँगा ।

घर साधियों में सभी नयनबल हैं और बय में मससे छोट है । एक-आध तो थोड़े अवोष भी है । यहाँ तक कि जब रात में अचाना पूरा फिर गया और फिर भा हुन भोग वा नील चल ही आये तो झुंझे में रामलास उस गाड़ी के निकट आने में हिचकिचाता-सा प्रतीत हुआ । लेकिन इस वचन में भी मेरे प्रति—और मेरे इन पिता के प्रति विशेष रूप से—उसमें कितनी धन्यता है । पर वह उस बात अन्यकार में पिताजी के शब्द के पास आन में ठहरा क्यों यह मैंने उससे नहीं पूछा—ग उसे इस विषय में कुछ समझाया ही । क्योंकि मैं सोचता था उसका मन में कहा-ज-मर्ही मृतात्मा के प्रत हो जाने की आघता है । सम्भव है वह साधता हो कि यह प्रेतात्मा उसका भ्रम अनिष्ट का कारण हो सकता है । तनी तो इस पोषक क बल की धनी छाया के नीचे जब छेदन का अवसर आया ता उसने गाड़ी से सबसे अधिक दूरा पर रास्ते की लक्ष्मी पड़ी एक दाम्बाज में सेटना स्वीकार किया ।

कुछ भी हा । रामलास बला आया मेरे साथ इतना ही जीवन नम है । मैं उसका यह सहयोग करना नहीं भूल सकूँगा ।

यह रामलास रजमी राधा का कुर्ता पहनता है । ठबियत का दतना जोरून है कि जाड़े के प्रारम्भ में भी इस रेसमी बपड़े का मोह उससे गहरा रहता । ऊनी जाकेट में ही ऊपर धारण करनी पड़े ।

माया ताँ है मेरे पिताजी की महायाना बीसे शान्त-रुम में साथ देने  
केलिये पान और उसका बगान की सम्पूर्ण सामग्री उसके साथ अवश्य होनी ।  
बीर मायाय नहीं कि इतर का फाहा भी उसके कान में बँसा हो । कहते हैं जब  
बहु बेक गया था तब तिकड़म से बहा भी हम सामग्री का उपयोग करने की  
कुमिशा उसे प्राप्त हो गयी थी ।

घोरा सुन्दर बर्न है ताज के दाये ओर एक कासा मसा । दान छरहर  
है । बाओं का श्रु बार साधारणतया दिन में दो बार, किन्तु पर से बाहर बास्ते  
क्रमय प्रवेक बार । तेल तिक का लरीदकर उसमें गुम्बा का दूध मिलाकर,  
प्रयोग करता हूँ । प्रातःपञ्च वेणावरी मैरिङ्क सायंकाल कासा फल-नीपर ।  
नाम रेस्तराँ में प्रायः अकेला बैठकर पो जाता हूँ । मिर्चों के बरकर में फल  
जाय पर यदि बिछ चुकता करने का कोई स्वतः प्रेरित नहीं होता तो पैसा देने  
का दाव मान में पहुँचे उसे गी-बो-ग्याख होते बेर नहीं लगती । केकिन विवना में  
पड़कर बहु पाप-पुण्य का भव नहीं आता । निचकृष्ट एक बार सगा बन गया  
अबतर मान पर डाले किए बहु कुछ भी कर सकता हूँ । यहाँ तक कि मान भी  
निछावर करता पड़े तो उसके भिग भी बहु हीमार हो जायगा ।

गार-पुण्य का घरीर हूँ रामकाक की खेसा कुछ अधिक तनका है ।  
बन बहुआ है । भस्तर पर अत्यन्त कभी-कभी बिलकायी पड़ जाता है । पीटी  
टोपी में पाहर सा बना रहती हूँ । न उसका ध्यान करना पर रहता हूँ—ग हजोमत  
पर । कुता अया आज बुला हुआ साग्न किए हुए हूँ तो पीटी का दिन न नहीं  
बदली । जून पर दामिग महान पर नही दुई, सी भले मही । पर हूय उसका  
दाव की मानि गोट ह । मनुष्य माय के प्रति असूय साहानुभूति उवागता और  
ग्याय के तिब ह म उसका विनय रहि ह । यदि उँ कोई पोत्रा न दे तो संतार  
पर न जा भी अगु—गके लिए गुलम हूँ बर जाय-यवता पड़ने पर उम अवश्य  
है सजेगा या बोर्गाम म पात्रास घट तक का अयक परिश्रम—और साय में  
निराहार हूँ —उम गया न रहता पड़ जाय ।

एक दिन मन कहा था— 'घार बी चुप गया है । कही से दो-बार मेर  
हा बिलका पो न ? गुता हूँ तुम बाहो तो गाव में मोह तुम्हें आना क नछव



भी सा सकते हैं। सो उन लोगों का यह कथन मेरे जीवन काल में कभी सही सठरेगा—या केवल गुनने मर की चीज ही बना रहेगा।

तब तम्बाकू की चुटकी होठों के बीच में रखते रखते गीरीशकर ने हँसते हँसते कहा था—‘बा-भार से तो तुम कभी भी मंमथा लेना। यों जब कभी किसी चीज की जरूरत पड़े तो बा-भार दिन पहले से बता लिया करा। एन सीके पर अच्छी चीज जरा मुश्किल से मिलती है। फिर चाहे जैसा गुच्छा निकालो एक-न-एक अयूर साधा मुह पर ही सड़ा हुआ जलकर निकलता है। यही हाल जादमी की नीयत का है। कोई मरनासा नहीं कब दाब दे जाय।

और इस बातचीत के बाद साझस जब बीत गया तब गीरीशकर ने मुझे बताया कि तुम्हारे घर सारा भी मिजबा होने के बाद मने तीन दिन तक बिना भी के ही मोजन किया था।

सोचता हूँ—यह गीरीशकर भी अब आज मेरे साथ हैं तब बिम्बा का कोई कारण नहीं है।

एक त्रिवर्षी भी है जिसके हाथ में छ बंगुलिया हैं। बदन दियासलाई सा पतला लेकिन काम करने में कुर्वीसा इतना कि मसीन को मात करदे। जाति का ब्राह्मण लेकिन काम सिमाई का करता है। दिन में बार बार चाय पीता है और गुना सिर्फ एक बार खाता है। पैरों में हुमेला चप्पल रहते हैं। बैठा रहेगा पर उभार काम नहीं करेगा।

इसके पिता ने दो ब्याह किये और द्वितीय विवाह इस हठ में पड़कर किया कि प्रथम पत्नी आमापाछन में वास-वृत्ति के विरुद्ध थी। तदनन्तर जब द्वितीय पत्नी की क्रोध को पवित्र करम के सिधे आपने जन्म लिया तो बारह वर्ष की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते आप अपनी परिस्थिति माँ को मसम्मान घर से आये। पिता ने जब इस पर आपत्ति की तो आपने उत्तर दिया था— पिता के पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए अगर आपने सत्तान को मना किया तो माव रहिये उस सत्तान का अपने हकसीते होने का बिचार न कर, पिता के श्राद्ध भार से उनके जीवन-काल में ही मुक्त होत होर न समझी।

हवा अभी ठंडी चल रही थी कि बादल भी फिर आप। हवा ने और तेजी का रुत पकड़ लिया तो मन आय के बलाह पर ईर्ष्या की जिसमें उसकी

बेसपाशिया कोई अभिप्राय न कर बैठें। अब रास के पल तिनके कागज से कुछ टूटा पड़ी हुई बिबासला<sup>२</sup> की हिम्मी छान्नी-माटी दृष्टियों काटेदार तीसरी के टुकड़े हुआ क माच उठन लन। बिबली चमकने लगी। बादलों ने भी रजता धुक कर दिया। मायाजी की नीच उचल गयी। ने यकामक उठ बैठे गिर बोले— रावेन् ।

मैन कहा— हा मामाजा ।

व बोले— जान पड़ता है पानी धर्मसा। और फिर एकदम बबलकर पेड़ की शाख में बंधी हुई मालटन का और वसन्त बोल उठ— 'अरे अरे पकड़ना तो जरा लालटन को कही हुआ क माच में फिरकर टूट-फूट न जाय।

और मैन हवा—सबसे लालटन बीरो के साथ जाकर या रही है।

इसी क्षण बान-बी-बान में एक ऐसा बबलर आया कि हालात के अन्दर डेर-का-डेर कहा उन नावियां और बिसपकर गमकाक के बिहाफ और बिस्तर पर जा गिरा। फिर बादल से मजन के माच-साच बिबली चमकी और पानी बरसत लया।

य जबतक उठकर शाख में लटकती लालटन की रम्पी गोल जबतक मेरा कम्बल जड़ा-जड़ा भीय गया और जिस पुसबोवर का मैं पहले हुए था वह भी भीय बिबा बच न सका। फिर एक भयापक हाहाकार-सा मच गया। सभी कोप उठ उठकर हुज्जशाह में अपने अपने बिम्बों को समेटकर जमे-सैरे दावान में जाकर बिमल बिमगाकर बैठ गये। बैलगाड़ी पर रक्त पिताजी के सन पर पानी पड़न का आसका मैं मीने अपना वह कम्बल उस पर डाल दिया। मन ही-मन एक बिचार आता एक आता। कभी-कभी महु में निबल पड़ता— हे भगवान् ! सब नगी मोला है।

मामाजा बोले— उगा ना कैसा दखिन आ गया ।

उधर गमकाक मरी के कागज बापने लगा यद्यपि वह अपने शरीर को काफ़ी रक हुए था।

बिता प्रकट करन हुए नि भी बाना— कुफ़ाजी तो देवता-मुरूप थे। फिर भी उनसे किया-कर्म से देखा तो ईश्वर किन बिम्बों हाल रहा है। लकड़ी

पीसी हो गयी है ! कैसे काम चलेगा समझ में नहीं आता ! और पीरीचकर छत से टपकते पानी से हटकर 'यह पानी आज ही बरसने को था' कहता हुआ मेरे निकट आ गया ।

उस समय एक तो दासी बहुत तेज चल रही थी दूसरे पानी भी बरस रहा था । दादलो के सबसे नीचे बिजली की चमक से एक नहुआमानक बिना चारमक अकल्पित सकट की आधुनिक से उसका रंग-रौखी बरस रहा था । उसका दात बज रहे थे मैं यह स्पष्ट सुन रहा था । मैंने अपने ऊपर दादल और बिछाने वाला कम्बल डाल दिया था । उसी समय रामसाहब पीछे पीछे में कह

— आज मातम नहीं बरस होतहार है । अगर मैं ऐसा जानता तो कभी

आता ।

इसका जवाब पीरीचकर ने दिया— ऐसा मत कहो रामसाहब । यह दिन कभी-न-कभी सत्री पर आ पड़ता है । मनुष्य यदि मनुष्य का साथ न देगा तो वह पशु ही जायगा । आराम और मुक्त किस प्रिय नहीं होता ! पर जो कल्पित सामन आ पड़े आराम के बिचार से उससे मुह मोड़ना भी कोई मनुष्यगा है ?

माद म जाय ऐसी मनुष्यता ! रामसाहब ने गम्भीर स्वर दिया ।

म इस वक्त पर मैं इतने आराम न पाता होता कि मुझ पर आधी-पानी का पता भी न चलता ।

'तो ठीक है रामसाहब सकिन बरसना भी छाया' मामाजी कहने लगे— 'माय म छप्पर उठान की अब कमी जरूरत पड़ता' पाण्डवजी तब से पहले ही पता था । जिन्दगीने हमारा व्यक्तियों को घुप रात और पानी से बचाया आज उसका घण भी हम इस आधी-पानी में मरी बचा पाय !

मम्भब था कि वे कुछ और कहते । किन्तु इतने में रामसाहब चिन्ता उठा — अरे बरस ! यद्यपि बरस और वे यद्यपि के साथ बाबास का एक साथ पीसी मिट्टी और पानी की बीछार से अपने पास आ गिरा और उभा लय पास रक्ती कास्टन भी बुरा गयी । अब बिना बाबा यह समझना भी कठिन हो गया कि क्यों बरस पड़ा है ।

जिबणी बाबा— दियासलाई तो मेरे पास है । सकिन बरस है । एक ही बीछार में वह भीष जायगी । और ऐसी हवा में सामान्य का चिन्ता भी

कठिन है। एक म टाक असह्यता काम है सचता या केवल एक म मय से जान का गमाव हो न रहा।

चारों ओर अन्धकार। तेज हुआ का अर्थात् पानी की बीजार और पर-पर मय करने छाट-छोट भीले। तयो मायाजी मयिह्न स्वयं में बस— बिधि का बिधान भी देखा। गांधीजी के वल को हो गया बुद्धि बचना था। " बिबनी कहल गया— दय मोय ता किमो तरह यह रान बाड़ा ओर पानी यह भी मय सेकिन कल फुलानी की किमो कैय हागो ?

इसी समय कि एक ओर का अर्थात् आया भीर दिवली की रोतनी म एना मानम हुआ। कैस पाटी का पिउग भाय मोपा हो गया है और अमन भाग का हुआ अपन भाग ऊपर उठ गया है।

एकिन सेने किमो म फुल कहा नहीं। असह्यता एक बार यह अमन मय म आया कि कैय नहीं रागरी न था भाय। पर यह समय परिस्थिति है। कुछ एनी या कि प्रकृति के इस प्रकोप के आग हम गव बिपय और असह्यता हो रहा है। भाय हो आया-हो अन्धर इनन भावमिया के अन्धकार का बल बड़ी-बड़ी मूल यह आश्चर्य भी है रहा का कि कुछ मा हो बिनाजी का संस्कार जो अब बचना नहीं। वह होकर रहमा। बार उस समय तक वे सब अगुविभाग भी दूर हो आया। या एक समय अमानक-म बपानक का म जयाने मयय उपस्थित हो-हाकर हम उठा रहा है।

इस तक हम भाग उलो तरह बठ रहा। बिबनी ने बिना प्रयत्न करते हुए कहा— पाव बिबुल पाम है। बिनी मके जादमी के महा आकर मके मय म बचाव के लिए आथय भाय नहीं रहा मयय है। नहीं तो पीछे से फटाई का भाव ने के बिना हमम म का एक बार गव्या हो आया।

तभी मय से बीरायनर भाव उठा— क्याकि स्वयं म भी सदा के लिए एक ऐसा बल चाहिए।

मुनका मायाजी न कह दिया— एवी-मजाक का मयय नहीं है मोरी। पठा नहीं यह पाटी बल बल है। इसलिए रसा का भाव अमन होना चाहिए। बिबनी मुन्दी कुछ बरी। हाय-पर-हाय कैयैय यह म ना कुछ होना नहीं।

जिज्जीवो यह कहता हुआ कि "तो फिर मैं जाता हूँ" साहस करके तैयार हुआ था कि एक सासुरन के साथ कई आदमियों की आकृतियाँ कुछ फुसफुसाहट के साथ बिछाई पड़ी। और गौरीशंकर बोला— 'ये लोग जान पड़ता है नहीं जा रहे हैं। निकट आने पर इन्हीं से कहना ठीक होगा। छाते नीचे इनके साथ हैं।

मैं सोच रहा था कि यहाँ कौन निश्चित है कि ये लोग इसी ओर जा रहे हैं कि इनमें से गौरीशंकर के मुँह से निकल गया— लेकिन महा देहात वाले मुनक का गाड़ी तक को तो अपने दरवाजे से गुजरने देते नहीं दस-बारह आदमियों का हमारी इस असंगठित पार्टी को कौन बरख बगा।

गौरीशंकर का कथन बिलकुल सही था। इसलिए एक कासा बहर-सा मर अन्दर हो-अन्दर चलन लगा।

गौरीशंकर बोला— यही हमारा अवस्थिति जर्जसम्य निश्चय्य बस और समाज है जिसके सङ्घ के लिए 'विजयी विश्व निर्गा प्यारा' गाँठ समझ हम गौरव से फूल उठते रहे हैं।

मामाजी समन्वयवादी हैं। गौराशंकर की बात सुनकर बोले— हममें सन्देह नहीं कि यह हमारी संस्कृति के पतन का ही एक चिह्न है। लेकिन है यह बहुत दिगडे हुए एक म। हमारी पुरातन संस्कृति एकदम भ मर नहीं गयी है। उसके छप चिह्न जो आज तक मौजूद हैं उन पर बिचार किये बिना हमारे धाम जीवन पर ऐसा काष्ठन लगाना उचित नहीं है गीरो।

इनमें से जा लाग सासुरन लिए दूर से कुछ फुसफुसाहट हुए प्रतीत हो रहे हैं। व सचमुच हम लोग के सामने जा पड़े हुए। उनमें से एक बोला— आप सब साथ हमारे छाया के अन्दर जा जायें। और प्रकाश और आपा तुम हमका सब सामान उठा ला।

इस अवाधित आगमन अवस्थिति का अकस्मात् प्रत्यक्ष देन विजयी वाला— आप सोया की हमारे इस सङ्घ का पता कैसे जसा ?

मामाजी मात्र प्रसन्नता के फूल गये। बोले— कहीं हो गौरीशंकर, देन जो अब अच्छा तरह से हमारे गाँव की दाउ सम्पत्ता का। [फिर उन लोगों की

बोर बेचकर मानों सहस्रां बाधियों भुवार्जों भीर ध्वनिर्षों में अपनी शक्ति कृतज्ञता प्रकट करत हुए कहने लगे— बग्य है आप साय जा आज हमारी साय तो रह गयी । नहीं ता इन सागों के सामम में कभी बात करन योग्य न रह जाता । सासटेन बरा हथर पिछाता भाई, हमारे बीच एक रुझा रामलाल है । सबने पहले उसी का कुछ प्रबन्ध करमा होया । क्योंकि यह हमारे मुहत्त्व भर का माग्य बोर धुनी पर का है । पर वह तो यहाँ कही दिगसाई हो नहीं पड़ता । कहा गया रे दीवान ।

तब ज़ाही आधियों के बीच से निकलकर रामलाल यह कहता मा पड़ा हुआ— 'मैं यह सागने हा ता हू नाना । और तब न सब आधियों में एक साथ हंस पड़े ।

फिर उनमें से एक न वनसाया कि यही रुझा तो हमारे यहाँ जाकर हमें बड़ा स आया है ।

म आश्चर्य में रामलाल को देखता रह गया । उसी की मैं सब से अधिक डरपाक समझता था । सहायक लोग के साथ-साथ बम्बटा हुआ पीटी बोमा— 'रामलाल ने सबकुछ तारीफ का काम किया ।

त्रिबली कहन लगा— अभी एक बार मेरे मन में आया था कि रामलाल बीम बना नहीं रहा है । मैं जानता था कि जो बात हम लोग केवल सोचते रह जायें रामलाल उस करके दिगा गया ।

एक दोस्तान में हम सब पहुँचा दिये गए । बीच पपाल बिछा था । ऊपर उनके पुराने कई से बनी हुई एक छम्पी घरी बिठा बी गयो । उसके बाहर दोस्तान में बलाध धुलगा दिया गया । बोझों के लिए कई छोई बिहाफ और कम्बल था गए ।

दरतन में लिपटी मूछ स्पूल घरीय वदन पर की बड़ी डाल हुए एक बृजवन आकर बोले— आप जीमा के गाल के लिए तरकाल प्रबन्ध हा सकता है । क्योंकि मेधागदाल है आप जीमा में जाना ता ——— । 'नहीं-नहीं दाना ही बहुत है । यों भी ——— मामाजी बोले— भोजन करन एक अपनी हम सींग के चुके हैं । पर जीम जानता था मेसा संकट आ पड़ेगा । " बहते-बहते वे अभी दीवान में गपवत बैठे हो वे कि गहना बड़ उठ— अरे न—

अच्छी याद आयी। गौरी न हो उस गाड़ी को भी यही कही पास ही रखा हो। काम जानता हूँ कब क्या हो जाय। इसके सिवा बेसो को भी छाया में हो बांधना होमा। बेचारे बहुत ठिठक रहे होंगे।

गौरी के साथ मैं भी चला गया। आगस्त्यक में कारटेल प्रकाश ५ हाथ में पड़ी। आभी-यागो का वह बेग यद्यपि कम हो गया था फिर भी यूँ आभी पड़ रही थी। मेरे मन में थाया—ऐसा हो अनवर होता आया है। जब संसार हमें सहारा देने देता है तब प्रकृति का कुटिलता और निर्ममता भी जान पड़ जाती है। जगत् का धर्म आपत्ति जाता है और हमारे लिए उसका मोम आवश्यक और अनिवार्य हो जाता है तब सम्मन और सुलभ सहायोग और सहायमूर्ति के लक्ष्य द्वार भी बन्द हो जाते हैं। मनुष्य जीव उत्तम सम्मता के सारे उपाग प्रयत्न और प्रयोग जान पहचान करता है। उनी समय के लिए है जब प्रकृति हमारे ऊपर दादम कोप किया करती है।

अब भर साहजिक जान ल्या—स गाड़ी के पास पहुँचे तो क्या देखते हैं कि गाड़ी आगे की-स्थो नहीं है। विमान भी खराब है उसका ऊपर लेकिन कम्बल और उमर मोच पड़ा पिछाड़ा का शक थायय है। जिस बल और गतिशक्ति से उनके निष्पन्न शरीर को उस विमान में फँसकर बाधा गया था वह भीमा और बल में सना हुआ गाड़ी के पहियों के साथ पड़ा है। रस्मिया कुछ उल्लसो पड़ी है कुछ टूटी हुई। बल एक बँटा हुआको कर रहा है दूसरा पड़ा हुआ निर्यक्रम में मीन है।

एक बार जैसे मेरे सिर पर बिजली गिर गयी हो।

गौरासकर के मुँह से निकल गया—अरे! पाण्डवजी का सब ता जान पड़ता है कोई उठा ले गया। कबिन यह सब हुआ क्या? कबिन आश्चर्य की बात है नि उस आना-याता में।

तब मन में आया जैन गौरासकर का साधन अभूत रह गया है वेसे ही कही पिताजी का ज्ञानान्त मीता जगुग नहीं रह गया। किन्तु गौरी के इस बाध को समाप्त में पहल प्रयास में लासटम दाय गया हो और कहा—

धरतन से काम न चलेगा। सावधानी से हमका दपर-उपर दगमा जाति है। जंगलो जानकर ता लगे कार्य यहा कबिन कौन जानता है?

कुछ पंखा प्रकाश हुआ मानो अन्तरिक्ष से कोई कह रहा हो—“हाँ ...  
कोन पक्षपात है कि भावनों का नामवर बन जायगा ।

प्रकाश का वाक्य भी अयुक्त रह गया वह अस्मत् सतप्त स्वर में मर भौत्तर  
भी कोई बात उठा— अगर यशवान की यही इच्छा है कि पिताजी का सरोवर  
पंखनरता में निरुद्ध से पड़ने मानवता की भावनाओं के नाम दायें तो हम भी  
कर दी क्या संजो है ।

परिणाम-स्वरूप सब बातें हम सीम दूर-दूर तक इतर-उतर सब की  
कोश में बैठकर रह । अन्तिम पिताजी के सब का पना लयना तो दूर, किसी प्रकार  
के मानों बचका ध्यानही बस पता के बिना सब दिशाई न दिये ।

मायाजी यह परिणाम ब्यपार तो पं । इस हुए का और जरायु  
अन्तर्धान में के बीच उठ— प्रभु तेरी लम्बा पूर्ण है ।

वह प्रातःकाल हम सब निश्चय निश्चय निश्चय निश्चय निश्चय, अपने  
अपने पर सीट आय ।



## एक

उम बड़िया को मैं अधिक सीभाव्यसाक्षी नहीं मानता जिसमें मेरा जीवन रंगीन बना है । जीवन में उड़ान कोई बहुत व्यापक परिवर्तन कर दिया हो ऐसा भी मैं नहीं समझता । आज मैं जो कुछ हूँ उसके निर्माण में बात अथवा अज्ञात रूप से उसका कोई हाथ रहा है । ऐसी बात भी नहीं है । लेकिन एक बात में अस्वाभाव नहीं कहना । यह यह कि मुझ प्यार बहुत मिला है ।

यहाँ मैं कोई बात बड़ाकर नहीं लिखूँगा । एक तो ऐसा करन का माह्र खव रह नहीं गया है । दूसरे देखना है इसमें कोई सार भी नहीं है । मनुष्य तो एक-दूसरे को समझन में जा मूल की है । उनका इतिहास स्वयं इतना रंगीन और माह्र है कि उस पर और रंग चढ़ाना व्यर्थ है ।

गाव त्यागकर अब हम नगर में आ बसे हैं ।

छाया बहिन माधवी के बिकाह के दिन है । घर में इतना सम्बन्धियों तथा रिश्तेदारों से भरा पड़ा है । बाजार से मास भाजी लदवाकर क्यों ही मैं खम्बर आया था जो भा मैं बिकाह की ओट के साहस लड़ी एक मुक्ती का परिचय देते हुए कहा— अपने मा को तो तू देखा है राबत ? तेरे जनक में वह आया मा मा ।

मैंने जनक हुए इतना अधिक समय बीत गया है कि मैं उस बाल्यकाल की वहनरा बात बिस्मृत भूल गया हूँ । उस समय मैं एक तरह से बच्चा था । स्मृति-शक्ति पर पता नहीं कि जितने व्यक्तिगत ज्ञान और शक्ति थे । बंसीधरजी की स्मृति भी मास में नहीं किधर जा छिपी । यहाँ तक कि उनकी मुलाहति का भी स्मरण नहीं रह गया । इन्हीं में मा के उपर्युक्त प्रश्न पर चुप रहकर जब मैं कुछ मासत लगा तो मा ने स्वयं ही बताया कि बंसीधरजी की मीसरा माई है । पक्ष बिकाह में जनक बंसीधरजी तक अब उनके कोई सम्बन्ध नहीं है । तब उसकी उम बहुत ही कम थी । उसका दूसरा बिकाह हुआ है । वहीं से तेरी छाटा माई है । अभी पर मास ही तो गीता हुआ है ।

मुनकर उल्लाह के साथ मे बोल उठा— अच्छा तो ये मरी मामी है ।  
और उठी और मुझ यथा विषय खड़ी हुई थी । साथ ही येन कह दिया—  
तो जाना मुझारे घरकी की धूम —।

बाप भी पूरा नहीं होन पाया था कि उन्होंने मेरे उस हाथ का भरो  
बड़ने में रोक लिया जो उनके अलङ्कृत गुलाबी बरतों की और बढ़ा हुआ था ।  
और अबधुन की एक कोर का पतली दो अंगुलियों से छुन हुए और न बूझा  
कि जहाँ हुँ मैं मुनकरम य उतर दिया— बस-बस इतना बहुत है ।

मैं उनका उल्लाह मुनकर मध्य रह गया । कभी उनके ममता की आँखें दायता  
तो देखा रह जाता । दृष्टि उन पर मे इतान की अच्छा हो न हुआ । कभी  
मोचना—मैं मौनम उठा हूँ । इसलिये ही उठता हूँ कि राह चलते हुए मेरा  
दृष्टि रूप की किसी काटि-विषय पर स्थिर हो जाय । कभी मोचना—और  
हूँ मैं मौनम-अच्छा भी मोहूँ । इसलिये ही मकलाने कि मुनकर प्रतिमाया के  
अध्ययन में इतना आसक्ति हो जाऊ कि अपने आप की मैं भूल बैठूँ । किन्तु  
तब भी मैंना ध्यान था मुझ ममता ही । देखो कि मेरे इस महान मेम की जो  
असमा हूँ बड़ा मेरा मैं हूँ । और मा की उन आँखों को ब्रह्म ममता ममता  
परम पावन वस्तु है अपनी ब-देखन मुझ मकलाने क्षय जो मैंना मम पर अद्विष्ट  
रही है और स्वयं अन-अन का विमर्शान मम अपूर्व महत्वाकांक्षा का रूप बाप  
कर लिया है ।

कदाचित् इसलिये मोचना कमला—अब क्या बात कम । कदाकि जो कोई  
भी बात मम में जानो बड़ा मुझ अद्विष्टान जान पड़नी ।

किन्तु उन्होंने मेरे मेम रूप कम-कम की ता विना । अब-अब मा  
बह महान विषय रही कि जिससे मैं मम-बचाप होने की बात के बार में  
सदृश शक्ति की मीनि आप-ही-आप विरपरिचित-भी रह्य लयी— सदृश मे  
रनाम कर ली । तब तब साथ भी मैंना हो जायगा । पना है माय मुनको  
विमर्श काय करने है ? ब्रह्म ठहरान का बड़ा प्रदग्ग हूँ बड़ा म मा मध्य  
है न देवि-देव्य । भाविर यह सब कम हीगा ।

उनकी इस बात को सुनकर मैं अनाक रह गया। अभी इनको यहाँ हुए एक बटा भी नहीं हुआ है और प्रयाग की भुटिया का उन्होंने परिचय पा लिया।

मैं अभी इस आश्चर्य में ही पड़ा था कि वे इतना कहकर चले गये। वे चले जा रहे थे और मैं एक साथ शिष्टता आत्मीयता और व्यवस्था के प्रति उनका उचित स्मरण का अनुरोध करके अकिम्-बिस्मिल और मुग्ध-वृष्टि उनका स्फुटि देख रहा था और देख रहा था उसमें विकसित प्रस्फुटित उनके रूप-साधन का तरंगित अर्थ। एक अमित आभा जैसे मेरे मोजर-दाहर फैल गया। साग बातावरण मेरे लिए अत्यन्त स्निग्ध मधुर और मनामन हो उठ।

किन्तु उस समय इन सब बातों पर विषय मोचन का अवसर ही कहा था। वे जा आये और गये हैं केवल उसकी पूर्ति मन करनी है। यहाँ साधना हुआ मैं सोच स्नानागार की ओर चले गया।

चले गए मेरे जीवन एक माधुर्य चुक रहा था। नाना प्रज्ञा और कल्पनाओं का तार चले जा रहा था और उनका चिसमिका बुराव फैलना जा रहा था।

बात ही तुमका भरो इतनी चिन्ता ही क्यों। कहनी हो—स्नान कर को जट से अब तक साग भी तयार ही जायगा। — बाते-आने तुमने जिस व्यवस्था की बागडोर अपने हाथ में ले ली उसके अधिकारी में उसका विषय मैं पूछन की आवश्यकता भी न समझा। उस अधिकारी का आधार तुम्हें अपने आप सिद्ध होते गया।

कहता हो— पता भी है तुमका आज चिन्ने काम करने है ? ... इस कथन का यह तुम दाख बया तुम जन्म से ही मेरे लिए अत्यन्त अर्थ में भरकर से आगे हो। — तुम मेरी हो क्यों ? मैं तुमका क्या समझू ? फिर मैंने किसी तक तुम को कहा ? जान बा। अच्छा जब बार दिन बाद तुम यहाँ से पसी आओगे तब ? — हाँ अब ?

बगी वर में मैं पाप्य का फाँसारा लाकर रहा रहा हूँ। हो सकता है कि उन्होंने इस बीच मेरी स्मरण की हो। मैं को पश्य चला भी गया। और

अटपट मैने बास सवार बन्धन बचल । बण्डल पैरों में डाल ली रहा था कि दरबार  
पर किसी ने किया कट-कट-कट-कट । मैं परबाजा गोला तो बरिया बोझी—  
बहुतों कब मैं हुआ रहा ह । मैं यह भीची बाग आयी हूँ ।

यथायक एता गरी मैं प्रसिद्ध के कुछ मनु क्यों तन गय । मन कह  
रिया— या मज मूल रहा है अभी । मैं अपने बचन से हूँ आता गाऊँगा ।  
सद्यः इन कवन में मेरा आरमा की अनुकम्पा माममात्र को भा न था । यह  
केवल उस कवन का प्रतिक्रिया को जो नवी लावना में मेरे मानस में प्रविष्ट  
हो गया था । जो अभी ना मैं उनका परव-मंजुल महरी वा अवसाधन हूँ वा  
रहा था ।

ब्रिया बच था ।

मैं एक वा माया— क्या बीमा बहल क लिए मैं इन यता करूँ ?  
महिन तब तब वह बसा मयी थी । नीर कमान में निराल खुदा था ।

इन जन्मा का मन ऊपर कुछ एता प्रभाव था कि उसकी प्रतिक्रिया में  
मैं अपने मानकी बसा रहा मका । सबसे अधिक आदर्श मूल इन बात पर था  
कि माया न केने मन पर अधिकार कर लेन का माहम दिया कीम । तब पुछिब  
ना मैं मन-हो-मन बहो-न करो एक योग्य का अनुभव कर रहा था । बरीबि  
उग्रांन अपना भीर मैं हा मज पर मोहन-अब जैसा प्रयोग कर हाया था ।  
महिन मैं योग्य का मान न मावक जन्मर्तन मैं कराबिन् मैं मोचना यह  
था कि उसकी मांडकता को मैं अनुकम्पा ब्रिया को मैं क्या स्वरकार कर । जो  
मारी अपने अमाधायक मुवा क कारण तक शिष्ट और गितित विवकामीन और  
। पुनर पर लहल हो अपना प्रभाव स्थापित कर उनक मन को मुदौी  
न कर केन का अभिमान स्थापन है, उनके मनमयी का अनुमरण करके मैं केवल  
अपन मान की हा लही समस्त पुनर मानि का अपवर्ग कर रहा हूँ ।

गल्प में कई तब योर्ग्य स्थल निरु जहा अनक स्त्रिया अपनी मान्निर्वा  
अपन पविर्वा के साथ माना प्रकार की बन्धन लनीवनी हम्मी-मुम्मी बुराई  
। जानी थी । उनमें अनक तनी थी थी जिस पर मैरी य आवयी आने  
हो उग्रा थी । पण्डु प्रगद की मय-छदि मैं मज कोई-न-कोई

मिलता हा गया। यहा तक कि मुझ भाभी के समान सुन्दर उनम को भी न देख पड़ी। तब मेरे मन में आया—उनके साथ नम में किसी की तुलना हा क्या!

पर जब मैं मीनद्वय के आकर्षण का अनुभव करता हूँ तब यह मूक नहीं जाता कि समान में बिलुप्त होकर जाता है।

गमन में हा उस दिन आज का मय्याना के एक बंसी-मयल हाथ्य डी-बस के पीछे सामने खड़े राजपथ पर बस-दम बिटन का शीतल छाया में एक नर रुकाव देखा था। पैरों के माबुता में खून—खून क्या माम का सावडी झलक रहा था। आंखों और बरीनिया में कोयल बिजली हा ग्रे हाका में धूस और मिट्टी। कान नाक और मुँह पर कायल के हाग और गमन धरोर में गयो-यका का गम धूल और लाघावाध पनारों के भूत बिम्बा का मूक बिभर निहास बाज भा हृदय पर गटापकाबिम्बा के गकायर की तरह क्या है। निगनर सोचना है कि आज के जयन्त में गम मन्य का अस्मिन् क्या है? इसका निमाता कौन है? जिस परिस्थितियाँ न मन्य को इस परिणाम पर पहुँचाया है उनका मूक आघात क्या है और उस आघात के प्रति उत्तरापी कौन है?

मेडित बिसे नम आज देवन का अवकाश है? काह के भीतर बनी हुई गम पावन गुरु माओ टापिया इस देखना कि गगन्यन के अन्तर् दनन याग काय क्या के बाध बिगत बर्गिया हागमज के जयन्त-वन्त पर आ गमने बाधा और।

कि सोचना है कि जिन्हें भगवान की इस अनायी मूर्ति न गगन्यन और काह में उठाकर घस मिट्टी और कीचड़ परी नम बर्गिया पर हम बर्ग बसात का भा आवप्यका महा मममा उरु जन्ता जैसी अरु बिम्बु में घ्याता अगनाम हिम्बु अजय मला की याग रिमाक उनकी नम मनाचारि बिधि के प्रति उन मूल्य देवन का अपराध में क्या कर।

तब तब न माँ न गाना गायन में उमन जब तर में बाहर न लीन गरी बाज। मा का ना महा में यहा प्रहृति रहा है। नम को नयी याग न र्ध मेडित इस गमन में गका बप्पना भा मर्ग पर मरना था कि मा के मि

एसा और जो कोई प्राणों का मरणा हु जा मरी इतना प्रतीक्षा करेया । हमसिम यह बात भी मुझ मुखक हो प्रतीत हुई कि मा क अतिरिक्त भारी म मो मेरी इतनी प्रतीक्षा की ।

उस समय मैं पगों में लु-बनर हो रहा था क्योंकि तत्काल बाहर से खीना जा । बिजली क बरषों ओर पर्वों का प्रबल मुझ कण्ठ था । हमों के लिए मैं बाहर गया भी था । मैं मन-हो-मन स्थिर कर लिया था । गहन व्यवस्था उनके बाव मैं और मेरी बिलचयों । और इसी म बी बस यह थ ।

पहले मा मे पाय जाती । बोली— अरे राजन् ! आज तुम हो क्या क्या हैं ? माता आकषा कि उपवास करेया ? कुछ ठीक हु । —तौमरा रहन नीतन आया । बहुत बचारी कम म तेरे लिए बीटी हु ।

उत्तर में पहले तो मैं एक बार आश्चर्य से कह दिया— अच्छा ! फिर दाब भ्र के बीच के बाव एक उपेक्षा क साथ मैं पूछ दिया— और कुछ ?

मरा इतना कहना था कि माभी तीर की भाति खी जा पहुची । बोली— मम माफ कर दो जाना ! मुझ म बीटी मुझ हा मरी । मैं सज किया हम कवन म जया गहा नार्तिमला हु । फिर व मेरी मा म कहन लगी— 'मोती मैं इनमें इतरा हा कह दिया था कि तुमका असहम के लिए बिजली की बलियों और पत्ता का प्रबल शीघ्र हो करता है । पर क्या मेरा समस्त यह था कि इन काम के पाछ कवन म आता भी टान दिया थाय ? लेकिन मैं अपनी पमना स्वीकार करती हु । म यह भावनी हु कि अच्छा हला मैं मरी कात लव कहीं हर्त (बस (गहने) इतर आता बिल्का बेनी ।

इस कवन क बात व एक मम घरे दृष्टि में मेरी और देखने मदी । इस दृष्टि का मर्म मैं इस समय इतना नहीं समझता था इतना बस समझता हु । फिर मेरे निकट आकर मम स्वर म आप ही बोली— 'मैं जानती हु तुम इसी काम क लिए बाहर गया थ । मैं यह भी जानती हु कि तुम इन पूरा करके हो बीटे हो । और हम कवन के साथ एक निर्मल हात उनके मुझ पर आने मया ।

माँ म न रह्य भया । बायीं— पगसी ! हवन में अभी बिलकुल नहीं—भी बनिया ह । मेकिस काम हवन में कितनी चतुर ह । चम-चक अस्त्री मे परान चलक ।—चल के राजेय् म मुक्त इसम भी चतुर बहु सा दूमी । और चलनी हुई फिर जैसे अपने कबल क मर्म म स्पर्श ही समाचन कर कहली मयी— मरा मतलब यह कि ऐसा ही असम जरा भी कम नहीं ।

अस तरह मा मुक्त ग्वाँधर्व क ययी और म जान पर बधी हुई पाय बनकर जम जाग बचावन लगा । उस समय मेरी दृष्टि ता बायीं पर भी पर मग मन कहीं और बा । मा कह रही थी— यह कार् अक्की बात नहीं ह राजन् कि घर में जा कोई मेहमान जाय ना तू उसक माव कलाई कर दे । यह को तू अभी जान नहीं पाया । जान पाता तों आज उस अब तक मूसा न रचना । हवा ना बेबागे वा कुछ जैसे पासा पड़ गया ह । महमान जाग काम-काज में मशायना देन के लिए आते ह जान देन के लिए नहीं ।

इसी क्षण मैं जो मित्र उठाकर बायीं की ओर देखा तो जान-बूझकर उन्होंने अपना दृष्टि नीची करमा । बधाविन् इसीलिए कि म किसी प्रकार उनके समासा का परिचय न पा सक । फिर भी मुक्त यह समझत है न कमी कि नयन उनक कुछ बड़ रहे हैं । कुछ ऐसी धमकान करने का जानुर है कि बार ना करमा चाहते ह मेकिस स्पष्ट कहना कुछ नहीं चाहत ।

और तब मन पटक मित्र उठाकर चुपक से फिर कुछ निरुद्ध होकर ग्यार ह्य म भावने हुए पुछ दिया— दिन्नु ना बायीं क्या कचमच तुम्हारा मुह पोला पड़ गया ह । फिर बायें-बाय ऊपर-जाव भाव-भावकर यह भी कह दिया— 'हाम कचमच अम्मा पीला पदन के बाद फिर उस पर मकदा भी छा मयी है ।

मेरा मनना ही कहना यथेष्ट हो गया । भाया बिकगिलाकर हम गरी । और मा यह कहना हुई अस्पष्ट बधी गयी— तूम दाना-क-दाना बन हग हा । ऐसी ही बात परी ना मग क्या परेमान किया ।

यह सप्त-संज्ञक ह । अक्की पावन भूमि क कच-कच पर आज य मी नाना प्रकार क स्वर पत्र रहे हैं उसम विनता उम्माह ऐसी उमग विनता भाव काम

और प्राकृतिक है । जल ही जो मनुष्य को जल जीवन और दीर्घता है । पानी है जो फूटती चिन्ता और संकोच-विचार और व्यवहार का रूप प्राप्त कर जलजित्त य मिल जाती है । मशरूफ और भविष्य में जो मन पर पानी की मानि बढ़कर कभी महारा उठनी और कभी तन के सुरंग पर आधियों के छन्द बन जाती है । इन स्वर्ग नवनी बाधिया और मृदाओं की सामूहिक छवि का एक बार आत्मा के धरत पावन पर पर उलार समझ चाहता ॥ । एक बार हम परम मार्मिक कन-गति के निर्विक धारा-पुत्र को रस-मय का पौतात्मन मान उस एकटक निहारना हुआ घुम-घुम तक हमी मानि कहा गहना चाहता है ।

यह मेरे घर का द्वार है । यह बन्दनपार मनुष्य-बन्धन यह राखना की धामा य आगनी के और य पुण्या के एक कर्मिया और पार्थी-नन्ही पतिवो के धनुष बाजीरबना के अलग एक मनुष्यधनिया और प्रीत मनुष्यधिया का मनुष्य मुक्त वृत्तुधन मानन मानन-गमिया के बीच जिस जमाकाया पर कर्मित है एक बार उसकी अन्तर्ध्यायी स्वरकागमा के मुक्त रूप का पूर्णनवा हृदयमम का मना चाहता है ।

माना प्रचार का अमिगत कम मया य मजी हुई इन्ध्याममूर्ती प्रीताभा मनुष्याभा प्रमदाभा और जगत कनिकाभा के इस मनुष्य कालाहक में यह मान मन्दी मोक्ष और कवि-माधुरी जित-जित की है उन्हें ही जानना है । लेकिन य बाधना नहीं इस समय । देयता है यह विचारों पकड़ी कौकी है ।

बनने या नहीं । यह आ रही है मनु । ऐसे पश्य गया को दीर्घ पटना जो दुम्ने की पत्रणी सकल का एक अविद्या-मा पीछ न मेटा ।

मान नहीं है स्वयं भी नहीं है लेकिन चिन्ता का यह यह दृक् उभर होना शकना और निहारना माना बार-बार नहीं कह रहा है । और तारीख यह है कि हम काम को केवल में ही समय मरता है । कमको अलंकारों के साथ बागी पीवा के मुहने लीर की मानि नवनी के कल्प फिज प्राप में लपन और महा-महा माननी मदाभा के कल्प और कल्पन में मनुष्य मनु मना भा गया है ।

का यह दीर्घ है पत्नी— जगत मम जगत । निरुपनी मम मम



उस उत्तर मिला— काम ? कीन है वा तुम्हारे ? माम सन घरमाता ही मामी राना ?

य मिस साज ह थीर कमल हाम्पिरस म नर्म का वाग करता हूँ । बायासिन बहुउ अछा बजानो ह । हूँ साधर रंग का लेकिन आत्मा में कुछ ऐसा बाधू हूँ कि अकारण बाग म करन का समय म्बिर गलता दुप्पर हा जाता ॥ ।

इहूँ उत्तर मिला— घरमाता तुम जिसकी चिनबन बाण घरमाती चलता है । मैं तो अपन राजन्द्र का पूछ रहा हूँ ।

इतन में यथायक कात्ताहस बइ मया । कई आवाज एक साज गूज उठी । इतना गुल-गपाश मचा कि बात मुनता कठिन हा गया ।

‘लौ आ गयो बरान । बूझा पालकी म बठा हूँ । वह जिसक मिर पर मोर रक्खा ह । बँह ता बइ नका का हूँ कि एक रत्ता डयर से उबर—बल हूँ यह कीन माग मा गया । मया ता बइने थे—इ कासम पची है आनिग बाबा नहीं छुड़वायग हूँ बडे कहनबास । आनिगबाबी के बिना कड़ी ब्याह हुना है । मर ठाक तरह से गरी रहो बिट्टा । उबकी मन बहुत । सबको बचन बा । अकमा बेलागो ना आया म मिरक समय बायम । फिर मन् मन्-मन्-मन् । फम्बारा छूटा । फिर बम क यासा क पगल मदी स्वर । यह आया पालका । अलग हटा ता यहा स बडी । फिर मन्-मन्-मन्-मन् फोवारा छूटा । आइय आचायकी । लेकिन एक मिसन । मुझ अपना हमरा फिर करना ह । आप यह बचन इमाना जग राज ता होजिय । आप भी बाइ-मा हटिय । हा बम । बडी कृपा होमा यदि आप बाइ-मा मुमकरा ह ।—यम यम् गडा । एक छल का तब साट । बैबम । हा आचाय की अब आप मूक होजिय जगता गारम्बबबा । मगलम् भगवान बिष्णु मयलम् यकम्बज । नलि माधवा क्या मय नी चाली रिता पुसहा अम नाह सायन है येम हमरा गजा माहब क छोटका बटबा हाय । जल मात ममु उ बीरह नगिया पार बरिह गरिक उसरर्न गन कम्पटर हूँ गवा रहा ।

वह प्रीति-भाज है । स्पष्ट है कि हमका आयाजन हमारी पारम्परिक प्रीति न दिया है । किन्तु हम उपस्थित नमुनाय म कुछ गम भी बचता ह । ये हमारी

इस पारम्परिक प्रथा का भी भाग लगाने में परम प्रयत्न ॥ य आ पक्षी रंग का कुम्भा मार उठी की टापी मित्र पर चारों किन्तु हूँ ॥ उसका मुसताम विविधविशेषों ह ।

गण्ड माय की नयी मुखा हाथों को । य घंटाघर के पास छाता लगाय मूह लम्बाय चढ़ा हुआ था । माकबाब विवाह पर मरग उल्लाह कम्पान-म्याम का गहन-रिनायु लम्बकाना त्रिहुवा न चाट-चाटकर भाफ कर दिया था । पन्द्रह दिन की होड़-दूध में इष्ट मिर्चा में भाग्य का लच्छा माग-मागकर हकाल से माय बानो मरह कर पाया था और बीन में माय विमान से प्राप्त हुई की । ना उस दिन मकानक बड़ा भापका हिम्य मूर्ति बुद्धिमत्त हा पमी । निकट जाने प्राण भाव बोले— यहा जेमे ?

मर मूह में निकल गया— बीना के लिए चाह-पूव कर रहा हूँ चाचाजी । मार ली बानी मरह कर होमिय ।

आनन लयाक में उत्तर दिया— मरह का इयम क्या बान हूँ ? यह ना करना भर्ष हूँ । किन्तु मुमता बर के लड़के हों । किन्ता चाहिये ?

उत्तर की मित्राय बीनी में अरिड प्रयास हुई । जेमे इतम अधिक गण्य करने बाब भो लिए प्रगल्भ से बूलकर सम्मद गहा ॥ लक अपनी आवापना जान इमरद सकुचिन समझकर मरह कह दिया— एक बीना लो भिस बानी ना बीन-बीन काम चल जाता । मार मन हा मन में अनमय करने मया—एक व्यक्ति का बूमर व्यक्ति के भाव में प्रकाश कृपा का मित्रापी बनना बीन के मायाक-मे-मायाक व्यवहारों के लिए उसका यथ-नय इस तरह मित्र मित्राना बाब की सम्पत्ता और आचार्य के व्यक्त का जितना मुन्दर विमान हूँ ।

आप बोले— अब एक हा बीना में

मैन पमप्रतापुर्वक कह दिया— आ अब एक हूँ ।

गव आपने कहा— अच्छा बान हूँ । अब मरह हा बान आना । य उमा वरन हाय-की-नाय विमवा हवा ।

म मर-ही-मन मीचन मया—यम माय मार पम्पकार-नगायन पुरूप मात्र भी इस बुनिया में मौजूद हूँ ।

उस दिन के बाद पन्त्रह दिन बाल गये । अब मिठाई बनानेवाले घर के आगे में आ बैठ तब से इन्ही चाचाजी के पाग गया ।

रविवार पर पापस का पड़ है । उसका डाल पर से हड्डि का एक दुकान पाग के मकान के टाल पर गिरकर गाली में आ रहा । मकान की कुमरी मजिस पर बैठा रहा है । बाहर कुत्ता के बदन को गुर्राहट मुनाई पड़ रही है ।

पन्त्रह फीट के बर्गाचार कमर में तुल्य के ऊपर गहा गह पर मध्य ग्रावी का बादर निरुहान दो मसनद ग्रावी और महारमा ग्रावी का चित्र पार्सी और पड़िन नहर का । बाहर लस को गट्टिया पर पानी छिड़का जा रहा है भीतर पका लस रहा है । चाचाजी मसनद पर सिर गिराये अवधार पड़ रहे हैं । बाय और एक तल्लरी में छिमे-कल साम के टकड़ रक्क है । कुमरी में लउतऊ के मध्य परबजा की आठ-बस फाक और पापस की डाल में कौब का काब-काब म्यर मुताभा व रहा है । और पडाम के बरबाज में कुत्ता के बिचार-बिनिमय की मुताभा आबाज आ रही है ।

म चाचाजी के पाग है। तबत पर व गया और जवकर हाथ बढ़ाकर उनसे बरबा की रज मय्यर मय्यर पर मगान लगा ।

व मरा और देखकर कुछ आश्चर्य और कुछ-कुछ प्रसन्नता में बाँध— आ गजन्त ! कहा कैसे ? और उठकर बैठ गया । मन लक्ष किया—देर में वह धामना और पुब प्रमग को बिलकुल भूल जाना भी बन्प्यन का एक चिन्ह है । तब मन कह दिया— उस दिन आपने वाली बिलखा दन का बचन दिया था ।

व कुछ-कुछ आश्चर्य और निश्चिन् बिम्बुनिक-म माब में प्रारम्भ करन इस प्रमग को महत्त्व-ज्ञानता दिखाने हुए बाँध— 'बचन तो उम नहीं कहा था मकठा ! —आर फिर उम दिन के बाद लखर नृत्य मिस भी नहीं ।

बार-बार मिसन का ता कोर बान नय नहीं हुई थी चाचाजी । मय गम्भीरता में बैठ दिया— बन्पि आप के लखर व— जिस दिन जवन्त पड़ माय मर पाग लस आना । म लखर बिलखा दुगा । बड़ आश्चर्य को बान है कि आपकी आपने लखर लख का ध्यान नहीं रखा ।

तब वह भाग्य का ठकड़ा मुझ से गलत हुआ था— का बात असल में यह कि बीबी तुमका एक बगल में मिल जग्न जायीं। लेकिन अचानक यमाजी के यहां थाहा आ पया। का बात उधर रिक्कासी पही। जोगी ! अने ए बीबी !

बाहे जग्न स आवाज आयी— आया भासिक ! और काल गान धरोर पर एक मला और फनी पला मात्र भास्य किय जायी आ गया।

तब बाबाजी बीन— मुपागे जग्न से के कामा बनक तित।

मरकर बहुत अच्छा भासिक कहता हुआ जायी जब बाग मला तब मेरे मझ से निकल गया— आपकी कुपा से मैं मुपागे नहीं आता।

तो ! मुपागे नहीं गान ! बनी मजीक बाग ह। बिम्बक से भीह उगल और मन्तरी करन-करने हुए बाबाजी बाग— अच्छा जब पानी ता गियात। देखा बीबी इनका कुल का लाज बल न आ। मयमा कि नहीं ?

बहु बीला— समझ गया भासिक ! और बला गया। तब बरबुज का दुलहा मुझ से पामन-आमने बाबाजी धरम कम— हा ता फिर यमाजी के बाद एक दिन निरा बी आ बमने। उनसे वाम की मानिक का बम्बकिन भा। —ता व खुब बर आकर मरी निर्वा बीनी बबरदली उठा न गये। आवा ता बी नहीं। यह कम-बाग्न मर पही हायी। बीबी बाग तिन पहले की ता बाग ह। मरके बाद बीबी ही न मिका। फिर वाम की छाक मरम डाककर मेरी आर जैसे एक अमिप्राय-विधेय से दयन कम।

उनका घर मात्र लकड़ मुझ गमा बाग पछा बीन मर पैरा क सीक की मरतो बिमक रहा है। एक बार मम से आया हा बाग कममावणी जुमल जमा ह। पर फिर उस स्थिति का ध्यान आ गया जब मिगइया बाजार से मरमानी मरपी और वाम एक के मरम बाग मरबुज हाथर बेन ही पदम। और तब बरम्बकिन के यमाग से दुल-मिह और मोजी अतिथि आर माग्य किनी भाति मरुपु न हीन। अनाब बीन कह दिया— अब बाग बीन दिक्कादम मेकिन दिक्कादम जग्न। जो बी इनी बचन।

मेरा इमाम कहता था कि उगल आम और बरबुज की होना मरम्गिया मरी बाग बहा बी। बीन— बी लाओ। बिना मर करी। कुछ-न-कुछ इति वाम ही हा आया।

और तब जल में बहा हुआ जो स्लाटरहाउस में आप पम्प के पास हाता है ।

/

X

आज जब आगल में लम्बे मछल के मोथे खाकर अगले लक्ष्मीगात्रा के मांस कण्डू कर रहे थे तब अचानक गीरोशकर तथा त्रिदया आ गये । आप तो वे कुछ गर्मी में होकर पर लम्बे मछल के पास आने आने मांसान्तरता प्रकृत हो गये ।

मन पूछा— कहा मांसान्तरता मर्त्यमात्र में क्या हो रहा है ?

मेरे कबल में मनाबिनाद का जो भाव था उसका स्वागत करना गीरोशकर के लिए सबसे स्वाभाविक था । किन्तु हमसे बाह्य-मांसी प्रभावित हुए बिना वे पूछने लगे— मनोज को तुम जानते हो न ?

मन फिर भी मनाबिनाद की ही भावना में उत्तर दिया— मनाज का क्या मैं जानूँगा । जीवन की गति में सबसे हमें प्यारा है । फिर भी क्या वेसा पिश्वर का विनम्र उस पर कोई विनम्र हुआ कराने वाला है ?

तब बार गीरोशकर को स्पष्ट कहना पड़ा— मनाज छाना । ठाकुराज मनाभा पात्र है उसकी ।

तब मन में स्पष्ट कह दिया— अब तुम उना मनाज को पूछ रहे हो । जिसने केवल इस विचार में अपना एक वर्ष बर्बाद हो जान दिया कि बहुत गम्भीर में फँस चुका हो पाना चाहता था । हमका परिचय यह है कि द्वितीय रूप बिन्दुविद्युत्कर्म के फलस्वरूप स्वाभाविक छाना में उसका नाम द्वितीय आया ।

गीरोशकर बोले— हा-हा बहा । क्या उसने आत्मदान कर दिया ।

आत्मदान कर दिया । —नन बिम्बम ओ दुःख मे अवार हो पूछा— कम ।

गीरोशकर बोले— हमारा एक पूज्य मना धामान् १ / ओ न उस एक उच्छ पर पर निषेधन कर पल का बचन दिया था । अन्तिम जब उनसे

पास एक मन्त्रालय उम्मेदवार की मिफागिरी पहुँची ता अपना बचन भूल गइ । व माय की यह प्रतिष्ठा भूल गइ जिस उन्होंने भग्न बचन और कम से कम एक भग्न जोरम का परमात्म मान रक्खा था । यह प्रतिष्ठा सो वे भूल गइ जिसका उन्होंने अपना पल धर बड़े लीरक के साथ उधारम दिया था । बचारा मन्त्रालय इस आवाज की महल में कम मका ।

इसके से फिर का पनामा और यह पाछा-पाछा एक कोन में पड़ा होकर बिशेष होने में वाला— यह मयाचार मुता मैन सो है पर इसमें मयाचार किन जान यह है यह में मका बहुत मकता । हा इनका यह मुझे कहना पड़ेगा कि यह मन्त्रालय का बहुत मर को था । जसमें म था वह मयुक्तजानि का पुण्य । जसका जातीय पदासन पुनकागे और म्वाकों क मटवारा की मूक मनाट की इस कहता ममा में लकियन मर मर हाथ पाल में बडकर पुण्य इस मूम में और हुनरा है नहीं ।

मोरोमकर मन्त्रालय— क्या कहने हा बिबका ? प्रमुता पात पर बेचना क पिरा आवाकों में मका ता किया है मका । इसमें मयुक्तजानि की क्या जान है जसमें म मर मका से मर व मरका निम्नम यह पाय ?

मर बिबको न पुन कह दिया— पर अब उरु अपना स्थिति का जान हुआ ता प्रामाणिक में उन्होंने क्या नहीं किया ?

मर हाथ पकड़कर बचारा की ओर बढ़ता हुआ बीबीसकर बडबडान कया— आज हमारे इन मयुक्तजानि बचारा की भी मरको स्थिति का जान मका है । निम्न व उमा प्रकार क मयुक्तजानि करने है जिसको मिला देन व लिए बारादार-बारातन का बरक भासन में व कमी नहीं लिखक व । जिस मूमि पर इनका बिकार-मल्ल मुक और मयुक्तजानि पड़ा हुआ है आज उमी को मूलन हुए व मुबाम का धनमक करने है । उमक मानिक मयुक्तजानि की स्थिति यह है कि मरको मयाचारता में कुछ मयुक्तजानि क बचाव व चोख-चोख उठने है । पदासन करन धन व यह भूल जान है कि ईश्वर की इस बिबिध-मुक्ति की रचना ही कुछ पानी है कि मरका मूल प्रमम भी महज ही प्रकट हा जान है । यहा तक कि मर व मयुक्तजानि-मयुक्तजानि दिए पर महज बास पाय-मयुक्तजानि की कमी-कमी हमारे क्रिमी बचन बिबका से मयुक्तजानि उठने है ।

अब मर चुपचाप गड़ा हुआ मैं यही सब सोच रहा था कि अबस्मात् भग्न ध्यान सम्मोहण के बीच एक दुस्म-विशेष पर आकृष्ट हो गया ।

परम्परा और राशि के अनुरूप कलशा के उपलब्ध में धीवर का कुछ रूप दिख जा रहा था । इस अवसर पर पहलू का बहल रूप पर जब सब रूप्य इन्द्रिय हो गये जो कुछ मिश्रकर एक-सौ उन्नीस होते थे सब उनको सौ रूप्य का एक नाट उसमें और मिश्रकर सब-का-सब रूप्य भा को दे दिया । बोले— 'मेरी इच्छा है कि दरबार पर नाई खोली जागी बहार माफ़ी मेहनत आदि बास बर्ग के मिलने में बचक दल पान है जलजल पत्र पर य रूप्य उनकी सेवा में रख दिया जाये ।

सारा घर एक अमिन्त काफ़ाहक में भर गया । चारा दिशा-आ में धर्म धर्म के स्वर आने लगे । मैं न इसी धर्म धीवर की आरम्भ उतारी आभा-विदिया और बसैया भी । उनकी बड़बानी फूट पड़ी । मित्र पर हाथ पतली हुई बानी— 'काल मर भग्न हीन-बुनिया का ऐसा ही ध्यान रखना । पुत्रा और प्रतिष्ठा पान पर उनका कमी में भूलना जिनकी आचार्य आज हमारे ध्याय को बाट दल रही है ।

तब काना में कोई बहल लगा— 'एक यह सबकुमार है हमारी नयी पीढ़ का सब अक्षर ? और एक ब महामहिम राजपुरुष ।

कम बागल का जरा जल्दी निपटा दिया था । म्यारह बजे हम आग फुरमल पा गये थे । हमारी बाग के भी सब आग योजना करके इधर उधर स्थान लाकर ठिकान लग गये थे । छत पर आरती छिन्की हुई थी और पवन मन्द-मन्द आने लगा था । बकाल जलमी अधिश थी कि मैं एक कुरमी पर हो बैठा हुआ माल लगा । अपनी सगी ही थी कि अकस्मात् मर हुआ है बार्न लमी शीतल बन्तु आ लगी कि मैं थीक पडा । बह बन्तु और कुछ नहीं बरप की रमी थी और अब पर्य पर जा गिरी थी । उधर कुरमी के पाछ तरल हाम का जलन मन्द पडता हुआ एक मृन्म स्वर भी में सुन रहा था । फिर बकाल आग आ गुमी तो बरपता बसा है नीलमगानी पर बैठा है बासिया में गाध

मासकी सगली हुई भारी बरिया स कह रही है— 'बस अब तु जा । और देख  
मरुत दरबार व बिबाह स सेवा । और कम मने जरा जम्बी आ जाता मुमोदय  
स गहल । मममी ? ता बस जा ।

बरिया बनी घयी । भय मागी बानी— हा अब भा जाता ।

मे पीर क ओके मे बा । कुछ नहीं बोल् सका । केवल उल्ला माफूम हुआ  
वि काई कुछ कर रहा ह । मागी स पुन कहा— तेम कुप ई जैम कुछ मुन ही  
म रह हा । जर मे कहनी ह आ पाओ ।

अन्तिम बाबय व जरा जोर स बानी ।

मे अगवाई केना हुआ बोल् उठा— कहा ?

उल्ला निम्नकोर कह दिया— 'उबर धारा मर पास । गारा नाने ।

मेन बिना मोच-बिचारे उल्लर दिया— मे किमी के पास जाकर गारा  
नही गारा । नाना खुद ही मर पास बसा जाता है ।

ता मुन भी कम पीर नहीं है व बानी— मे बाकी इककर वन  
केनी ह ।

गर दा न ? इसम पुछन की क्या बात है ? जिने मुन स्वगी बर अपन  
जान नान वर मायवा ।

भामी बन रह गयी । फिर एक घर बाह एव निवास केमे स्वर में  
भाना भान आप स ही बहनी हुई बोल् उनी— 'हो तिम कट ही गय है । दा-पौर  
दिन जीव है । ना भी वर मायव ।

बान के मरे का हुरपगम करने हुए मेन तब पूछ दिया— उमक बा ?

उमरे बाह उल्ला कह दिया— कहा मुन कहा मे ।

मे स्वर वर गया । माबल लला— इस बाकी का मुचबान कहा है जहा  
मे यह स्वर कुछ कह निकल रहा है । क्या कहा जात 'उम स्वर पर एपर उल्लर  
माहल और तबियत लग ना बानी देख के किम यह जान का अधिकार मुन  
ह ? फिर प्रकट स कह दिया— 'अब ना मुन नहीं भी मजिज अब मुहारी  
दन बात स पैदा कर ही ।

और उमक मे भीजल वर भी गया ।



कभी छत पर जो परसंग बिछा हुआ था जब उस पर आकर मैं बैठ गया तब दाकान की पत्ती जल रहा थी। क्या वह बुझाई गया मुझे मकरा बिस्कुम पता न चला। लेकिन इतना ध्यान बना रहा कि मुगही में कदाचित् पानी बम रह गया है। तभी फटल ही मैं बह दिया—'मराहो मैं पानी अगर भरवा देना। कभी-कभी रात में तब जोर की ध्यान कमना है कि अचानक नींद ही उषर जाती है।

फिर कब नींद आ गया मैं कुछ नहीं याद। लेकिन बाड़ी के बाहर मेरे पलकों पर पानी की कुछ अनिधीनल बूंदें आ आ करती थीं मैं पकामक चीक पड़ा और झट से उठकर बैठ गया। बँटल ही मैं पूछा— क्या है यह सब? मेरे स्वर में प्रकट रूप में कुछ अरुचि थी मानता हूँ। किन्तु भीतर-भी-भीतर मैं जैसे मजबूतता का अनुभव कर रहा था।

मदिर मसजान आनी-भी भाभी न जवाब दिया— 'बकाल बिगड़ते हो। बरफ पानी-भी बह रही था उसी का कोई बह उड़कर आ पड़ता हुआ तुम्हारे पास। अजब बुनिया है। हाथ करने हाथ बल्लभ है। रात में तुम्हें कभी कभी ध्यान अधिक लगती है। मीठिया मन सोचा सम्भव है तुम्हें ध्यान लग आया हो।'

'हूँ ना यह बात है। मैं कह दिया।

'बात-बात तो कुछ नहीं है। मैं माना अपने का मर्यादनी हुई बानी — पानी पीना है तो मैं जाऊँ।'

'ध्यान-ध्यान तो कुछ नहीं मैं भी कह दिया— लेकिन अब तुम जगाने की है हुपा वा है ना आया वा हाँ न।

तब मित्रास में पानी देना हुई मैं बोली— अगर मैं ऐसा जानती कि तुम्हें बिस्कुम ध्यान नहीं है तो मैं कहना है मैं कभी न आता।

तब उम्माहपूबर मैं भी मित्रास हाथ में लेने ली कह दिया— 'तुम कहता है न जगानी। पर मुझे जगाना ऐसा महत्त्व में नहीं है। आज की बात दूसरी है। आज तो मैं पूछा मैं माना हुआ था कुछ-कुछ जग ही रहा था।



मरना । देखा ताला हमम एमी ठठामी मन करा । ठीक-ठीक बतलाओ क्या मचमुच ? भाभी के कथन में एक कम-बिबाग का बिस्मय बिषयम मंशय और म्मह की मिथिन मिठास का ।

रहन दो अब जल्दगन गही ह । माना कपन कथन की रक्षा के भिम देने उत्तर में कह दिया— 'पाओ अलबत्ता जाहा तो भीर पं भी । प्यान का मामका ठहरा । जैमा मेरी बीयो तुम्हानी ।

ब क्षण मर चुप गयी । फिर बासान में गन्ध पन-इत में पान खगाकर मुन हतो और अपन मुंह में रखकर चम्पनी हुई बोली— वारान में अभी अभी किमी न एक बहुत बड़िया रिवाई बजाया था ।

आश्चर्य-मिश्रित इकट्ठे दृष्टि में मैं कह दिया— अम्मा ! आर फिर पूछा— 'गीत की आदिम मन्त्रायकी क्या थी भभा ?

ब किचित् टिफ्फरी रुकी और फिर गरम हाथ के साथ वाली— 'हिरना समम-ममम बन चरगा । ओर लम्बाई कीर पनी ।

भाभी का यह कथन मुझ काग-ना बस पया । अपन आपकी मैं बहुत बाकपटु समझ रहा था । मेरा बिस्मयम का कि अक्सर पर समुचित उत्तर देने में कोई मम ओत नहीं सकता । पर उनके इस एक ही कथन में मेरा मारा रूप जमे चुर-चुर हो गया । हेर तक पकड़ पर म्म-म्मा में यही माचता रहा— क्या आजकल में किमा नाटक का मित्रमक कर रहा हूँ ? या म्म बरपावकी के अन्वर्प में जीवित-म्यापा कोर रहम्य छिटा हुआ हूँ ? मेरे साथ ऐसा क्या हाता ? म उनके साथ हुनता उच्छादल क्या बन जाता हूँ ? क्या इनम बाग वगन में म अपन मम प्राण की म्मना उत्पन्न बना म्मा हूँ ? मरा म्म म्मच्छन्ना का इनके डारग जै म्मना बल मिम्मा है । इसका म्म कागल क्या है ? क्या मैं क्या ब ?

मचित म्मम पुरुष में इतना छिछका नहीं गही बना । प्रत्य यह ह कि य म्मा आपी ही क्या ? किन म्ममावनाभा आर भाभी म्मनाभा का य भूमिका हूँ ? इस म्मना का शायिम्मे मेर ऊपर ह । उनक ऊपर ह । या किसी के ऊपर नहीं हूँ ? क्या यह सब एक म्म है—ममाता भर ह म्माकी । या यह एक सम्पूब नाटक का म्माम्म है

पर यह तो आप ही हैं सभी। मध्य कितनी दूर है कीम जातता है ? जो  
 ८. बच गया होगा इसे कीम कह सकना है ?  
 जो का बचना बच रहा है। बच का मधुम्री म्बर जैम-जैम मन्द पड़ता  
 जाता है दोमे-दोमे कोई यह वह मेरे मानम-मद कर किम रहा है समिट  
 बचने से—  
 हिमता ममम-ममम बच चरना।

## तो

कभी-कभी हमारे जीवन में विविध शक का चाले है। हम यह निश्च  
 ही नहीं कर पाते कि हम करना क्या चाहिये।  
 यदि हम सोचते हैं कि हम अबपर पर हम अपने आपको स्पष्ट करना  
 चाहिए तो हमें यह है कि हम अपने बागे और एक लेसा बातावरण बना केने  
 है जो हमको उत्तमोत्तम अस्पष्ट ही करता जाता है।  
 और इनके विपरीत यदि हम अपने आपको पूर्ण करना चाहते हैं तो  
 बतावाम को लेसा प्रमम का जाता है कि हमारे अल्प का मार्ग सेव स्वत  
 पन जाता है।

उम दिन मैं सोचन लगा कि नहीं ऐसा तो नहीं है कि अपने आप को  
 बचाव करने का उपक्रम करना हुआ जो मैं बचने की प्राण ही बड़ता क्या  
 या रहा है ? तब मैं अपने आपसे पूछन लगा—क्या मैं वास्तव में मौन है ?  
 नील यदि मैं नहीं हूँ और जैसे इनको भी मौन नहीं रहन दिया है तो हम मृत्य  
 स्पष्टता का परिचय क्या होगा ? जो मेरा एक नहीं है उसके प्रति हम स्पष्ट  
 मनस्थि का अर्थ क्या है ? चाहे जैसे हा इनी अर्थ को आज मौन केना है और  
 बना निर्मा सिद्ध और मकोच के उनके मयल उपस्थित कर देना है।  
 गन हुई। हम मौन फिर उनी दृग पर जाता गान लाक-ही-माक बैठे।

१. गान का कुछ लेसा निमनित्त प्रया कि मेरे हुए कल्प म मैं जैसे एक बुर बोम  
 २. उा जैसे ही चाहने-न-चाहने हुए मेरे मुह में एक वाग निरुद्ध गयी—‘मृम  
 ममको लग बहुत काली हो आयी।’

मेरी बात सुनकर एकबार उन्होंने मुझे ध्यान से देखा। उनकी शायी ओर की मुझ-संघि जरा हिली और फिर इस विषय को जैसे गमते हुए उन्होंने सामने की ओर संकेतकर कह दिया— अच्छा बोलो जान चांदनी कैसी छिटकी हुई है ! और साथ ही उनके मुख पर एक अविनय लोभा स्नेहन लगी। सब पूछिए तो मैं भी बिगल सोमा में अब तक किसी मारी में न पायी थी। मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे समुद्र की हिलोह के साथ मैं तट से बहता-बहता अनन्त अथाप जलरशि में जा पहुँचा हूँ। ज्वार आने पर तट पर आ ही जाऊँगा इसका कुछ ठोस नहीं है।

सयोग से उमी लज बोधक बोले—कु हू ऊ।

मैंने पूछ दिया— अच्छा भाभी यह बोधक हमेशा एक-ही-सा बोस क्यों बोलती है ? क्या इससे पाम कहने के लिए केवल एक ही बात है ?

उन्होंने बरफ से तर किये हुए चीलक बार्मा की फाँको की दूसरी हिम मेरे समक्ष रखत हुये उत्तर दिया— 'बहु पिड़िया है। उसकी बात न निरन्तर उठने और उठान का प्रसंग होना ही चाहिये। उसके जीवन में समन्वय भी अविन नहीं है। इसलिये अथ जाना को छोड़कर अगर वह यतसब की ही बात बारम्बार कहती रहे तो इसमें क्या आश्चर्य है ?

मैं शासन लगा—कहती तो ठीक है। पर फिर उन्होंने बत लिया— और मनुष्य ही वे पास कहने के लिए कौन-सी ऐसी बहुत-सी बार्ने है ? जीवन भर की सारी बात मन और वेग की आवश्यकताभा समन्वाधी की सीमा में आ जाती है। कहने के लिए सब हमारे पास केवल एक बात बच रहती ॥

लेकिन अब तक मैं इसी बात का अर्थ लगा रहा था कि— 'अच्छा बोलो चांदनी कैसी छिटकी हुई है !' फिर इस बात का मेरा मैं और भी उत्सन्न न पड़ गया। प्रतीत होने लगा—इसकी कोई बात यह अर्थ में लामि नहीं होती। तब एक बिम्बय और माह्लाह मेरे अन्तर उठ-उठकर बल्लभ माधुर्य पासमें मया।

मेरे मन के तार-तार में लेकनी इन मारी में विचार और दृष्टि के साथ साथ समाधान भी नहीं होगा जब तक मैं यह स्थिर नहीं कर पाया था। सम्भव



सरोता उनके हाथ में था और वे डबी काट रही थी। इतने में जमनामे ने प्रामोफोन-संगीत की एक कड़ी फट पड़ी—तुम प्यार की बनियाँ क्या जामो !

सुनकर मैं उसकी ओर देखकर हस दिया। लेकिन उन्होंने मेरे हसत को कोई महत्व नहीं दिया। बगुं संकेत से कुछ ऐसा भाव व्यक्त किया जैसे यह कथन कोई उनसे न करके किसी से कर रहा है। पर अभी मुझे उनका 'उम बात' से सम्बन्धित उत्तर भूला नहीं था। कदाचित् इसीलिए मेरे मन में आया—'मुझ जानने की जरूरत भी नहीं। तब प्रतिक्रिया मेरा एक ऐसा रूप बनाकर प्रकट हुई कि मैं स्वयं अपने प्रति एक हीन भाव में डूब गया। ऐसा प्रतीत हुआ कि इस मारी के सामने मैं उनसे उत्तर एक बिलौना-सा घनता था रहा हूँ। मेरा अस्मित्व दिन-प्रति-दिन लोप—हीन-मे-हीन—होता जा रहा है। मैं इससे आस सब तरह से एक अपराध बनता जा रहा हूँ।

अब एक चिरस्वायी उषामी मेरे भीतर व्याप्त हो गयी थी और क्षण क्षण पर मझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मेरा मह काका करने के लिए ही नियति अपने बोना हाथों में बैसकीन का पुट लेकर बाबल पोन रही है।

इतने में मैं क्या देखता हूँ कि मामी पान स्वयं लाकर उठ ली हुई हैं।

उस समय मैं छत की मूडर के पास खड़ा हुआ एकाकार हुए पहले नामे क्षितिज की ओर देख रहा था। तभी वे भी मुझसे कुछ फासले पर आकर खड़ी हो गयीं। मेरे मन में आया—आज यह मुझ पान देन में जान-बूझकर टाक मगोव कर रही हैं। पर अभी क्षणिक — पसहस्य में पान लगा रक्खा है वह कर बल लड़ी हुई।

पहले तो मया की भांति मैं यही मानता रहा था कि इतना निकट चले आने के बाद भी ये मझ पान दे हा क्यों नहीं जाती। परन्तु फिर मेरे मुँह में निश्चय गया—रक्खा रहम दा। मझ उनकी जगहन नहीं है।

कहने को कह ता दिया पर फिर मैं स्वयं अपने आप से पूछने लगा—“यदि यह उपास्य का स्वर है तो—और यदि इसमें मान और जहवार है तो भी—मुझे उनके माथ सेवा व्यवहार करने का क्या अधिकार है यदि मैं स्वयं उनसे कुछ चाहता नहीं।

वे मुक स्तब्ध बड़बड़ स्वर लड़ी हुई मेरी ओर इफ्टक रखती रू  
मयी बीर मैं चुपचाप अपना पलंग की ओर चम दिया ।

एक बार मेरे मन में आया व मेरे पीछ चलो आयोगी उम्हड़-मग्न  
झंझावात-सी मिलन-म्याहुक यामिनी-सी बिबावर के पीछ हाफती-हसती  
संस धृ ग पर बंचस पसारती-फहरानी मुग्धिन चूप-मो महासागर के उग्गच्छ  
उच्छक न्धार-मो ।

एक बार सोचा वे मुन जान स रोकेयी जैसे आयाइ मास की प्रतिपदा  
निशाच के समल आकर उसका पब राक वे कुछ भी न कहूँ तो भी जान पड़े  
हाथ पीलाकर कह रही है—'देखनी हूँ कैसे आने बड़े हा ।

जैसे युताव की मिलती हुई कमी पास उड़त धुन-गुन घाटे हुए भ्रमर  
का निकलना राक वे । कहने को चाहे एक शब्द भी न कहे—अब भर  
मोछ वे ।

किन्तु ऐसी कोई बात नहीं हुई । तब मैं स्थिर होकर सोचन लगा—  
'क्या मैं स्वयं विकारग्रस्त हूँ ?' उनमें क्या कोई बात नहीं है ।

फिर कर भ मो गया मुझे नहीं मासूम ।

उस दिन पानी गरम गया था । आकाश में अब भी स्याम बटाए छापी  
हुई थी । मेरा पलंग कमरे के अन्दर बिछा हुआ था । बिजली की बत्ता मुझकर  
मैं सेटा था । लेकिन पछा चक रहा था । प्रारम्भ में दस-पाच मिनट तक पलंग  
पर पड़ा हुआ मैं कुछ मोचना-साजना निराकाल हो गया था इतना भर याद  
है । फिर ऐसा जान पड़ा धीरे-धीरे कक-कककर पब-ध्वनि मग्न मन्थनम  
करता हुआ कोई मेरे शयन-कक्ष में आ रहा है । यह आ रहा है यह—यह ।  
तो फिर एक स्या ठिटुककर पड़ा हो गया । फिर वह पग-ध्वनि एक धूम्य म  
एक सपन-मुक-अग्धवार म एक निबिड़-अग्ध जमानत यामिनी में जाय-ही  
आग लगा गयी है । मैं यह भी नहीं जान सकता कि वह पगध्वनि केवल मेरे मन  
में थी या उसका कोई वास्तविक दृश्यमलय स्पष्ट अस्तित्व भी था । किन्तु  
उड़ते स्वामयनों-सी यह कुल्ल गमि यह श्याम के उत्सवे हुए युष्का-सी  
मुलायम और बिजली जपिडवा मर गयीनि लुप्त कयी और मुक-उष्ट बस पर



कमी आ पड़ी ह ! बाहिर यह ह क्या ? मैं बास्तबिक जगत् की बात मान रहा हूँ या यह सब कोरी कल्पना ह !

लो फिर आया किता की उठनी-गिरती सासा का स्पष्ट स्वर ! कुछ ऐसा प्रतीत होता है जैसा मेरे स्नायु-केन्द्र का रक्त जमने लगा है । मैं बास नहीं सकता—हिस नहीं सकता ।—यहाँ तक कि जोर से मास भी नहीं ले सकता ! फिर ऐसा प्रतीत हुआ किनी की कोमल अगुलियाँ मेरे सधब-सम्ब धन केशा के बीच पड़कर—कुछ रुक-रुककर—मानी कुछ सोच-सोचकर मेरा सिर सहसा रही है !

एक बार मन में आया कि क्या न आका गोलकर देख लू यह ह कौन ? क्यों न स्पष्ट जान लू कि यह बास्तबिक या किनी का गीष्म धारमदान है या मेरे ही मन का ज्ञम ! पर फिर स्वप्न मेरे ही मन में एक मोह उत्पन्न हो गया—यदि यह स्वप्न भी है तो इस स्वप्न की है स्थिति में क्यों न रहन दू ! यथार्थ में ही कौन जानता की चरम सीमा उपलब्ध होती ह ! बास्तबिक जीवन में तो असम्भव कभी सम्भव बना नहीं बन सकता या नहीं । तब बास्तबिक तक चल आया सम्भव-असम्भव को भी स्वप्न के ही रूप में क्यों स्वीकार दू ! जो बात जीवन में सम्भव नहीं ह क्या यह आश्चर्य है कि मनष्य उस कल्पना और स्वप्न में भी दीनता पमन न कर ? नहीं नहीं मानवार्थ को इतना कठोर देख देना मैं कभी पमन न करूँगा ।

तो फिर किनी की छट मुर पर—कपोंस पर—आ गई । और फिर मैं अपने आप में जमन लगा—नहीं नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता । यह स्वप्न है यावा है छपना ह । भाभी के सम्बन्ध में ऐसा कहना ! छि ऐसा कभी नहीं हो सकता । यह सत्य भी है तो असत्य है आस । यह यथावत भी हो तो मिथ्या बन आस । यह असत्य ह मिथ्या ह भ्रम ह प्रमाद ह स्वयं ह ।

मन में आया बिम्बा उठ । पर ऐसा जान पड़ा मानी किता न मेरा मुह बसा लिया ह । पर यह दबाव में जिन कठारना का अनुभव होता है उससे स्नान पर अनुभव हुआ बस-दप्ता की कोमलता का । और मास हो मोरन का भाव हुआ या अमम । बाह ! तब तो यह दमन भी मधुर है आभास भी

मुद्रा । लेकिन मेरा मुह क्यों नहीं खुल रहा है ! न भी खुले अबका कुछ देर बाद ही खुल तो क्या हाजि ह ? जो प्राप्य है उसका तिरस्कार मैं क्यों करूँ । यह फुल-मुमन-सौम्य-सा मेरे चारों ओर जो बिल्वर रहा है फल रहा है, लिप्ट हो-होकर उड़ रहा है उसकी उल्लास ? ना भई यह मुझसे न होमा । मैं योमी नहीं हूँ ।

एक बार पुन मन में झटका-सा लगा । अब भी देल से—देख से मूर्ख—जाह कोलकर प्रत्यक्ष देख ल—कि यह स्वप्न है या यथार्थ । परन्तु फिर एक अगाध असीम अन्तर्ल लज्जा का भाव मेरे अन्तस्तन में फैल गया । मैं सोचने लगा—माँसी केवल माँसी है । और कुछ वे कैसे हो सकती हैं ? सम्भव हूँ कभी किसी विषय अभाव की ज्वाला से झुकस उठती हों । पर वह ज्वाला जा वासना की अदृष्टि दृष्टि का उद्भव और अवाञ्छनीय असन्तोष से उत्पन्न होती है उसकी सीमा कहाँ है ? प्रत्येक युग प्रत्येक समाज प्रत्येक संस्कृति उस मन-केन प्रकारेण असौम और संतुलित रखेगी । कोई भी सामाजिक संघटन असीम वासना की इस ज्वाला में पड़कर ध्वस्त हो जायगा ।

किन्तु यह हुआ क्या ! मेरी सीतल पलकों मृदुलियों और नासिका की नोक पर यह निश्वास कसा ! नहीं-नहीं यह मेरा धर्म है । किन्तु धर्म भी क्या इतना बिलम्बन रगीला मुरझित कोमल और मारक होता है ? क्या धर्म भी मनुष्य के लिए इतनी प्यारी वस्तु है ?

फिर कब मैं तो यथा का कब उन्ना में जा कब स्वप्न-वसन की स्थिति में आया मैं सोचने लगा—क्या इन पाषाणकाल की वनमा भी मैं लाडा जा रहा हूँ ?

फिर सोचा—कहीं ऐसा तो नहीं है कि मैं सचमुच प्रमाद-ग्रस्त हो गया हूँ ? क्या मेरा मस्तिष्क ठीक तरह से काम नहीं कर रहा ?

नहीं नहीं अब किसी कोई बात नहीं ह । सब निष्पन्न हो गया है । प्रात काल हो रहा है । सूर्य की किरणें फूट निकली हैं । ज्वाला का मृतापन अपन आप ही विरोधित हो गया है । चिह्नियों न जाकना प्रारम्भ कर दिया है । माग्यों की ओरी संवत् मान कर रही है । बौद्ध भगवान आम पर जाज मार-मार

कर कुछ बोल क्या रही हूँ—अमृत बोल रही हूँ और जैसे मेरे मन के तार-तार को टटोल रही है । ... रात में बहुत ज़रा मेरे अमृत्यु व्यक्तित्व रहता है । तब मैं भी व्यक्तित्व मानूँ । मरी ये कल्पनाएँ सम्भावनाएँ और अनुभूतियाँ व्यक्तित्वजनक थीं । अब मैं व्यक्तित्व नहीं हूँ । समाज के समय में उत्तरदायी हूँ । व्यक्तित्व होकर भी मैं समाज हूँ ।

लेकिन समय से उठकर मैं यह बोल क्या रहा हूँ ! सिखाते मुलाह के फूलों का डेर पड़ा है । तर्कियों पर पान के कुछ बाग हैं । और ना और—मुझ में पान नहीं था कि पान भी मेरे मुँह में भरा हुआ है ।

✓

X

✓

आज प्रातः-आल भावको की बिधा थी । पिताजी की याद करके माधवी बहुत रगमी थी । मेरे आँसों में भी मेरे अमृत्यु का प्रकट कर दिया था । बारम्बार मेरे मन में यही बात आ जाती होती थी—काय ब बर्न हावे !

एक बात और है । कभी-कभी कुछ ऐसी कल्पनाएँ भी मेरे मन में उठती रहती हैं जो ससार की दृष्टि में असम्भव हैं । कभी-कभी मेरे मन में आता है—सम्भव है मेरे पिता अब भी इस ससार में कहीं-न-कहीं जीवित बने हों ।

लेकिन अबूष्ट को कौन बेग पाया है ? कौन जान यह भी तो हो सकता है कि बन्ध प्रकृति में ही उनका उपयोग किया हो !

लेकिन जन्मात्मा की अमागलिक जन्मात्मा का भी मैं मानसिक राग ही क्या न मान ? उनके बाव की इस दुर्गति का मेरा मन किसी प्रकार स्वीकार नहीं करता । जानों में कोई बहुत लगता है—एक मध्यम साधु भी देख-सुरूप या बहाने इतना अवाञ्छनीय है। ईश्वर की ईश्वरता भी एक बार इसे स्वीकार न करेगी ।

लेकिन फिर प्रश्न उठ पड़ा होता कि इस असम्भव का सम्भव क्या है ? यही न कि वे इस ससार में जीवित हैं ? अच्छा तो वे अगर जीवित हैं तो फिर मैं क्या ? अगर छिपे हैं तो प्रकट क्या नहीं होना ?

अर्थात् मैं यही निश्चिन हूँ कि वे हैं—न यही निश्चिन है कि वे नहीं हैं । तो फिर निश्चिन क्या है ? और यदि वे जीवित नहीं हैं तो उनका सगर का फिर हुआ क्या ?

ता सम्भव-असम्भव और निश्चित-निश्चित को इसी भावस्थिति के लिए क्या मापनी देखो थी ?

मात्रों के बिनाहूँ के समस्त कृत्य बाँटे-बीरे सम्पन्न हो गये । बीच-बीच में भारी के लयन उनका स्वाभाविक सम्मानपन उनकी इष्टमयी रसभरी बातें सुनितयाँ और सुहृदभरे वाक्य और सब से अधिक उनकी आत्मीयता ने इन अवसर को और भी अधिक सज्ज बना दिया । सब पुष्टिसे ता उन्होंने पिताजी की याद को बहुत उमरग नहीं दिया—एक तरह से उस दबाव हो सकता ।

लेकिन मापनी रानी हुई मुझ सम्पन्न-रहित निश्चित भावस्थिति के हाथ में पड़ आनवाली नामा सम्भावनाओं की प्रकृत आर्षणा अपनी सरल चपल भाँडाओं की एक पवित्र अदृष्ट और विमलान्तर स्मृति छोड़कर कुछ काल के लिए माना संभव के एक पार्श्व में आ छिपी ।

इसी प्रलय में एक निमेष-सी छँटी बात घर घन पर उतर आयी है ।

मेरे हाथ में यह जो कीमती बटी बची रहता है अब दिन हीन अब यह यकामरु बन्ध हो गयी । मुझ लम्बेहूँ हुआ क्या मैंने चाँची नहीं बरी ? तब ग्याल जाया कि चाँची ता में निम्न प्रत्येकक उठते क्षण ही घर देने का आदी है । इसमें मूल कमी नहीं । फिर भी मान लिया कि हो सकता है भूल हो ही लयी हो । अब जब फिर चाँची की ता उमन केवल छँ अचट्टर स्वीकार चित्र । तब स्वतः मित्र हो गया कि मूल हुई नहीं थी । लेकिन परिणाम इसका यह हुआ कि पड़ी चलन लयी । और फिर वह बगावत चलनी रही ।

मेरे सम्पन्न में नहीं जाया कि जमा गया हुआ ।

उसी दिन भायबाबू मुझ आम्हटनमज आन का अवसर मिला । पहा बार-बार-रुग्नी के अपने चित्र-चित्रित मित्रों मित्रों सुन्दमान में मेरी बात चीन हुई । उमने माँकोस्कार को बाँधी आन की पलकों में दबाकर उम पड़ी की परीक्षा की । फिर चड़ी उर्वी-की-रवा चापिस बगरी । उसका कहना था कि

विश्वास तो नहीं हुआ कि ऐसा सम्भव हो सकता है ; क्योंकि कभी ऐसा सुनने में नहीं आया । किन्तु फिर सोचा कि इस आशय की किशदन्तियों की हमारे देश में कहीं नहीं हैं । बहुधा यह सुनने में आया है कि बो-बो चार चार बंटे का मुँह धरीर पुनः संप्राप्त हो उठा है । इतना ही नहीं बल्कि फिर पूर्णत्व के पश्चात् ही स्वाभाविक धरीरान्त का प्राप्त हुआ है ।

तब एक आशा की क्षीय प्रतीति पुनः मेरे मन में जग उठी । विश्वास-भा हो उठा कि मेरे पिताजी भी इस संसार में सर्वत्र संप्राप्त जीवित हो सकते हैं । यह एक ऐसा अद्भुत विश्वास मरे मन में स्थिर होकर बैठ गया कि निरन्तर मैं उस बड़ी का कल्पना करने लगा जब मुझे पिताजी कहीं भनायास मिल जाय ।

/

/

/

मदा की माँति पुनः कई दिन से मस्त नीव नहीं आ रही थी । इसलिये धरीर में बकाव बड़ी हो चली आ रही थी । चिताएँ मेरे मानस पर लग्नी थी । कल्पनाओं का स्फुरित मर ऊपर उड़त था । विचारों ने मनोमंजन की गति का इतना तीव्र बना दिया था कि लाना-बीना भी महत्त्वहीन हो गया था । विश्वास के लिए धरीर की नस-नस इतनी व्याकुल हो उठी थी कि एक निमिष के लिये भवकाय मिश्रित हो मुझ नीव आ गयो ।

उस दिन मैं भी आशी की कार्त्त गोत्र-सद्वत् नहीं थी थी । या मरुत के भीतर कमरा में बन्द बाग़ गुजर गया था । पर मैं आशी मरे मास पर ही न मैं ही बिना से पूछा कि क्या बहा छिड़ी बैठा गए लडा रही है । मधे पूछिये तो मुझ इतना अवकाश ही नहीं था कि मैं उसको याद भी करूँ ।

बाग़ बन्द गया था और मैं भाजन के लिये मरी प्रतीक्षा कर रही थी । किन्तु मैं तो सो रहा था भाजन करने कीज जाना । फिर उस समय कैसा जाना जब पर की अगला मासिक और धरीर के अन्त भया वो विश्वास की ही अधिक भूय थी । और मास समय किसी का जगाता मस्त पसन्द नहीं है तो यह बात अच्छी तरह जाननी थी । हमारा परिणाम यह हुआ कि वे रमाई में चुपचाप

बैठो रही करक उस धब की प्रतीक्षा में कि बस बेट की आँख खुले और मूल का अनुभव करके वह स्वयं यहाँ दीक्षा लेंगी।

एक रात और बी। उस दिन केवल माँ ही नहीं माँगी ने भी मेरी प्रतीक्षा में योजन नहीं किया था। पर मुझ इस बात का बिल्कुल ध्यान न रहा। ध्यान हुआ तो माँ माँगी की बाह टाक जाना पर माँ को तो किसी प्रकार बच न देन।

अच्छा यह जा मैं अभी वह जाना कि माँगी को बाहें टाक जाता इसका भी एक कारण है। और वह यह कि बस-बस मेरे मन में भाषा है—किसी की माइयता में प्यार की बी कल्पना उठती है। मानता हूँ उनमें बहुत मोहता होना है। लेकिन मोहता के बिगरीन बिराग में पीछे के उत्पन्न न बसनाका का जो बय निवर्तता है उसकी छा भी हम मोहक नहीं होनी। भले ही उसका मूलमात्र केवल एक कहक या दूतक-गामि का कोई जगता प्रयोग हो।

हाँ तो उस दिन बड़ी प्रतीक्षा के बाद भरी बाँधे जो मुझी तो क्या देवता है। माँगी की फरकगार के बीच पर्वग के पास लड़ी हुई माँगी बह रही है—  
‘बसो जाना गा बी फिर मोला।’

और मैं देना प्रकाश गिम्ब और मय है। बीबाम पर एक छाया बिज बन रहा है। तबाल मुझ ध्यान आ गया कि कस रात को बी एक स्वप्नमय घालि मेरे मन के ऊपर छा बसो बी जयर वह यवार्थ हो तो—और यदि बिज मय ही ही, तो भी—उसका छाया-बिज वा कुछ हमी प्रकार का।

इसमें मैं माँगी न म्लिच जान कर दिया। एकल से कह मय गया। और तभी यवापर मेरे मन में जाया कि उस छाया-बिज की आ मला बी उसकी मूल प्रतीक्षा (माँगी) न बाल जो मुझमें की वह इस पूरा प्रकाश से पूर्व क्या की ? न यहाँ मुझ बुधबाग लड़ी देन ही बसो गदी ? मेरी चेतना में मलमल जो यवाम है क्या उसकी अपेक्षा मेरी उपचलता में मलमल अन्धकार में उन्हें विशेष प्रीति है ? फिर जाना याकर माने के प्रगताव वा उस जेहे के माप मलमल क्या ?

मैं तो एक बीबी बाल जावता हूँ।

पहले स्वयं जान करो—अब प्रकाश हो जाय तब कुछ जान करो ।

किन्तु फिर अपने को भी मैन जमा नहीं किया सबसे भले हैं मई जिन्हें न स्थापति जगत् गति । इस प्रकार समके प्रत्येक जाचरण में मैं अपनी प्रीति ही क्या अनुभव कर रहा हूँ ?

इतन में मायी स्वयं पर्यग के निरज्ञानेवाली लकड़ी की मंडर पर दुसक पड़ी । बोली— आज तुम कहीं दीख नहीं पड़ें । मिलन की भी तुममें अकरत नहीं समझो । इस समय अपनी आँख से जो मने एक बात नहीं भाँता चुपचाप सुन लिया । आखिर यह सब क्या है ? मुझसे कोई मूक हो रही है । ता साफ़ साफ़ कह दो । सब-सब बनकाओ क्या मैंने तुमका कोई तकलीफ़ दी है ?

तब मासम नहीं क्या मेरो बसना में एक बाध्य बनकर हावाक पर जैसे एक मोले के रूप में मिल गया हूँ— बिगड़ी हुई बड़िया का हिमाक । कदाब ही कुछ बिचित्र होगा है । मोची रक्खी जान पर बन्द हो जाती और उलटी रक बेम न गटावट चलने लगती है ।

और तभी एकदम न उठने हुए मन कह दिया— तुम इसी तरह बोलती रहो तो नाराज हान की कौन कह मैं बिना भोजन किए हजार बप तक जो मक्का है !

मुनकर मायी गरम शम की सहारा न गमना-बमनी फिर बचायक मन्नीर हो गयी ।

निबिल-भाइम में मिस्टर जी यम् मोची नाम के एक फोनेग्राफर है । घूमना-फिरना हुआ कय मकायक न उनके यहाँ जा पहुँचा । यह पहुँचना बहुत कुछ बैसा ही था जैसे किसी मगा के यहाँ बैठ है । मकायक कुछ दिया गया— 'पानी पीजिये' ? तब जान हुआ कि मकमुक प्यास ता लगी है । यद्यपि प्यास लगन के मिय यह बाध्यक नहीं कि कोई मय्यन ही लिखाय नहीं उमगा जायगा है ।

मनसब यह कि पण्ड न गमो काई इच्छा या प्रवृत्ति न थी कि आज अमुक फोटा आटिम्प के यहाँ जाना ही है । पर उधर न निचमना ही गया तो

ठिठर बहा होते आना भी जैसे आकरक जान पड़ा। इसका एक कारण बतायित् यह भी रहा हो कि आकरक भाभी आयी हुई है और यह सोच बना मेरे सिम स्वाभाविक हाँ ह कि उनके साथ एक फोटो क्यों न लिखा लिया जाय ! कुरसी हाककर जान उन्हें बिठाया जाय और पीछे चढ़े होकर कुरसी की पीठ पर हाथ रखकर, मैं अपना फोटो लिखाऊँ।

लेकिन फिर मैं इस बात को सोचकर ही रह गया। क्योंकि एक तो बत्ती बत्ती में कोई ऐसी रचना कर हासने में मुझे अच्छा नहीं लगता दूसरे सब फोटो लिखा लेने की बात जानी से कह देने का साहस भी अभी तक मुझमें उत्पन्न हो नहीं पाया था।

बैर इतने पर भी मोदी साहब से बार्नक्लिफ बड़े अच्छे बंग से प्रारम्भ हुआ। उन्होंने पूछा—‘क्या फोटो लिखाना चाहते हैं आप ? और सिगरेट बेम मेरे सामने कर दिया। कुछ अजीब-सी बात है कि ऐसे समय मैं कुछ चुल्लू क झकोर में आ गया। मन में आया कह —‘जो उस घैसान की मजदूरों से जचकर रहा जाय जो मुझ बेबना से मगध्न बनानवासी ह। पर ऐसा न कह कर मैंने कह दिया—‘जो घुमा की अपेक्षा बापों की ही मेरे चहरे पर उतारकर रख दे।

मन बड़ी बेडब है। मोदी साहब से बंगेजी में उत्तर दिया और साथ ही चौड़ी-सी मुसकराहट भी उसमें बीस दी।

‘‘क्योंकि प्रकल्पानक विषय पर मैं ज्यादा लिखीय करता हूँ। मेरा जो एक निश्चित मन था वही मैंने कह दिया।

जान पड़ा उनकी मेरी बात ने प्रभावित किया है। यद्यपि अभी कबल मैंने उन्हें ऐसा कुछ प्रकट नहीं किया।

इतल में मुण्ड-की-मुण्ड बयस्क कड़किया बहा जा पहुँची। और उन्होंने मोदी साहब को बंग लिया।

हकलाती हुई एक कड़की बोली—‘म-म-म-म-मेरी फोटो त-न-न-न नैयार हा मपी ?

मिस्टर मोदी इनी बहाने हुए बोले—‘‘अभी तो नहीं नैयार हुआ। शामर बल हो जाय।



तब एक फोटोग्राफ बापस करता हुई दूसरी बोधी— मेरा क्याल या मेरा फोटोग्राफ आप चाकलेट कंकर में प्रिंट करगे। लेकिन हवाइट-गैड-अपेक प्रिंट करके आपन मेरे सारे उत्साह पर पानी फेर दिया। मैं इस कापी का काम आपको क्यों दूँ ? मेरा यानी मेरी अम्मी का पैसा क्या फायरू है।

मेरा—यानो मेरी अम्मी का। एं ह ! क्या कम है ! एक बाकपन के साथ तीसरी कुछ इस तरह बोधी कि सब-को-सब लग्न हूँ की सड़क म मोट-मोट हो गयी।

अदृष्टम घालन हले ही मिस्टर मोधी बोध— 'मैं आपके सिने गल्फनी कापी चाकलेट कंकर में भी प्रिंट कर दूँगा। लेकिन येने जाइये इनका मीठुआप। क्योंकि इसका बसबान की अलग पन्ने पर काम यही देगा।

बहुत-बहुत धकिया' कहती हुई वह मुबनी गण्डी की एक गाली मुह में जामकर उसका रस ज्वनन लगी।

इतन में बोधी यवनी बोध उठी— 'मैं तो अपनी गिड़की पर बत्कर फोले गिड़काला चाहती हूँ। क्या आप मेरे साथ—आई मीन—मेरे घर आकर फाटा पीचन का इन्तिजाम नहीं कर सकत ? और इसका कहकर उसने अपने बग में से एक डार्क बरमा निकालकर आलो पर चढ़ा दिया।

इस पर हा सड़किया आपन में काताफूनी करन लबी। लेकिन मिस्टर मादी न उनकी तरह ध्यान में बेचन उलट दिया— अपमोस है कि आजकल पैसा कोई इन्तिजाम हा नहीं सकता। क्योंकि मेरा गिट्टहक साम्ब गया हुआ है।"

बात यही समाप्त हो जाना चाहिय थी। लेकिन ये सड़किया नहीं चिड़िया थी और सब उलट लबी थी। इसका हुआ यह कि एक घुमरी सड़की ने साथ मार ही थी।

तो मेरगैड म ही काम ल लीजियेगा।

तब बिना किसी तरह की शिचन के मिस्टर मादी बोध— साथ बीजियेगा यह उग बदन बनी तरह मादेह है।

तब कुछ सड़किया ता बसाय मुह में लगाकर संतुलित हा उठी। पर एक न कह दिया— क्या और मुह मगायी ?

नव दिवस मोदी की ओर देखने और बसने में कुछ पाठने हुए उसने  
बसने दिया— मुझे लगान की नहीं यह तो मिठाई पान का बात है । लेकिन  
पीना तो था । क्या मादो मादो—कृति गह ?

हमने हुए दिवस मोदी बसने— बसने-बसने ।

हमने बस एक लड़की ने लड़कियों के लिए बसने बसने । और एक लड़के  
अच्छ पुन-पुनः व बसने बसने-बसने बसने । लड़के पर बसने बसने व बसने  
का हो रही की कि मने बसने बसने बसने— बसने का बसने बसने और बसने  
ने एक बसने बसने बसने है—

बसने बसने बसने बसने बसने बसने बसने बसने ।

बसने बसने बसने बसने

नव दिवस मुझे हुए दिवस मोदी बसने— बसने बसने है तो एक  
दिवस बसने है तो बसने बसने है । कि उठकर एक बसने बसने का लड़का  
बसने हुए बसने बसने— बसने बसने बसने बसने व बसने बसने बसने  
बसने बसने बसने है ?

उस लड़के बसने तो मैं बसने व बसने पर कि मैं बसने बसने का  
दिया— बसने एक बसने व बसने बसने बसने बसने बसने बसने बसने  
ना— और मोदी बसने बसने पर बसने बसने बसने बसने के बसने की बसने  
है की और बसने बसने बसने का बसने बसने बसने ।

बसने व बसने— बसने है तो बसने बसने बसने बसने बसने का बसने बसने  
बसने बसने उसका भी बसने बसने बसने बसने व बसने ।

कि बसने व बसने बसने बसने । बसने बसने व बसने बसने बसने बसने ।  
कि बसने का बसने बसने बसने बसने है कि उठने बसने बसने की बसने  
बसने है ।

बसने बसने बसने का बसने बसने बसने है

बसने की बसने बसने बसने बसने बसने बसने बसने है ।

क्या आँसों में क्या मन नहीं करता ? आँसों की धार पर जीवन साँची के साथ काट-छाँट नहीं होती ? आँसों के कगारों पर लड़े हो-हाकर जीवन स्रिता में कद पड़न और फिर चोटों तीरों में पीसा जानम आता है उसकी समता बिन्दु की किस कोड़ा से हो सकती है ? आँसों के सँकेन पर आत्मापान्न करने में आकस्मिक बेतम-बुद्धि का भान नहीं होता । मैं तो आँसों द्वारा सारा कुमार-सम्भव पड़ा सकता हूँ । पड़न बाकी आँसे होनी चाहिएँ ।

मोक्षी साहब मुसकराने लगें लेकिन फिर कुछ मोचकर तुरन्त गम्भीर हो गए ।

मैं सन्तुह में पन गया । मैंने पूछा— 'क्या ? क्या बात है ? आप का क्या कहना है ?

तब उन्होंने कह दिया— 'प्रवाल का सवाल ही नहीं उठता । क्योंकि वह मेरी बहिन है ।' अनिर्वासिटी में पड़ता हूँ । *Painting Class* उसने *join* कर रखी हूँ ।

मुनकर मुन बड़ा बबला लगा । कुछ ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे मैं नून पर कासिम पोत ली हूँ । एक तरह की प्लासि में मरा अन्तःकरण अंतर्ग्रीत हो उठा । मैं कुछ कह नहीं सका । बड़ी देर तक भरे मुँह में एक सख्त नहीं निकला । बड़ी मुश्किल में मोचने में मैं एक गिन्नाम पानी मागा ।

लेकिन मोक्षी साहब ने जाईर दिया— 'साहब की किमत पियावा ।

मैं साबने लगा अक्षुब्ध की यह नीला तो लगा कि दूसरों की घटनाओं की आलोचना करना-करता मैं स्वयं एक घटना का शिखर बन गया ।

चलन समय भी जब मैं चुप ही बना रहा तब मोक्षी साहब स्वयं कहन लग— 'यह मन साँच बैठिरगा कि आपस काई गलती को है । मन आनबूस कर आपस बैसा मवाज किया था and I am proud of it. बस वह फिर आँगी और उसी बदन में आपका एक Snap shot ले लेंगा । पर आप कम आएँ ज़रूर । ठाक पाच बज पाय का ।

और अब पाय ही नहीं गन हो गयी है । मैं बहल गया नहीं ।

## तीन

दुमरो कच्चीड़ी का पत्रमा कीर मुह में डाला था कि एकदम नीचे सरक  
मे आवाज आयी—“पाइ थी ।

आवाज परिचित थी । पाल क कम को बन्द करती-करती नाक की छील  
की द्वारा-कनी की बरा-आ मकूचित कर मापी बोली—“इनती रात की थी—  
रानी हूँ—मुम्हारे भिन्नबाकों की क्या नहीं ह ।

कवन में जो इनकी बाट ह इस समय रहा ह । मन में आया ह— कहु  
हूँ निकल भिन्नबाकों की ही नहीं—एक साब बैठकर मन में लेन-लेनकर,  
माक-माक आता मान माना का मा । किन्तु कहा इनका ही कि—“मुम्हरे  
पर आकर आवाज क हो आता था रहे ह । जग ठहरे ।

बाह बरे भण्डे हा । मैं कह हूँ जो अपरिचित हूँ और आर ।

उत्तर टीक आन पडा । तब मैं ही उठकर अपना उत्तर दे दिया ।

रामनाथ बोला— अरे मन आरमी मुन थी ना आता आता ह ।

यह उत्तर भी कुछ बजा नहीं जान पडा । तब बिचरा हाकर मुझे मकान  
क नीचे आता ही पडा । इस बीच में जब भागो नीचे कनी आयी कुछ नहीं  
मानुस हुआ ।

इस बार रामनाथ में कुछ परिवर्तन देख पडा । आता में बूल मरी ह  
बहुत कष्ट पर टाय गयी है । बाँको का पत्रमाबा कुछ इस इस का है जैसे  
बड़े पड़ी-मिनी आनि का बरिनि ही न ह । अमबाब साव में बीरा-बहुत थी  
नहीं है और पत्रमा कोवन क माव ही बहुत माकबाकी में किबाइ स्वयं उमी ने  
मोट-में बन्द कर लिया है । बाव कुछ इस इस में प्राग्म्य की है कि वह भिन्नी  
गमौर है । इनकी ही मंगलीय थी ।

माव में बीरबाणी हा मयी ह । बार ना टीक पर हा परम हो पर । हा  
हामिन्त हाविन ही माई हिया । मैं भी जब तब बजा हूँ तभी तक —।

मुनकर मन यह पडा । फिर भी अधिक रक दिया कहता ही पडा—  
नव मुनका । परम ऊपर ना आन । और ता कोट माव में नहीं है ?”

आदमी तो कई है । पर उन्हें धमकास के हवाले कर दिया है । माफिया के तबड़ों गमलाएँ कहना जाता है— सब मामल सटठ-गंवार हैं । महा केस में आता ?

मीन कह दिया— 'तुम्हारे साथी जो है । यों चाह न कहता पर उसकी बेव-भूषा और रंग-रंग देखकर मुझे कहना ही पड़ा । इनके सिवा मामी की उक्ति अभी भूषो भी नहीं था ।

तुम्हारे जैसे कायर नहीं है लेकिन । जान पर लकड़कर उन्होंने हमारी रक्षा की है । तुम होते तो तीन हफ्ते तक घर के बाहर बॉर्न तुम्हारी गल्ले भी न देख पाता । अन्दर रहते तो बकल पर खाना खान की भी हिम्मत न पड़ती । एक बड़ी मोड़ी पर यकायक चड़ल-चड़ल २४ गया और हाकला हुआ-ना कहने लगा— 'बीम सिपाहिया नील घालेगारा और एक सरबिस इन्स्पेक्टर के बीच में पड़कर जबाब में बकल मुझे भी बाल निकालना मुश्किल हो जाता । और बाग देकर तो सांग कह उठते—एसा मामूम होता है जब चार दिन के बगार के बाद आज ही बागपार्ड छोड़ी है ।

दुल्हरी बात प्रायः एसी मामल आ जाती है जो बकल मुझे किन मर की कीमत परती है । उतर देन मात्र में हमारा मुख्य बंद जाता है । इसलिए मत भर्मी तक कुछ कहा नहीं था कि 'गमलाएँ' आम बंद गया । बीमा— 'दुलम में एक मादमा तो मामो डाकू है । कहा जाता है कि अब तक उसने अधिक नहीं तो बीम खून किए हाम । कम जब सारी बंदी तो उसने हथकड़ देवते बलन थे । कहते हैं बकल में खून का पिचकारी निकालन में उस गाम मजा आता है !

तब तुम्हारे आदमी का मैं पण समझता है आदमी नहीं । मर मह में निकल ही गया ।

यह बापुआ के लघावकित पञ्चानुगामों का मान मरने है । पर जिन्होंने तब पणुआ की मजाआ का आश्वासन तक सहन किया है उनके दिम में पूछिए क्या कहते हैं ? गमलाएँ दिना किन्ही दिवस के कह रहा था— मात्र के मुग में देवता पहागल है कायर और निकम्मा बलन की अवधा व जानवर कहलाकर बीर बनना अधिक पसन्द करते हैं ।

अब हम बकासमान भा गये थे । बरखाई की ओर संकेतकर मैंने कह दिया— 'बगड उठाकर एक भाग उठकर हाथ दो । यह बाष्पी में पानी रक्ता है । उसमें हाथ-पैर को गाली और बहों धेरे पाम आ जाया । गाना—'तुम्हारे भिन्न—भया जाता जाता ॥ । लेकिन गोपी की तरह जमा हुआ समझा यह कबल मेरी छाती पर घूम की तरह तब भी यह कहा था कि 'तुम्हारे और बाधा नहीं है लेकिन । मरम मिटाकर हम गोपी को बरखा बुकाना चाहता था ।

इतने में गमगाक कपड उठाकर बारपाई पर बैठना हुआ बीमा—  
और अगल धे-दो-बन बाध ग्याऊ ता कोई हर्म है ?

हम क्यों नहीं है ? क्या बागड या भी हा पाम है । बंटे-दो-बटे बाध की बगड । आठवक पोच बगड मुकह है । बापी है । तुम्हारी लच्छ धा से कामतु भावलो तो है नहीं । हा पीछवापी की पूरी कबा बिस्तर-गुरुक मुनानी का लाल नहीं फिर न पड आम तुम अगल वाली मोचकल गमना कम पर उगाव हो मये हो तो बाध कुमरी है ।

गाव की बाध नहीं हान निरंक परिस्थितियाँ और धनमात्रा के उस गमगम की है जिसका खोच-मोचकल दिव म पडे फटोने भाव-न भाव प्युन ममने है । और न जाने कहा में कोई उगाव ममक-मिच काड़कल धर्म बंकेने में ममलक मम न मदुगम मम उठता है । ममेरे बाध-से बजे कीमताएँ हुई थी । उस समय मोकड नील बुर में एक कुमर बाध म था । मुचना ममने ही म लल छोडा जाया । फिर पुमिम की बाध में मा मरक बैनी ही पडी । हम बाध-बहुनाम म बीकम और उसके ममर्य ममर्य और उससे अगममिम परिचाय—दिग उन परिचामों की जो धमिमिमाग बैमन म आयी उसमें मैं हम मनीज पर पहा हू कि मनुष्य का जीवन केवल एक ममता है ।

बहिना की बुधि हो मा कबल एकमात्र मुना आ मचना है मेने मरक माध में उगाव दिया— लेकिन कबल मैमा मोच-मोक और बहिना मैमी मूक और कमिम है जीवन मैमा मिरीड और बुधिम नहीं है । बहिना म तुपिम मरीर और से-बर्म की मून कभी गान हो नहीं मरनी । और मयी-मयी मुनने कहा था —।

तब तत्काल रामलाल बोल उठा—‘हाँ कहा था क्योंकि भूल जबर मुझे कपी है। यहाँ तक कि मस्लक की मर्तों में तनाव का अनुभव करने लगा हूँ। लेकिन हृदय की स्थिति बिल्कुल बुरी है। जिस मित्रों ने बचक पार्टी के जमात से अपनी जानें दे दीं उनके परिवारों की दुर्बला से वर्तमान और भावी इस भरी आँखों के सामने से हट नहीं रहे हैं। ज्ञान की बात उठते ही लाला जा जाता है—विशेषी की कड़वी प्रेमा में अब तक गनी का एक कीर भी नहीं तोड़ा होगा! पिता का नाम के-सकर बड़े ऐसा अन्दन कर रही थी कि मदन से मुजरत वाले मुसाफिरों के कदम रक-रक आते थे।

और इतना कहते-कहते रामलाल सचमुच रो पड़ा।

इसी समय जीने के दरवाजे पर कुन्डी के लच्छन का गन्ध हुआ। तब उठकर उबर जान पर मैं गया बेचना कि भाभी रामलाल के लिए चायों लिये लगी है।

आमू और चाँदी—उस समय लखनऊ का माँचता रू गया। अन्त में वह चाँदी तो मन रामलाल के आग कर हो और भाभीचाँदी चाँदी जा अल्प रक्की भी उठाकर उन्हें दे दा।

भाभी लौट गयी। और हम सब भी अपनी-अपनी धामिया पर भाँ गए।

भोजन के बीच में गम्भीर बार्तालाप में बहुतों का रुकना शुरू हुआ। इसलिये कि भोजन का बिया-कलाप केवल आर्य पदार्थ की ही नहीं बल्कि-कभी विचार-पदार्थ की भी बाँट जाता है।

इसके सिवा एक बात और है। वह यह कि अत्यधिक भावना व्यक्ति स्वयं भोजन में कम गन्धक नहीं होता।

लेकिन मज इम विषय में बिना करने की आवश्यकता नहीं पड़ी। जब रामलाल ने कहा कि—‘विशेषी मज किना बलिष्ठ मित्र था जब मोचना है।’ उसी समय भाभी ने आकर पूछ दिया—‘बन्नी चाँदिये?’ स्त्री बसाकर उन्होंने गैडी पड़ी हुई सब चीजों की पुनः परीक्षा तो कर ही दिया था साथ ही कुछ पक हुए आमू भी मगाये के साथ थी मैं भूल गया था। मगर जब यह हुआ कि हाँ ही मिलन बाद रामलाल बाँट उठा—

'संयोग की बात तो देखो मैं यहाँ भाग रहा हूँ । और त्रिवेणी के  
पर भाग चुका भी नहीं जफा होगा ।

मैंने कहा कि रासनाल मधुसूत बहुत दुःखी हूँ । तब मैंने जान-बूझ कर  
उपस्थित प्रत्येक की भाव मोड़ दी । रासनाल की बाली में परबल उठाई कम  
हुआ मैंने उसकी प्रति के लिये बन्धन का हाथ बड़ाया त्योंही उसने कह  
दिया—'मही मही कम मुझे कुछ नहीं चाहिए ।'

और उसने दोनों हाथों से अपनी बाली छूट ली । मैंने भी हाथ हटा दिया ।  
तब उसने पानी का निशान समझ करके कुछ कह दिया—'बस मेरा तो भोजन  
ही चुका ।

किन्तु इस कथन के साथ ही रासनाल उठकर खड़ा हो गया और बोला—  
'मेरा जान वा यह व्यवहार पाह भवभ्यतापूर्वक ही क्यों न हो पर मुझे जमा  
नो करना ही होगा । तुम नहीं जानते राजेन भोजन के बिना मैं और मैंने  
माँ है मम में प्रमा के आशु सम्मिलित है ।

कण्ठ-स्वर में ध्वष्ट प्रतीति हुआ रासनाल के कथन में बाली का ही  
मही भस्म-कारण का उद्भव भी मिश्रित है । तभी एक बार फिर मत में  
जाया—'बाली और आशु । प्रत्येक आशु का आधार बाली होता है ।

सबैरा होन पर जब मैं उठा माँगी ने बतलाया रासनाल हमने सबने  
कहा गया कि भाव क किण्ठ टहरना भी हमने स्वीकार नहीं किया ।

१

×

×

जब माँगी एक रासनाल की मायुक्तता में के जाती । बड़ी देर तक वह  
केल-मेरा बचना ही रहा । बीड़ी देर तक ही मैंने हाँ-हूँ जारी रखी । पर जब  
मैं भी जान-बूझकर जीत ही गया तब वह भी निधम होकर जाग ही गया ।

सबैरे भाव के लयक माँगी में जब बड़ा भाव ने भी मो नहीं मकी तो  
मैंने समझ लिया कि रासनाल ही इसका मूल कारण है । पर उन्होंने भी कारण  
बनाया उसे मुनकर तो मैं बच रहा गया ।

उन्होंने बीरे-बीरे मीठी हसी के साथ कहा—'जाया वा केने पर  
जानने ही क्या मायुक्त हुआ मुझ ?



‘नहीं तो । मानूम तुम्हें हा और जान मैं जाऊँ—अभीब सबान करती हो ।

जान ही अभीब हो ना म क्या कम ! आना आ करने पर मानूम हुआ हम दोनों के मोहन की चाकिया बबल पयो हूँ । चाकिया गल म आते समय ता कुछ नहीं मानूम पना पर आचमन क भिग जो स्नानागार म मयो और बिजली की बली का बलन दबामा ता पना चला कि लीरबाभा बाबी की बनेगी ता मने तुम्हारी बाबी मे रखती थी ।

तत्काल मेरे मुख से निकल गया— ‘तो क्या हुआ ? तुम्हारा प्रसार पाकर मैं भी चम्य हा गया ।

उस समय तो मन यह जान हसते-हसते कह डाला पर उसके पञ्चान्म्य बलना न मुझ जब पागल बना दिया ।

माभी बाबी— ‘और मैं ’

मन कह दिया— यह तुम जाना और तुम्हारा काम जान ।

तुम नहीं जानते ?

‘मर जानन का विषय जो नहीं है ।

हा ना ।

जा है नहीं वह अब हा हा कैसे सकता है ? और हा भी मर तो हाल की परिस्थिति उत्पन्न होने म पहले उसका जानना और एता समयमा चुपकर रितना है ?

जो भी हा । बग हुआ यह—तुमन मझ बचनम कर डाला ।

मरा इस कथन म उपामन्म क गाव एक मयूर स्वीडनि का-आ आमाग मिला । क्योंकि कथन क प्रचार म भाभी के मन पर वह गम्भीरता न थी जो उन-अग क अबसर पर एक मनी मारी के भिग अनिवार्य है । थी ना एक मन्म मुमकान आ अमापाम मेरे मन प्राण म तुमक-मचार कर रही थी । बाग्म्याम मैं यही माचन कयना का क्या यह एक मयूर स्वीडनि मारी हूँ ? और क्या यह स्वीडनि मेरे मिय किमी निमनन म कम है ?

तब मैं कह दिया— ‘एक ना मैं बचनम दिया नहीं । और अगर किया भी हा ना अज्ञान म ।

और मैं जान में ? "मैंने बाद सायद यही कहा था न हो ?

इन्द्रिय-विषय-काह में अज्ञान में किए गए अपराधों के लिए ज्ञानी हो क्या बिचार हूँ ?

'ज्ञानी हूँ कि आत्मा अशेष और अवश्यम्भविष्ठ रूप पर अपराधी के साथ काटी गियावन कर्ती है ।

'तो हम यही विचार में हैं ।

यह वह पंडित स्वामी गुरु के गेहमी अंशक को सम्भावनी-सम्भावनी यानी एक सहायक कुरमी के उठनी हुई होय उठी— 'तो तुम अपने को मोक्ष अज्ञान और अवश्यम्भविष्ठ मानकर छुट्टी में मना चाहते हो ।

और मैंने कह दिया— समाज और संसार के विचार में कोई मुझ छुट्टी में सिद्ध लेकिन अमरत्व के गम्य-विचार में व्याप और मत्प की ओर गिरावला है आया है उनमें मैं जबका निर्वास हूँ छत्रमाला । वह जल हा 'म जल की । वह यह न जाना कि किन नीचे क्या गयी ज्ञानी ?

वह तुम यही जान मरिय । यह कह धामी चक की ।

मैंने कहा— "मैंने न जानी ज्ञानी कहा हूँ ?

वे बोली— यह मुझाके जानने की बात नहीं है ।

मैंने मैं यही हूँ एक अविद्यन् विचार मैंने कहा ।

दिए बाका— 'मैंने विचार में एक बात कुछ कहा था । वह कहते थे न वह है । वह बात उल्टा गया ही कुछ था कि मनी मारी की बहना मेरी बहना में नहीं जानी । बहना तो ब्याप अव्यक्ति और आचार में सम्भव सम्पत्ती है । उचित विचारित मानी अब लगी कविता लिखनी है जिसके लक्ष-लक्ष में विद्योय वा ज्ञान बोलना है तो क्या गया प्रतीति होता है कि यह कविता महाविचार में निरत है । और मैं यह कभी स्वीकार न करता कि साहित्य महाविचार का दुर्गम भाग है ।

मैं भी नहीं मानता कि साहित्य का भाग महाविचार ही है । वह साहित्य में महाविचार की व्याख्या नहीं है तो मैं कहता कि वह साहित्य में ही है वह न ही वह अत्यन्त ही न अव्यक्ति जिसे हूय प्राय साहित्य समझते हैं ।

फिर मन में आया—मन में जो कुछ आता बसता और बनता बिगड़ता रहता है वह सब बाणी पर आ ही कहाँ पाता है ? सब पूछो तो मनो-भाषों की छाप हमसे आधी भी प्रकट नहीं हो पाती । सदा ही हम मन में कुछ छिपा रखते हैं । हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध तो उन्हीं आत्मा से रहता है जो कार्यक्रम में प्रकट हुआ कभी है ।

×

✓

×

आज जब रामलाल नाम को आया तो मन पूछा—‘तुम्हारे गांव में पाना कितनी दूर है ?’ यद्यपि तब तक वह कुरमी पर बट नहीं पाया था । क्वाचिंग हमीलिए वह कुछ चकित भी हुआ ।

उमने जवाब दिया— केवल एक मील और उलर के साथ उमने तस्ली ने पान उठा लिया ।

अच्छा जब फौजदारी हुई तब कितनी देर बाद वहाँ पुलिस पहुँची ?  
मैंने पूछ लिया ।

‘फौजदारी पहले पाच-छ बज हुई और पुलिस पहुँची भी-स बजे । और गोजलामच के मनसाथ चार बजे । अन्तिम बाक्य उसने कुछ भीमे स्वर में कहा । इन बात को सत्य करके मैंने पूछा— ‘फौजदारी होने की सूचना पुलिस का किस समय मिली ?’

‘बगीच माटे छै बज ।

तब यशमक मेर मज्ज से निकल गया— मुझ तो ऐसा जान पड़ता है कि इन कस में पुलिस शामिल है । मेरे विचार से पुलिस की सम्मान्यता पर मान बजे तक बचप्य पहुँच जाना चाहिए था ।

रामलाल ने उलर दिया— ‘पुलिस का आ रि नेट् मिली वह इन बार् के एक बचक से ही थी । सभी रिपोर्त्स पर अगर पुलिस तुरन्त कार्रवाई करने लगता वह नाम ही न कर सके । और रोजलामच तो बहा तब भरा जाता है जब किस की अप-वेन्डा लै हा जानी है । और इन घटनाओं की अप-वेन्डा लै करने में ये पुलिसवाले बहुधा मांग दिन लगा देते हैं । क्योंकि उस पर उनकी योग्यता है नहीं आमदनी की निर्भर रहती है । यह पछति अवेन्डी-गामल-काम से बराबर बन्दी आती है और अब तब बगवत चली जा रहा है ।

इसका कहकर उमर कमर में छुपकती हुई पिम्पलीस टेबिल पर रख दी ।  
 इस पर बिगम घ्याम न बने हुए मैंने उत्तर दिया—“क्योंकि सामनाबिकार  
 को कुनियों पर मा मोस आगोम ही से पुरानी मैगामरी का हृदय नहीं बदल पाए ।  
 जो लोग पहले बिलायती पोषाक में कचहरी जाते थे वे निर्धन आपसूनी के  
 बिकार से बदल आही या देही पाछास में जाने लगे ता सामनाबिकारियों से  
 मजम लिया कि मन्ना ध्वराज हमन स्थापित कर दिया ।”

मुनकर रामनाथ कुरबी से उठकर गया हुआ गया । बोला—“माफ़  
 कीजिएगा इस बिलायत में कुछ दम नहीं है । वह साजन ना प्रत्येक घुम में  
 सामनाबिकारियों पर लपका जाता है और लपका रहेगा । रामनाथ कुछ  
 उलझित-मा होकर भूकृणियों के तलाश के साथ बोला— जो लोग अधिकार  
 और सामन पर न होंगे उन्हें अब कभी कोई अभिनयन अनुविधा होगी तभी  
 वे बिम्मा-बिम्माकर कहेंगे कि मलाधारी अयोग्य है । उन्हें सामन करन का  
 ज्ञान नहीं है । गमगमन में अथवा एक बोबी को भिकायन हो सकनी है तो  
 कोई कारण नहीं कि सन् ४९ ई के स्वतन्त्र भारत में इस बोबी के बंगला  
 को भिकायन न हो ।

“अब या वे दिन जब लसीस को फासता उड़ाया करने थे । मजम  
 रामनाथ । मैं भी जग तेजी के साथ कहूँ— प्रत्येक घुम की बात  
 कहकर बड़े-बड़े अम्मायो और अम्माचारों की दारशन और विरलन मजम  
 की सीमाभा में बेश कन का बहाना अब बहुत पुनरा हो चुका है । जो लोग  
 मनाबिकारिया से बात कभी सैका और स्थान का विचार हीन कर अधिकार  
 का ज्ञान वा दण है उन्हें आज सब से कम बेला पड़ेगा कि न जमना की पुकार  
 को अधिक महत्व देने हैं या रिने-रिने तलाकविन इस बहान को कि भिकायन  
 कर्मचार तो मरा गये हैं और मरने लगे हैं । इसका मतलब तो ज्ञान हमको  
 यह पड़ता चाहते हैं कि भिकायन हम हमलिय नहीं कर गये हैं कि हमें भिकायन  
 है बरन उलझा कि भिकायन करमा हमारा पेशा है ।

मुनकर रामनाथ फिर बैठ गया और टेबिल पर पेपर्स टटोमना हुआ  
 फिर की बोझ भिराकर बोला—“हममें बुरा यातने की तो कोई बात है नहीं  
 चाहिये जो । मुनिया में जरा एक जानि लेनी रही है जिनका हमें अम्माय के

इतन में दरबाज पर पानी चिक हिलन लगी । और रामलाल बोला—  
‘दिलिय कोई आपका ।’

और मैं जा उबर गया ता मामी न मुमकरते हुए पूछा—‘आप  
माया की बहम में भयन ।’

बाक्य पूरा करने को अकृण नहीं पड़ी । मैंने कह दिया— हाँ—हा  
बही मुरी की बात है । आभा आओ ।

और तब साड़ी के बाएँ अक्षर का दो अंगुलियों से भागे लीकती हुई मामी  
न आकर रामलाल को समस्कार दिया । रामलाल पहले तो सित-पिटा-मा मया ।  
उठकर प्रति-नमस्कार ऐसे बिनम भाव में बसिक बोड़ी बसावन के साथ करने  
मया मैंने दो पुरुषों के बीच किसी भागे का आगमन कोई बटना हो । परन्तु  
फिर मुझ से यकर उसने कह दिया— अगर मैं गलती नहीं करता तो कम  
जिम्हान उतनी रात में हम अतिमय स्वादिष्ट भाजन करने का कष्ट स्वीकार  
किया था ।

इतना कह कर रामलाल रुका ही था कि मैंने कह दिया— हा बही मरी  
मामी आप ही हैं ।

तब रामलाल दृष्टि नीची रखकर पल में गमना हुआ बोस उठ्य—  
‘आप माछान् अभपूर्णा हैं । आपका दर्शन करके मैं तो जैसे कुलार्थ हो गया ।’

बर्मी अब क्लिपक्ष में मुमका गया नहीं जाना पड़ता । अनायास मर  
मह में निकल गया— क्योंकि उसका पुण्य मुमकी वही मिल गया । लेकिन इस  
नार्थ का पडा मैं हूँ । स्वायी आमवर्गी का कोई जरिया पाव बिना मैं पीठ  
कदापि न टाकया बच्चू यह मैं पहले से कह रहा हूँ । इसमें शास्त्री का मसाहिवा  
न चकमा ।

मामी हमन हुमन अब काब में बाहर हा मयी ना उठकर अन्दर चिक  
को भाट में जा पहुँची और रामलाल इनप्रम-मा होकर फिर कुरमी से उठ नड़ा  
हुआ । बोला— ‘अम मीमिण मैं आपके यहां जाता नहीं हूँ । मैं पूछता हूँ—  
बह भी कोई निर्माह हूँ । जिसमें हमनबाय निर्मै का आपसी हूँ और जिसपर  
हमा आप बह रो पड़े । बिनाय तो मैं उसका मागना हूँ जिस पर सबको हंसी  
आए । इसका मतमउ तो यह हुआ कि आप हंसाय के बजाय स्माता चाहते  
हैं और ‘म नग्न बिनाय के बहाने जमेजा माचते हैं ।’

येने कहा—“यह पुण्य-नाम क क्षय हो जाने की तो कोई बात होनी नहीं। फिर भी—अच्छा आर्जुन माफ़ किया। मैं तुमसे कुछ न लूँगा। यदि ही मुझमें भील दुःख। कम अब तो मुझ ही ?”

अनन्दास जो इंगी का पीन्बारा मन में फूट पड़ा था वह पाइप में कम  
दिन के बाद भी जैसे कुछ बूँदें अनलक टपकाने ही जा रहा था ।

इस पर 'जल्दी जान है । ममकार ।' कहकर रामलाल विस्तीर्ण उठकर  
का उद्गम करत गया । उसी आगे-आगे बंदिबा नाम का प्याला नि  
पहुँची और उसके बाद माँही । बंदिबा ने चाम ॥ चाम की टबिल पर र  
भीरु माँही रामलाल की मददकर कहन लगी— 'जय म भग्न हुए  
की मैं चाम के बचन करी दिना नहीं होन दीनी । यह जान अवर भापकी  
हो तो अब मासम कर जीविण और कृपा करके हमी म्बान पर भ  
बहा मेरे आगे ने पहले विराममान क ।

रामदास बाबा की इस मधुर भाषा की सुन्दर श्रवण हो रही है।  
इसके रोचक में तो कदाचित् न कहना लेकिन आप ?—आप की  
मीर है।

मैंने वस्तुस्थिति को स्पष्ट कर दिया— खरे भई का सम्बन्ध मैं अब बिरले ही जाना हूँ। इस प्रतिद्वन्द्वी के नामसे उठना मेरा शिव भक्त नहीं है।

भाभी काय हाथ रही थी। हमी के मार काय की छलछल काय तक  
त मची—दर उका छलक ही रही। भीज तब ठठ का बाहर की मोर का  
हमा उत्तमित रामपाल बोल उगा—'मे अब यहा तक सेकण्ड नहीं ठहरा  
तक सेकण्ड भी—'।

**साह**

दूसर दिन अजित कहवाया था। धीरे धीरे वह बिस्तर में जाकर सो गया। सोने के दौरान वह सोच रहा था कि वह अपने जीवन में क्या करेगा। वह सोच रहा था कि वह अपने जीवन में क्या करेगा।

रूपचाप माझल कर लिया और उसके पदचाप रक्षिया पर गीत सुनते  
 । बीच में मंदर फाटक बन्द होने की आवाज भी आयी । उसमें मामूम हो  
 अब घर के समीप लौट आ गए । वही अर्ध में खरब सा नहीं था तो माने  
 ए नीयार इकर हुआ गा । उनकी मित्रा में व्याधात न उपस्थित हो इसलिये  
 दिया बन्द कर दिया । पास ही प्रम ह उससे एक बैनिक-पत्र निकलता  
 उसके कर्मचारी काग एकसाथ मिलकर कुछ हस्ता-मा मचाते जान पड़े ।  
 समय मरा ध्यान करने में रक्त पाना की ओर आ पड़ा ।— 'हैं ! म  
 गीत दे गया ? कुछ समय में नहीं आया । सक्रिय पान ठोला समय ठगरी  
 अब दबा हुआ बिबाह के निमन्त्रणपत्र के सिफाफ का एक रंगीन टकड़ा  
 रहा । तब पान मह म दबान में पहुँचे उस टकड़े की एक मना आश्चर्यक  
 वा । उसमें लिखा था—

अगर मरा बीकना तुमको अच्छा म लगता हो नी माप कहूँ वा म म  
 आऊँगी । मैं देखा तुम्हारे सिवा यहाँ बाँ एवा ह नहीं जिस म बात  
 " अच्छा लग । इसलिये

फिर मिलना (उपस्थान) पृष्ठ ९७ ।

पर मैं बिचार में पड़ गया । पवित्रता मेरे मनस्क की ह सम्बन्ध  
 । मैं ही और व उद्धत हुआ ह किमी अन्य उपस्थान में । इसका  
 अब मम इस उपस्थान का नाम भी अब तक नहीं सुना । क्रिम का सिवा  
 व की रक्ता ह और क्रिम प्रकासक न म प्रकाशित किया है कुछ  
 मामूम ! और मसला वा नहीं मामूम ता इसका अर्थ ? तब ध्यान  
 माको-म भादी सहकी भी उस समय शर बीकन बाल बतान और  
 में निपुण हो जानी है अब प्रजन का सम्बन्ध उसकी प्रमदीता  
 ।

तब भार्या की इस रक्ता पर मजबूत म बलित हो उठा कि यह  
 पर पकड़ भी लिया जाय ता बेचार ह । क्योंकि उस समय के लिए रक्षा  
 प्रिय दिग्गज बहा है कि यह ता रक्षो का टकड़ा है । यना नहीं वहाँ  
 ।

तब समझ में आया कि यौत मुनन की भरी लग्नमग्न में ही चढ़िया पान की लपटरी के माथे वह पत्र भी गिर गयी होगी ।

‘मिडिन अब इसका उत्तर कैसे दिया था ? अब तक वह मांथो लो भला क्या हुआ ।’

इसी उबेड़बुन में था कि नीचे स किमी न पुकारा— पाण्डेयजी !

स्वर परिचित था । पुकार गौरीछंकर की थी ।

नीचे जाकर मैने कमरा खोल दिया । गौरीछंकर ने भीतर प्रवेश करते ही कहा— ‘मिडिन कहाँ था —’ । पर तब तक मैं पंखा भी खोल दिया । मोरी चुप रह गया । मैं पूछन ही बाधा था कि ऐसे बचकन कैसे जाना हुआ कि बीरी स्वयं बाधा— ‘गमकाल मे सब हाक मिला गया होगा’ यद्यपि असली हाक वह भला क्या बलान लगा ।

मैंने कहा दिया— ‘मिडिन असली हाक को नकली बयान किया भी लो नहीं सकता । इस विषय पर कल काफी जोरदार बहस हो गयी थी । यद्यपि उस बहस का अन्त अच्छा नहीं हुआ ।’

‘क्यों क्या हुआ ?’ मोरी न पूछा ।

‘हुआ यह कि आज वह आया नहीं । घायल चुन मान गया । मैंने महबूबा से कहला दिया ।’

तब बीरी ने आप-हुआ-आप सब उमक दिया— ‘मेरे आदमी से घबूना रगना उलना बरा नहीं मिलना मिलता रगना । यह कीचारी इन्ही डूबरत की छात्रिम स हुई ह बीर लागीक की बात इसमें यह है कि कहने की आम गुरु हममें कौनों दूर बन रहे । गाथ घर में ऐसा जानक फेला ह कि स्थियों का घर मे निकलना तब मयाकह हो उठा है । जो लाग भाग गये हैं उनके घर का सामान पुलिस न मिल व्यक्ति को रखा के कम नीला ह वह स्वयं पुलिस का इलाक है और मान उड़ाने में एक लम्बर का बईमान । उसके साथ इन महान्य की भी मागेवारी है ।’

मुनकर मझ आदर्य हुआ । मैंने कहा— ‘जाई की बीर बाने मने ही नहीं हैं । पर मुस इस बात पर विचार्य नहीं होना ।’



‘क्योंकि आप उसका मित्र हैं । गीराधरर बाला—‘लेकिन हमने क्या ! सत्य को मैं दुनिया में सबसे बड़ी चीज मानता हूँ । आप तो जानते हैं कब से मैं देश का काम कर रहा हूँ । लेकिन कभी मैं किसी से यह नहीं प्रकट किया कि मुझ सहायता के लिए क्या चाहिए । इन महात्म्य के पास जा हो क्या जिसकी मनु ४२ के आन्दोलन में भागी होती । लेकिन दा-एक मामी सहायता मिलवाकर आपने सरकार से ढाई हजार रुपये हरजाने के बसूल किए । अब पिन्टोस लिये धूमते हैं । मेरी सपना में मंत्री आता कि निरन्तर किसानों के बीच काम करने यास दाम्य नेता को पिस्तौल बाधने की जरूरत कैसे हो सकती है ! और तब जब वह अहिंसा पथ के अनुयायी है ।

कमरे का एक दरवाजा खुला हुआ था । उस पर चिक पड़ी हुई थी । इन समय वह चिक मजबूत कुछ हिस्सों-मी जान पड़ी ।

गीरीधरर आग में कहता जा रहा था—‘पापाक दमकर मला कोई यह कह सकता है कि इस घण्टा की आसानी चार-छ हजार रुपये सालाना में कम है ? वेस में हमने दरज में आप यात्रा करते हैं बाहर में तांग में नीचे बात नहीं करते । कभी आपन उतग यह मजाल किया कि इनका रुपया उन्हें मिलता कहाँ से है ?

तत्काल चिन की आट में एक कड़कीमी आवाज के साथ उत्तर मिला—‘मुम्हारे बाप के घर में । और रामलाल चिक उठाकर उपस्थित हो गया ।

रामलाल के मन उमर और उसकी नीयता ने मेरे मन पर इतना कुछ प्रभाव डाला कि मैं उसे लम्बा में कर गया । इसलिए मेरे मूँ में निकल गया—

आप रामलाल की वैशिष्ट्य । कहिये मैं आपकी जिन्स लगाना क्या करूँ ? और उसका साथ ही सीगाधरर में कर दिया—‘देखा आपन ? मम्पला और मिजल-चार का लम्बा उलम मयाय आपन जिमी बगमबक में मैं पाया होगा ।

बात बड़ मजता थी । नमोसिग मैन गीरीधरर में कह दिया—‘अच्छा हा इस समय आप खुश हो रहें गीरीधररजी । और फिर गुरल रामलाल की ओर देगकर कहा—‘हा मैं यह जानना चाहता हूँ कि मैं समय आप का भाग कैसे हुआ ?

रामलाल मरु भाव समझ गया था। इसलिए बीका—अगर मैं यह जानता कि मरु भावकी सम्बन्ध उन काटि का नहीं है कि मैं जगमग भी आप को बच दे सकूँ तो मैं इस समय में जाता।

लेकिन जिस स्वर और भाषा में आपका इस कम्पने के अन्दर प्रथम किया है आपका भाषण यह नहीं माफूम कि उनका स्वागत मैं नहीं मेरे लीकर करने है।' उत्तरना में बाहर मैंने बत दिया।

रामलाल उठकर पड़ा हो गया और उसजिन स्वर में बाला—आप मेरा अपमान कर रहे हैं।' उसका हाथ पिछली पर जाने ही बाधा था कि गौरीशंकर ने तुरन्त उसके उस हाथ की हो जर किया।

तब रामलाल गौरीशंकर को सिद्ध करते हुए बाला—अलग हट जा—बैल डोही पामर नीचे। नहीं तो मैं इसी वक्त तुझे। बाध के आग बन्ने की नीच नहीं आया। मेरे मुँह से निकल गया—'छोड़ दोबिए गौरी शंकरजी। और मुझे गौरीशंकर की अलग कर देना पना। फिर मैं रामलाल ग बत दिया—मुझे आपका पूरा परिचय मिल गया। अब आप जा सकते हैं।

'बाला तो मैं जा रहा हूँ बाहर जाता हुआ हृदय रामलाल बोला—'लेकिन यह मेरा अचूक परिचय है। और क्यों ही रामलाल बगवान में बाहर हुआ गौरीशंकर ने दबावा बल कर लिया।

मैंने साधा था गौरीशंकर को नीचे से ही बिदा कर दूँगा पर अब मुझे स्वयं उसमें पड़ी यह बात का अनुरोध करना पड़ा।

×

×

दूसरे दिन प्रातःकाल चाय पर बीटी भाभी के मयनों की भाषा—भापा के मूक भावों की महारत—गहुराई का अलग-थपती आलोचना मैं अल घर को अनुभव कर हो रहा था कि व कुछ बीटी—'क्या गौर तो नुब नहरी भापी हामी ?

प्रतीत हुआ प्रश्न के बराबर में कहीं-न-कहीं अचौर उत्सुकता है। मैं इस समय उनसे ऐसे प्रश्न की आशा नहीं करता था। मैं तो यही सोच रहा था कि वे अपनी ओर से उस पिट में किसी बात के सम्बन्ध में कुछ पूछती भी हैं या नहीं।

इसीलिए मैंने कह दिया— 'भीड़ तो गहरी जबर आती पर इस सोच-विचार में जल्दी नहीं आयी कि किस तरह की बात करने में किसी को अधिक अच्छा लगता है। यद्यपि अच्छा या बरा लगना बहुत कुछ सम्बन्धित व्यक्ति की प्रकृति पर निर्भर रहता है। इसमें सिद्धा सम्कार और प्रवृत्तियों में भी उसका दृष्टि सम्बन्ध होता है। एक ही बात का प्रभाव दो व्यक्तियों पर दो प्रकार से भी पड़ सकता है। किसी को कोई एक बात अगर पसन्द आती है तो दूसरे को भी वह पसन्द आयगी हो। यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता। इसीलिए तो प्रायः हम दूसरों को समझने में भूल कर बैठते हैं। कुछ भूले ऐसी होती हैं जो कर्म का रूप धारण कर सामान्य जगत् में अपना स्पष्ट अस्तित्व छोड़ जाती हैं। ऐसी भूले व्यक्ति में कम समाज से अधिक सम्बन्ध रहती है। किन्तु कुछ भूले का सम्बन्ध कम सम्बन्धित व्यक्ति से मनोविकारों और उसकी प्रतिक्रिया-अन्य प्रभावों में होता है। कर्म का रूप धारण न करने पर भी सभी भूले सम्बन्धित व्यक्ति के मन को प्रायः पंकित बना देती हैं।

बाल जगत् में प्रारम्भ की भी समाप्त करने-करते बहानों में विचसित हो गया था। एक मन्त्र्य गम्भीरता की अपेक्षा मनोविनोद का ही भाव मानने पर अधिक मन्त्र ही उठा था।

माँमी रूप की केवल तथा जान पड़ा कि रूप रखकर भी वे कुछ कह रही हैं। उसके अन्तर हिल रहा है शक्ति बल सलक रहे हैं मयता के पक्ष में हैं भूकृतियाँ कुछ उभिन कर रही हैं और ब्रह्मा की सत्ता पाल पर आकर मूस रही है।

तब मैंने बिना कुछ विचार किये इतना और कह दिया— 'फिर अगर यह पक्ष में यह मामला होता कि किसी को मुझसे बात करने में अच्छा लगता है तो मैं निश्चय उससे बात की जा बात करने में भला कुछ सकता था !

तब मेरे प्रहृत गम का विस्तृत मूक भाव में प्रहृत कर व बोली— 'बड़ बाबूनी ही मय ही। तुमसे तो बात करना आफन है।' बीर बस इतना कहकर व एक झटके के साथ उठकर चली।

मैंने बस किया चले लगे उनकी गति में कहीं अचानक नहीं है। मानो उनका हम तरह एकदम में बस देगा। अनिक भावुकता का कोई अनिश्चित भाव नहीं। बस मेरी बातों का मर्म हृदयमय करनी-करती व स्वभावों इसी परिणाम पर आ पहुँची है।

मैंने सोचा बस या व पास। देखू वे क्या कर रही हैं। पर बस्ती में सीढ़ी की ओर क्यों ही बड़ा त्या ही क्या देवता है। भाभी बोलाक से लगी लड़ी हुई है। तब अचानक एक आवाज की ओर सन्देश में आग-धोत हो मेरे मुँह से निकल गया—'अरे। तुम यहाँ लड़ी हो। भाभी बैठो व बड़ी चम्क।' कहकर मैंने भाभी का हाथ पकड़कर उन्हें आग ठक दिया। फिर इस कीड़ा-कीटुक में लिपट कर लड़कन क मिस मने कुछ या छिपाव बिना रामलाल के आममन और पीरोंकर से उनके संवर्ष के साथ-साथ अपना हस्तलप भी विस्तारपूर्वक बतला दिया। भाभी तब बैच्यपूर्वक चुपचाप मुनगी रही। फिर मुमकउती हुई बल में बोली—'मुझे सब कुछ मालूम है। तुम से अपमानित होकर वह फिर मेरे पास आया था। बल्कि कहना यह चाहिए कि बीच की दोनाल के बल्लर से मेरे पासबाने कमेरे व मोया भी था।

मुनकर मेरे हाथ का साथ का प्याला उसे काप उठा। बल्कि न तो मैं उस गिर जान दिया व चुपचाप सावधानी व ज्यों-का-त्यों रख दिया बल्कि जान-बूझकर हाथ से लनाया और एक घूट पीकर बीड़ा रुककर, बड़ी रफ दिया। कुछ अप्रतिम-मी होकर भाभी मुझे ताकती रही। मैं उठकर लड़ा हो गया ता वह कहल लगी—'बीबी की बजा का लड़का और इस दाते मेरा भाई है वह।

यहा यह बतला देना जरूरी है कि भाभी अपनी बेटी सीत को बीबी कहती है।

उत्तर में मैं कुछ कहना तो नहीं चाहता था। बल्कि मेरे मुँह से निकल गया—'वह कोई भी हो। वेदप्रतिग की पावन साधना का मैं उपामक अचरम

हूँ। सड़ित बरामन्ति की साम्प्रदायिकता के लिए का मैं जम्न नहीं मान सकता। मंदिर में रखी हुई दिव्य का मूर्ति के लिए मेरे मन में अपार मर्यादा पर पार्वत्य पथ में वह हुए उसी आकार प्रकाश के बिना बिखरने राई के लिए मर्यादित क्यों नहीं शुरू सकता। दूध पितासी गया जब अपने बछड़े का बदन चाटना है तभी मैं उन गेया-माया कह सकता हूँ। लेकिन रास्ता चलते हुए यदि कोई बड़हाना बोझता हुई माय मेरे पेट का अपना मीठा का शिकार बनाने का तत्पर हो तो मैं उसे पचूँ हा समझूँगा—और उसका साथ दमा तरह वेग भी भाऊंगा। समझी? और चला कहकर गढ़ आवेद के साथ चल दिया।

भाब का दिन या हा बीन गया। कई बार मन में आया रामसाह का मान डठाकर ही क्या न भासा। सचकर निरन्तर लिया जाय। फिर आप-हा-आप ध्यान में आया जितना बड़ी बात उनसे कही जा सकती थी उसकी सीमा यों ही नाबू बूबा हूँ। सब और आग बड़ना उन्हें महन में छोड़ा।

महन न हा बला में—कमरे के बीच रहस्य और उत्तमता में भीतर ही भीतर कटकिटाता हुआ मैं अपने आप में हा जगे सन्न क्या—‘मैं कोई काम इसलिए नहीं करता हूँ कि उस सब जेब स्वीकार हो करम। मैं उन व्यक्तियों का प्रमत्त बनने के लिए नहीं उत्पन्न हुआ हूँ जो मानवी बुद्धिमत्ताओं में मुकन होना या दूरे उसका पावन और प्रोत्साहन देकर वैदिक साम्यताओं की जरा करते हैं। चाहे व हमारे जीवन के विघाता ही क्या न हों।

मैं मा न बन गया था— वह मानसाय आया था हिमाय केन के लिए। मो जाय उसका यहा जाकर हिमाय बकर कर आना। और दुस्मिन् के हार का टोटी कर भयर बोई दा हा। तो उस भी मने जाना।

इस समय अविद्या उमा सम्बन्ध में कह रहा था— मा आ पूछ रही है मानसाय के यहा फिर क्या आयय?—जान तो जान आयी। मैंन शरट कर दिया— जाना हूँ अभी।

अविद्या चला गया। मैं वहीं जा रहा हूँ। यद्यपि मैं उन माया का कोई भी काम किसी भी सम्बन्ध का करना नहीं चाहता—कर ही नहीं सकता या समाज की नित्य मर्यादा की उपाय करनेवाले बन कर हूँ।

इस जनम काक भा गया । एक ईतिवृत्त में काको का समाचार उठा था—एक व्यक्ति जो मरघट पर था रहा था उसे उसके शत्रुओं ने उगी काट में बांध दिया जिस पर बहमाया हुआ था । फिर उस पर मिट्टी का ढेर डालकर मार मारा था । वह बहू व्यक्ति मरता हुआ रक्षा के लिए बिछाया तब उसको गहायना के लिए लाग हो गई । उन्होंने उसे जोलकर बिसौ प्रकार धार में लगाया और उसे मरघट में बिछा दिया । पर वहाँ उसकी मृत्यु हो गयी ।

इस समाचार ने मन में एक छोटी कटुता भर दी कि मैं भीतर-ही-भीतर निरुत्सुकता उत्पन्न । ऐसा मान होने लगा जैसे मैंने दिया ने जबरदस्ती मेरा बगिया दिया हो ।

✓ मानना सम्मता न चाह इनकी मजिद उपाधि पर की है कि मनुष्य मनुष्य न रहकर स्वभाव जानकर हो गया है । परम जो एसी पञ्चाधिक घटनाएँ हमारे देश में होती रही हैं । किन्तु उस समय हम मजबूत पक्षधर थे । बिमल परा पात होने अर्थ-मजिदा में मजबूत मजबूत ग्याय की भासा इस मही कर मजबूत थे । समाज का निरुत्सुक व्यक्तिवादी रूप राक्षसता का विष था । इस कारण ग्याय के स्थान पर व्यक्तिगत और बगल प्रभाव काम कर जाने थे । किन्तु आज की स्थिति उलम विपन्न है । आज देश का धार्मिक-अधर्मिक उन लोगों के हाथ में है जिन्हें हम अपना कहते और मानने मान्य हैं । निरन्तर प्रयोगान किया है हमने उनका । तब ऐसा क्या होगा ? क्या मानवाधिकार प्राप्त कर के अपना कर्तव्य भूल गये हैं या निरन्तर आत्मनिष्ठता में मजबूत-मजबूत उनकी समझना में इनकी धार्मिक नहीं रह गयी कि कर्तव्य का पचावन् निर्बाह कर लगे । या अधर्म के मूल इनमें शीले और शिथिल कर दिए गए हैं कि उत्तरदायित्व का प्रश्न ही आज नहीं रह गया ?

फिर पाद भी गयी अभी कर दी बात । गीरीधर का—अस कवि मुवावर के पाद गया हुआ था । सम्म-अधर्म के लिए वे अपने लक्ष में हो नहीं शान्त धर के मानव-सुखकारी में प्रविष्ट हैं । उन्होंने भी महामय में अपनी एक बेट की बात समझाने का कहा था—वह मैंने कहा— यह आप लोग के ही मानव की विशेषता है कि छाट-ले-पारा व्यापारी यदि कष्टों की बीज बचाए एक कष्ट के नवा करम में बच गया है तो वह वा न ज्ञान की बात

जाता है या दण्ड-स्वरूप इतनी भारी रकम इन पर मजबूर होता है कि व्यापारी भी पद-मर्यादा से उतरकर बचारा पसलेंगार भाव रह जाता है। लेकिन बड़े-बड़े व्यापारी धक्क-मारकेटिंग में सौकों की रकमें बाग बेते हैं और आप सौकों के कार्यों पर बूँ तक नहीं रकता।

ब बान्ने— हा भक्तना है कि आप ठीक कर रहे हो। पर मुझ इन बातों का बिस्तृत ज्ञान नहीं है।

तब मुझ मजबूर हल्कर कहना पड़ा— समा बीजियना या ता अल जान-बूझकर भ्रमान बन रह है और मरी आँखा में धूल झोक्ना चाहते हैं। या फिर आप इतने सीधे भोले-भाऊ और खुश हैं कि आप को यह पद मिकना ही न चाहिए। यद्यपि मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि आप तब तक इन पद में बराबर चिपक रहें जब तक बधानिक रूप से निरुक्त जाने के लिए बाध्य न हो जायें।

इस पर उन्होंने कहा था— अगर आप इन्हीं बातों के विषय पचार हो ना खेमा कीविए। मुझ इस समय एक बहुत जरूरी काम में बाहर जाना है।

अब कमर में बैठना मेरे विषय करिग हो गया। बाहर चलने को तयार हुआ हूँ कि इसी समय खैरिया में आकर फाल्गुन का मन्जन भरा गिमास में घामन कर दिया।

धूप तो उतर गयी थी लेकिन हवा अब भी गरम थी। इसलिए गिमास उमक हाथ से मकर दा घुट कण्ठगत कर सन के अनन्तर रक्तर पुछा—“सरनऊ बामी क्या कर रही हैं ?” कहना नहीं हागा कि डबल घर में कुछ दिनों से बामी सरनऊ बामी के नाम में प्रसिद्ध हो गयी है।

खैरिया में मकाब ग्यामकर उत्तर दिया— सबर हो तबियत मुम्ल है। बहुत बड़न-मुनन पर अभी ना उठी हैं। भाजन भी नहीं किया है।

मैं चुप रहा। खैरिया फिर बाल उठी— लेकिन सचची बननाऊ बाबूजी ? सम्भाव की बड़ी माफी है। घमण्ड ना जम रही भर भी नहीं है। बापत भान पर कोई भी काम हों हमेशा भाग हो जाती है। यह मन्जन मुद उन्हीन तयार किया है।

बलिमा सम्भव है और भी बकती रहती लेकिन मैं उस प्रोत्साहन नहीं किया। बसिक यह कहकर बोड़ा झोट दिया कि — 'जबड़ा जबड़ा बहुत हो गया। एक बात के जबाब में बार बारें मुता वना तुम बहुत माता है।

कहने को बल ही गया पर फिर उसके बाद मैं स्वयं सकोच में पड़ गया। क्योंकि पिछले जल जल बलिमा को मुझ कुछ उस रंग की हो गई जैसे मुझी के भीके पर मेरे के लिए जलजने जल किसी मुझकी माता की हो जाता है।

विश्रांत में भी मिठास-हो-मिठास बैरघर में लज्जित कर दी है। कहना जाता है कि इनका बहुत काफा है लेकिन लज्जित भर नहीं रही है। यह और भी अधिक लयदे तो बुरा जलन के बरके जने और भी भीड़ प्रतीत होता रहा।

बार से निकल कर बाहर आ गया। फिर नदक पर फिर लज्जित की टांड में बाँगाई पर। लेकिन लगातार पाचता यही था कि रामबाण बाकी जल की प्रतिक्रिया जल पड़ता है बहुत जलजल हो उठी है। तब मन को कुछ गलतप हुआ। लेकिन जब ही एक बार यह भी पाचन लगा कि फलजने का शरभन भी यदि मैं न दिया जाता तो और भी उत्तर होता। जब ही यह जल मा के जलन तक बनी जलनी—जने ही उम्मान मुझ का बार जली-जली बने की मुता की होती।

जलजल का मकान जाते देर न लगी। बार के जलन गया तो बेगा वह पलन की एक छोटी फलनी मुझी मुह है। जलजल जलन में मुह है। यामी के हार की टूटी लर बोड़ी आ रही है।

तब मन में भासा यह लर ला जब मुह ही बायबी। लेकिन मेरे जीवन पर बीजजल उसका मुझल लज्जितकी की जो एक लर मुह रही की उमरा गया हुआ? क्या वह बीज में हो टूट जायगी? क्या उसके फूंदे बिजरे ही रहे लर?

जलजल जल जलजल जल जल एकदम से हलका-जलका सा रह गया। बोला— जने! जल है। जलजल जने जो। जने लानी! जने लानी!



जाता हूँ या दण्ड-स्वरूप इसनी भाग्य रकम बेग पर मजबूर होता हूँ कि व्यापारी की पत्-मर्यादा में उतरकर बेचारा पस्तेवार मात्र रह जाता हूँ। लेकिन बढ़-बढ़े व्यापारी स्वक-मारकेटिंग में साराओं की रकमें चोर होते हैं और आप सारों के कार्यों पर पूँ तक नहीं रगती।

ब बान्ने—‘हो सचता हूँ कि आप ठीक’ कह रहे हैं। पर मुझे इन बातों का बिस्तृत ज्ञान नहीं है।

तब मुझे मजबूर होकर कहना पड़ा— खया कीजियेगा या ता आप ज्ञान-बूझकर भ्रमण बन रहे हैं और भरी साराओं में घुस जाँकना चाहते हैं। या फिर आप इतने सीधे भोक्-भाल और बुद्ध हैं कि आप को यह पत्र मिल्ना ही न चाहिए। यद्यपि मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि आप तब तक इस पत्र से बराबर चिपक रहेंगे जब तक वैधानिक रूप से निरस्त जाने के लिए बाध्य न हो जायेंगे।

इस पर उन्होंने कहा था— अगर आप इन्हीं बातों के लिए पत्रारे हैं तो समा कीजिए। मुझे इस समय एक बहुत जरूरी काम में बाहर जाना है।

अब कमरे में बैठना मेरे लिए कठिन हो गया। बाहर निकलने को तयार हुआ हूँ कि इस समय चरिया में आकर फासमें जा घरबन भरा मिलाप मेरे सामने कर दिया।

घृण ता उतर गयी थी लेकिन हुआ अब मा गरम थी। इसलिए जिसमें उसका हाथ में लेकर दा घुट कष्टगत कर मेरे क अनन्तर रक्कर पूछा—“समनऊ वाली क्या कर रही हैं ?” कहना नहीं होगा कि इधर-वध में कुछ दिनों से मांभी समनऊ वाली के नाम में प्रतिष्ठित हो गयी है।

चरिया में मकोष त्यागकर उतर दिया— सबरे में ही तबियत सुस्त है। बहुत कहन-मुनन पर अभी ता उठी है। माजन भी नहीं किया है।

मैं चुप रहा। चरिया फिर बौक उठी— लेकिन सचची बतसाऊ बाबूजी ? स्वभाव की बड़ी सीधी है। कमण्ड ना जसे रली मेरे भी नहीं है। बगल आने पर कोई भी काम हूँ हमारा भाग हा जानी है। यह मरबत मुझे उन्हीं से पार किया है।

अग्निमा सम्मिलित हो भी बहती रहती। अग्नि में उस प्रोत्साहन नहीं दिया। अग्नि यह कहकर बोला बाट दिया कि — 'अच्छा अच्छा बहुत हो गया। एक बात के अन्त में चार बातें मुना देना तुम बहुत आता है।

कहने की तरह तो गया पर फिर उसके बाद मैं स्वयं सक्रोध में पड़ गया। क्योंकि गिरास सेन क्षण अग्नि की मुद्रा कुछ उस रंग की हो गई, जैसे लगी के पीछे पर मन के लिए अगस्त सब किसी मुद्रागो माइन की हो जाता है।

चिकित्सक न भी मिठास-हा-मिठास देहभर में अभिविष्ट कर दी है। कहता जाता है कि इतना बहुत काफी है लेकिन उचित भर नहीं रही है। यह और भी अधिक अगस्त तो बुरा लगने के बदल उसे और भी मीठा प्रतीत होता रहा।

जब मैं निकल कर बाहर आ गया। फिर सक्रम पर फिर सवाली की टोह में बीराड़े पर। लेकिन अगस्तार मान्यता यही गया कि रामनाथ बाकी बाल की प्रतिक्रिया जाल पड़ता है बहुत मधानक हो उठी है। तब मन को कुछ सम्मोह हुआ। लेकिन माय ही एक बार यह भी सोचन समा कि फाइन न शरबत भी यदि मैं न दिया जाता तो और भी उत्तम होता। मम ही यह बात या क कालों तक अभी जानी—मम ही उन्होंने मुझ से चार जमी-जमी बालों भी मुना हो जाती।

सोनाकात का मकान आत देर न लगी। जब के अन्तर्गत गया तो देखा वह पीतल की एक छाती पनली फुलनी मुह से स्थाय सोना फूलन न जुटा है। भाभी के हाथ की टूटी सर जोड़ी जा रही है।

तब मन में आया यह सर तो अब जुड़ ही जायगी। अग्नि में जीवन पर दीपमान उनके मुद्रा सम्मोहों की जो एक सर जह रही थी उसका क्या होगा? क्या वह बीच में हो टूट जायगी? क्या उनके कुरे बिगरे ही पड़े रहने?

शेनकात मुझ अचानक आया जाल एकदम न हकता-बकता सा रह गया। बोला—“अरे! आप हैं। अग्यभाय मेरे ओ..... अरे कामो! अरे कामी।

उत्तर में भीतर से एक कौमल स्वर फूट पड़ा— 'भायी दहा ।

जान पड़ा यह स्वर किसी बयस्क मारो का है । तभी आम में लकड़ी की लपकती रगता हुआ मानसाल बोला— 'अरो राजेश् मादू भाय है । बैठ कर जिय जस्यो से एक दरी तो व जा ।

तब मैं कह दिया— बैठने नहीं आया म । म तो मामा का हार लं आया हू । पर तुम तो अभी बना हुआ रहे हो । जान पड़ता है तमार होन में क पगला ।

मौनसाल नाक पर से चपमा उतार कर बोला— 'दिर ता ऐसो कोन लास नहीं लगगी । फिर आप मरो इस ओपडी म जाते हो कहा है । कितनी बई कृपा हुई जो आपक इन चरणा का पवित्र धरु से मेरा आगन चरती यहाँ तक कि घर का कोना-बोना तक जगमगा उठा । ऐसे प्रणवा पुरणों के दर्शन तोबां म भा मुक्तिम म छाने ह । किन्तु बड़े भाव ह मरे जा आपने स्वयं पधारन की कृपा की ।

मौनसाल की बोला म मरा राम-राम प्रसन्नता से सिहर उठा । तब मैं हसते-हसते कह दिया— अच्छा-अच्छा बहुत हा गया । इतनी अधिक प्रसमा का अधिपाने न म अपन को समझता हू—न इतना बड़ाकर कहने का कोई काम हा म तुम्ह पड़का मकता हू ।

उमा न वज्रिण सरकार । मौनसाल जब आयल होन भाव अनुभव करता हुआ बोला— मुझ देखकर प्रसमा करन को कमाई का मरोसा मन कनो नहीं किया । फिर आप जब दया और समता क अवतार क लिए भा बर म बार लख जाइ-जाइकर म कह ता मेरा मन मुझ कोने धमा करेया !

मौनक पर साल रंगी लगी है । काम का धुंधो से चल्न चलि है । बचन पर जो मसा बनियाइन पड़ी है पमान की लुगडू म बिस्तुरल तर हा रहा ह । हाथ में एक पडा बाध रगरी है जिमकी पालिस उठ गयी है । चरम का क्रम गहरे कण्ठई रग का है जिमकी एक कमानी बरपी हुई है ।

कामी एक रंग म आयी थी । उस पर बैठने पर गली हुई थी कि नाम सार की मा आ गयी । बोली— अरे ! भाव ता गजन जा गया घर घर !

मने क— प्रणाम करमा हू पापा ।

भीर बाबी पास आकर मर कण पर हाथ फरगो हुई कहने लगी—  
'तुम गहा बंठा । हमार बरस की उमर हा । बहुत बिना स तुम्हें देना न पा ।  
जब तुम आ गव तो मेरा काफ़ी पूरा हा मयो । ऐस भी दिन थ जब तुम मेरे  
पर पला करते थ । कभी दर हा जमी ता जीबी तुम्ह लावती हुई मेरे पर  
आ जाया करली । यहा तक कि कभी-कभी तो गंछन-पसले तुम मेरे यहा सो  
मा जाया करते थ ।

सेल इबी-इया भिय कु-कु क रहा पा । पर इन बात पर उमकी  
भी धृष्टि मा की आर आकृष्ट हा गयो ।

मुस बाबी की इन बात का सुनकर बहा आश्चर्य हा गहा पा । बिचपन  
मे उतकी इन बात पर कि यदि उनका कबल मरार्थ है ता मां मुस जोवती  
हुई इस पर मे—कनो बुर—जागो केस हावी और फिर मे ही अपने घर स  
यहा केस आ पाता हुंवा । और बचपन तो मेरा बेहल म बीता ह । फिर इस  
मगर में ? नहीं हो भी सक्या ह । हम फूकाबी के यहा आया-जाया करते  
थ । एक बार मा क साथ रहे भी थे ।

सेल बाबी ने मुस अभिष्ट दर लफ आश्चर्य म नहीं रहन दिया ।  
बाबी—'उन दिन मे तुम्हारे घर क पास बह जा मेहरा माइक का मकान ह  
जिसमे आकृष्ट नाथे उकटन बापग बैठे है उसी मे रहनी थी । अपना  
यह माल लव एक माल का पा । कहने-कहने बाबी बोली— अरे कहां मदी रे ?  
भैया का जल-माल क निर कुछ नहीं लायो ।

मुसकर मे लंछुबिन हा बंठा । तत्काल मेर मुह स निकल गया—'नहीं-  
नहीं बचपन की बिस्तुल जकरन नहीं । थ मिठाई मे लफरन भरता ह । मुझे  
थ बानार की मिठाइया । आप मुस खमा कर थ मिठाई बिस्तुल न ला  
गया ।

बाबी बाध उठी— सेल बिना कुछ बिलाय मे तुम्हें या ही चना  
जान थ ता मरा आरवा मल जोवन भर काचनी गेयो । बाह आबी मे हा  
मर आसु न निर बाह परगी बाबी देखकर थ लाल बैर ही शक मकिन  
अभयपी हो जाने है नि मरे मन मे जो उर्ध्व-बुन चलनी गही रात को बह  
मुसे पतर भी म माने बेतो । मेरे भिय रंभा माल है—नहीं नहीं जेन तुम

हा न वैसा मान है न यह कालो जिन्हें मने अपनी काल से पटा किया है—वेह से जगमा है ।

कहत-कहते चाची रो पड़ी ।

जब कोई स्त्री बिना किसी बिदाय कारण मानू गिरान समता है तब म प्रायः यह सोचता रह जाता हूँ कि इस रुबन का मूल आधार क्या है ? यह कहाँ से उत्पन्न हुआ है ? आधारण बाताँ पर रा वेना म एव मानसिक शक्ति मानता हूँ । लेकिन म चाची के इस गदन को अकारण कैसे कहूँ—रोग भी म उस कमे मान ! कुछ मा मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।

और भी एक कारण है । इस विश्व म मनुष्य का एक पसक-परिचायन तक अकारण नहीं है । निनके जो हवा म उड़ते हैं चीटो जो जमीन पर रण हैं बरु का बरफा जो उछलता-कबलता है पत्ता म निरी हुई मास की बर हरी-हरी मास पर छाये हुए मोठी मुद्गर म-भाग तक छाया हुआ बुद्ध मी सँकड़ा मीस तक हाहाकार मचा देन वाली नदिया को बाढ़ छोड़-म-छाटा और बने-स-बड़ा इन जगत् का लस हो कि उत्पात मया और सर्वत्र मूम अपना एक-न-एक अर्थ और हनु ही बनसाना रहता है ।

लेकिन यह एक संवेधा विजातीय नारी या अवस्था में मेरी मा से कुछ हा कम है मेरे लिए यदि सब प्रकार म भासा वा ही हृदय रगती है ताँ फिर बेह क नाग मन और आत्मा क नात—और विदेह के कुरातिदूर के कवन भावनात्मक नाते—बाता-के-बाना क्या इनमें सम है कि बिकटस एक है कोई भल्लर नहीं है उनम ? क्या रक्त-मास क सम्बन्धों म भी अधिक तेजामय ज्वलन और आसन सम्बन्ध केवल भावना का होता है—केवल कल्पना का ?

तब यही सब प्रश्न मर विचार-यथ क समझ धूर्तम करने लगे । ठानी तदन्तरी म अल्पम की सामग्री मिले मेरे समझ आ पहुँची ।

मनह अगस्त्य कप की लाम्पी । राय क ताज मगरम-मा बर्न है बनी ही देह-यष्टि की चिकनाहूँ । सावध्य परिणाम है । मूल-नयना की माधुर्य कारों की पगभी बुधाध धार और बदराय यौवन की मल बल्ल मनुहार ऐसा प्रतीत हुआ जैसे जीवन भयाध क उम पार तब मास ल जान को तैयार है ।

ठिठकने में विस्मय का जबल उत्पन्न हो एक रहस्य छोड़ गया ॥ और पग संवात्मन में ठसक की जो एक विजयिनी मर्यादा स्थापित हो रही है क्या यह सब मेरे लिए एक निमंत्रण नहीं है ?

तत्काल बिन्ती ने आग्रा पर एक ऐसा जोर का चक्का द दिया कि मैं कल्पना अबन् स विस्फुर पुन बहनी पर आ गया । मेरी कुरमा स्वयं मुझी को जलान लगी । विस्म का वाग्य रूप यौवन की भारी गरिमा सब जो तुम्ही को निमंत्रण दिया करती है यह तेरी यौन-व्युत्पत्ति का सन्तुलन-हीन प्रमाण है । और इस प्रकार का प्रमाण जिस व्यक्ति के साथ संयुक्त है वह मनुष्य नहीं कपल है—पुरुष नहीं जानु है ।

जलपान की तन्मयी सामने गन्धी बी । चाची बोली—‘आमा-माओ । बोझ-मा तो है ही ।

‘बिस्मि मच कहता हूं चाची मिठाई खाने की मेरी बिल्कुल इच्छा नहीं है । बस्मि अधिक अच्छा हुआ मुझे एक गिलास ठंडा पानी ही पिया देती ।

मोलकास बोला— मैं मिठाई खाने में अभी इन्कार नहीं किया ।

‘अच्छा-अच्छा । अरी लाली ! बटा तस्ती उठान आ और मैया के लिए ठंडा पानी ला आ । बसक जल्द डाकना अच्छा ।

चाची के इतना कहने ही लाली तत्काल जाकर मरे भाग में तन्मयी उठा ल पड़ी । कुछ सोचता-मा उस समय मोलकास आप ही बोस उठा—‘नहीं-नहीं अब मैं भी नहीं चाहिये ।

चाची बोली—‘देखा राजन् यह मील तुम्हारा क्या बना हुआ है । दे दे लाली ! मास को भी एक टुकड़ा ।

‘टुकड़ी पर मल्लाप करने वाला प्राची में अभी तक बन नहीं सचा । मोलकास बोस उठा । फिर भी लाली उस मिठाई बेग लगी तो मोल ‘नहीं नहीं मुम नहीं चाहिये । मैं तो यों ही बह रहा था । बहना हुआ मुलकासन मया ।

लाली अभी पड़ी पर फिर भाग हा गया कि वह घर के अन्दर में जाकर डाक पर ही लगी है ।

लेकिन क्यों क्या उसके लिए अम्बर को काम नहीं है ? यद्यपि उस काम की अपेक्षा इस कमरे में उठनी और ध्वनित होनी बाग़ों का महत्त्व उसके लिए अधिक है ?

लेकिन इस बार अब साँची मरे आस में तपसुरी उठा रही थी मरी दृष्टि उसकी देह-मृता के सम्पर्क अनिर्णीत अवयवा की छवि-मृष्टि पर ही बसी थी । बार-बार एक दुर्निवार अंसावात-मा मन के अन्दर निर्घोष कर उठता था । क्यों न देखू जीवन और जगत के उमरत नवनीत मौल्य का ? क्यों न अनुभव करें जीवन के परम उद्दीपन नवक आगरण को ?

अधिक सोचन का अवसर नहीं था । चाँची पुछ रहा थी— 'जीजी की तबियत तो ठीक है ? कई बरसा में मिम्ना नहीं हुआ । क्या कल काम के मारे इतनी भी परमन नहीं मिलता कि कहीं पड़ी-वा-बड़ी का भी आ-जा सक ।

'पहले गंगा-स्नान का आन का बाह्य-बहुत समय मिल भी जाता था पर अब तो राम-नाम का आप नी जो करम बटनी है तो पाती बटना के बल किमल्ले-किमल्ले महमा गोम में आकर एकरम में नाक हो काम मना है । तब यही माचकर उसे गिरान लय जाती है कि यह माया भी उसी प्रभु की देन है । यह जिम्मीमा भी उमा कारीगर न बनाकर भजा है । अपना कुछ नहीं है मैं भी अपनी नहीं हूँ । फिर अभी उमरी मरजी । मैं उससे बलप रह है कम सकती हूँ ।

आज की विचार-माराग विषय में जो परिवर्तन करा रही है जानता हूँ— ईश्वरबोध के न रूप को बहुत असीवार नहीं करेगा । हमारा अन्तर्गत बहिर्गामी समाज मनुष्य की मागी कमर्मात्मा का केवल एक प्रभु की माया मान देन की लीमार न हुआ । अन्तिम चाँची के योग पलरा की माया ने उसके नम बचन और उममें सन्निहित भवभाव के प्रति अन्त विषयाम पर जो मुहर लगा दी उस में किसी प्रकार सम्भीराग न कर गया ।

तब मरे मह म निवस गया— गो ता है ही चाँची । भयवान् जब दिन लय क्या करन किमम मिमा रेंग किम की केवल अलक बिगाकर दूर हट जायें कौन जानता है ? आज हा देना न मुष्टारी य बाग मुनकर मुले एमा आज पढ़ता है कि तब मरे लिए एक दृष्टि ही मा नहीं है— यणीश भी मा

हैं और बाज में पहल भी बह याँ ही थी। पर मधुरा में चौकल न पहुँचन एक भयानक ही जब अपनी यह सीला छिपाव रहे एक अन्त उनकी यह माया भी अपने अन्दर बहुत भी बर्तते महा छिपाव हो रहा तो हम मायारम जन उनमें भव की या ही नभे लकटे हैं।

चिमटी उठा कर मौन सल का दुका जोड़ रहा था। इन म—  
“देखा मोने राजन क्या कह रहा है? किन्तु ज्ञान की बात कह ही उसन।  
पर तुम्हें जो कथा-पुराण के नाम में दूर भागना है। बाकी बाक उनी।

तब मौनवास फिर उठाकर मुखकरता हुआ बाक— बातें हा परना  
हैं। कथा ही कि पुराण परन और समयन के निम कन भी तो चाहिए।  
कि पौनस के चिमटे में द्वार की छत्र का बुन्हा विकासना-निकाकठा कहन  
लगा— अगर मन्ने बात बह से राग के बाह्य बह तक इस बह में सर न  
बनाऊं बलकर जोड़ा कि कथा और उस कुन्ने को पानी भरे कूट में डालो  
डालो उसे छत्र में केकर सी।<sup>२</sup> तक की आवाज के साथ बुझाते-बुझाते बाक—  
तो कथा-पुराण के भराने इनमें प्राप्तिवा के पर की बाण कते बुझाऊँ? धूम  
रहकर तो भयानक का भयन हो गयी मन्ना। और भी बाण की एक बात यह है  
कि बाण बस उमर के लकाव बाह बाह। जब मैं भी लकड़म हुआ हो जाऊँगा  
करों को मारी इतिहास गिनिष वह आययी—लगी ता ५ भव निककर जान  
क चिवाडो पर जाकर बबका लयालेन। कहीं न मन्कार ह न गयी बात ?  
मूठ कहता होऊ तो बाव बने कान कड कड इन गयी वचन मन्ना उठाइए—  
बैठाए—ज कथा मयी जग कीही केना।

मैकिन इन म कानी शरसन का निस्तान सिधे हुए के सामन पड़ी  
हो गयी। मन्ना केकन बाकी प्रत्यगा और विम्वम म पून उठी। बीपी—  
अरे तु तो मन्ना जग मार्यो। मैकिन बीपी ? अच्छा समय मयी  
तु न जो अपने हिम की (भाव में प्रनि भाव निमन बाकी) रन छोनी के  
उनी मे ।

कुतूहलवश रैन पुछ दिया— किन्तु दबदबा नर कनी से ?  
बाकी मुनकरती हुई बाकी— यही बात-ही रैन हीला। क्या ?  
मानी मैकीव न कुछ बह-नी मयी। बीपी मन् न मयी।



तब चाची ने कह दिया—“कृष्ण-जन्म के उत्सव के लिए यह चीनी इकट्ठा कर रही है।

‘इसका मतलब तो यह हुआ कि हम्होने चीनी का व्यवहार ही त्याग दिया है। मैंने कहा।

बिस्मिल्ल चाची बोली—‘मेरा तो बयाल है इसने इस साल सिर्फ एक-बार ही बही के साथ चीनी को होयी।

तब चाची बाल उठी—‘नहीं मी। सिर्फ कृष्ण-जन्म के दिन मी बी। करीब इस महीने ही गए।

मुनकर राधा-भोजन बसे जस उठा। जलता से चित्रण त्याग और पैरों की आभा हमारे राजनीतिक प्रभु करते हैं। साथ ही चाची के इस अप्रत्याशित आतिथ्य की पाठाया की कल्पना करते-करते मैं जैसे स्वप्न देखने लगा।

जैसे कांच के सफेद गिलास में गरम-का-असली रंग साफ झलक उठता है वैसे ही तारी के तबला की भाषा अपन-अपन-का-सर्व-सम्बन्ध ही होती है। वैसे वैसे के आने चाहिये, जो उस झलक को देख पायें।

साली के हाथ से गरम का गिलास ली क्षण मेरी दृष्टि जो उस कमलजल पर आ पड़ी तो मैं कुछ ऐसा आश्चर्य हुआ कि अगर अति सावधानी से मेरा हाथ गिलास पर न आ पड़ता तब एक-बार अंगुली भी उसकी मुचाहिनी-नी अमुकिया से छू जाती तो सम्भव था कि गिलास उसके हाथ में ही छूट जाता। फिर अमुकिया का वह स्पर्श भी बेकार हो जाता यदि चलने क्षण एक-बार उसके अक्षर का एक कोना झलक न उठता बोल न उठता।

गिलास लेकर उस एक साथ ही पी गया। फिर तानसाक का रुख करने मैंने कह दिया—‘मेकिल साल माई आन का सम्बन्ध उसर के साथ उठता नहीं जिनका अध्ययन और अनुभव के साथ है। इसका आन प्राप्ति के लिए यह बुद्धता आवश्यक नहीं है। और समझिया निश्चित हान के बाद ही आन के द्वार खुलते हैं। यह भी जल्द नहीं है। मेकिल जीवन के सभी माह और ज्ञान स्वाधीन से मन का अलग एक-अलग अनुभव-आशयना में मैंने रहने की बात हो तो मैं मानता हूँ कि बुद्धता उसमें निश्चित आवश्यक पाता है।

‘बस-इस यही मेरे कहन का मतलब था जिसे आपन कायरे से बनसा दिया । मूरत और बिडान में बस यही ती फरक होता हूँ । मलमलस बोका और फिर जमि को और भी तोत्र करन के लिए फूँकनी होठा मे लगाकर मंह फूँकाने और पिचकाज लगा ।

मुझे गिमान में घरबन बेकर लामी सोलसाक का भी गिनास भर दाखत दे बयो बी । फिर मैं जब उमकी पात का उत्तर दन लगा ता बहु बनों ग्राकी गिनास लिए हुए मेरे बाव और बोड़ा पीछ हन कर खड़ी रह गयी । बापी न उमकी मार संकेत करत हुए कहा — ‘एक यही दु म मेरी जिनगी में छबमे बडा हूँ एबन कि तुम्हारी यह मानो आब बिबबा ह । भयवान के घरकी म किनो बार रा-रोकर जिनो की कि जिनता मैं सड सक उनी हो पीर उनी ही मानता दा प्रभू । कही एमा न हा कि मेरी बीसी दु दिया बबकाएँ एक माध मिलकर तुम्ह बीनामाय बहला हा छौड दे । आब तफ मानतो आयी हूँ कि जल-कुस कर प्राप को रीता पाप ह । लेकिन दु-ब का पहाड हो जब अपनी छात्री पर फन पड और फिर भी प्राप न निकल बसत-फिरन स मुतमान होकर आदमी साब न सऊन सायब डोम-हुषाम से कर्मा बुर था पन हा तब भी वह अपन प्राप बचाव ही रकन—किम मोह से ? किम सामथ न ?

बापी का कवन मुनकर मैं स्तब्ध रह गया । जब तक मैं लामी को बीबनमी को छारकर उमकी बेम-मूपा की ओर इनत ध्यान ने बसा तक नहीं था । मुझ तब तक पता ही नहीं था कि वह बिबबा है ।

तब बरामड कीई मर काना में जाकर कहन छडा—‘मर निक इनता रह बीपी कि ओ काकिन तेरो सम्बता के मुख पर मूब पहरो पुन गयो ह वह बेबल बाबात्मक ह—केवल कल्पना में ही उमका अस्तित्व ह । बचपि संसार को रीत म जब भी तू बहुत नम्य मुजन और लत्पुन हो बना २ ।

जिन्नु इनता मंच मैना हो पकष्ट नहीं था । बापी न जा सम्मध्य प्रस्ट किया था वह जानो जगह पर म्पो-का-त्या स्थिर था । जन मुझ कहना हो बडा—‘बापी जहां तक भयवान की कृपा और अकृपा का सम्बन्ध है मैं इनता ही बहूपा कि वह बहुत कुछ अन्त-अन्त दृष्टिकोण पर आधारित है । सभी माना-नीता मतान का ब्याह उनके बीबन-निर्माण के लिए करत है । सजिन

ब्याह हो जाने पर भी बिन सन्तानों का जीवन-निर्माण रुक जाता है उनकी जिम्मेदारी अन्ततोगत्वा जाती जिस पर हैं ? फिर बिबबा हो जाने के बाद बिन सहकियों का ब्याह कर दिया जाता है क्या वे समाज की बचा उपेक्षा और सबहुस्ना ही पाती हैं ? उनकी निजी विद्या-बुद्धि शास्त्रीनता सेवा और सम्पत्तिता का मूल्यांकन क्या समाज को बिबबा होकर करना नहीं पड़ता ?

चाची की मेरी बात कुछ नयी-सी मामूली पड़ी । जान पड़ा बिबबा हो जाने के बाद उसके बिबाह की बात सोचना उन्हु पमन्न नहीं आया । वे बोली — 'यह तो तुम ठीक कहते हो कि एक स्त्री क्या हर एक आदमी अपने उबले कामों से ही समाज में इस्बत पाता है । मझे ही उसकी किसी एक बात से कम लोपों का मत मिसला हो । लेकिन फिर बार-बार मैं यही सोचती रह जाती हूँ कि अगर सगलाम न लाली के नधीब में कुछ ही सिखा होता तो उसके माब का सिम्बूर ही क्यों मिट जाता । अगर उसका करम फूटन को न होता तो उसकी काब की बूझियां ही क्यों फूटती । इसके बिबा ऐसा बस्त जाने पर भटपट अपनी बहु-बेटी का ब्याह कर देना उनका आसान भी नहीं जितना उन पर बहम करना ।

कुछ ऐसा आम पड़ा जैसे चाची में इस प्रकार के उत्तर की आमा में करना नहीं था । इसमिग लम्बाय कुछ कह सनना मेरे लिए बटिन हो गया । लेकिन धन मग में ही — 'यह तुम ठीक कहती हो चाची । मुझे कहना पड़ा — "लेकिन माय-ही-माब तुम यह क्यों नहीं सोचनी कि आज जो लोग अन्न इष्ट-मित्रा और आत्मीय म्बजना न विरोध की कल्पना मात्र में आज नहीं बड़ना चाहत वे कायर चिन्तने हैं । और जो माय वैधम संस्कारवा विराध करते हैं और डीग हावने हैं' कारे आधवाय-ब्रह्मचर्य इन्द्रिय-निग्रह और कठार साधना — की न समाज और देग को समराह करनबाध प्रतिक्रियावादी और बूर्त चिन्तन हैं । लेकिन इनका मैं नाफ-नाफ देग रहा हूँ कि जब देग का मविध्य बिम बर्ग क हाव में आन आना है वह उसे समाज की माम्यताओं की कबापि महत्त्व न देगा । वह तो उनी समाज की प्रोत्साहन देगा जो उनका ही सारे समस्याओं का हल मनुष्य को नवजीवन और नवजागरण का मार्ग प्रदत्त करनवायी बौद्धि चेतना के आधार पर करना स्वीकार करेगा । —

और तब आत्मबल की बात माँचना भी बुद्धिमानी नहीं बुझविकी समझी जायगी। अगर ध्यान से देखो तो तुम्हें मालूम होगा कि ऐसा समाज आज भी हमारे बीच में है। अब हमारा काम इतना ही था कि हम उस समाज को मरगति कर दें।

तुम कहते तो ठीक हो। चाची कुछ आश्चर्य-सी होकर बोली—  
‘लेकिन तुम्हारी बात की मर्चाई तुम्हारे कहने और करने का मेह जब तक चाहिए न हो तब तक कैसे कहूँ कि तुम्हारा यह नया समाज कही है भी। कोरी बातों से तो काम चलता नहीं राजेन। जिस दिन मेरी आँखों का संसार बन जायगा जिस दिन मैं उस मुझी-मनुष्य देखूँगी उसी दिन समझूँगी कि मेरा राजेन सच्चा है—मेरा राजेन बाँह है। वह भी राय देता है उस पर तुम भी समझ करना जानता है।

देर कासी हो बची थी। इसलिए उठने हुए मैं कहा— बच्ची बात है। मैं साबकर देखूँगी कि इस विषय में क्या कर सकता है। फिर जब मैं हाथ आँककर सोनेवाल के हिमालय का पुराना निकालने हुए बने कहा— ‘इन पुरानों की फिर जरा एक बार बच्ची तरह देख लो।

मुनकर पीछे ठहरकर सोलें बोली— ‘जरा बीनी देना लाम्बी। और मेरी ओर ध्यानपूर्वक इकट्ठे देखना हुआ कहने लगा— ‘जरा ठहरिए ! आपने कुछ अच्छे बर्तों करली है। फिर माँ की ओर देखकर बोली— अब तुम अन्दर जाओ अम्मा।

×

×

×

घर पहुँचते ही मालूम हो गया रामलाल घर में बैठा है। मुनकर मेरे आईकार को एक नज़ि-सी प्रत्यक्ष हुई। स्पष्ट बात पढ़ने लगा उसने अपनी गलती स्वीकार करली है। पर मुरझा पीरोधकर की याद आ गयी। चितला बच्चा हला अगर वह भी आ जाता।

कमरे में पहुँचकर बचक उगार हो रहा था कि माँ आकर बैठन लगी— ‘रामलाल अपने घर का ही लटका है। उससे तुमको कोई ऐसी बात मही पढ़नी चाहिए जो उसे बरी लगे। मैंने मुना कि उस दिन तुमने उन बँटक से बर्त आने में लिफा बह दिया। पर के लटकों में कोई भला गया बहता है।

मां में बहस में कभी करता नहीं। इसलिए इतना ही कह दिया—  
‘तुम तो जानती हो मा बिना किसी आस बजह के मैं किसी का कभी अपमान नहीं करता। और अगर करना भी हूँ तो उसी व्यक्ति का जिसका मैंने सच्चा मान लिया है। रामलाल की बातचीत में जो अहंकार, शम्भ और पमबल भरा रहता है उसकी बजा नहीं हूँ जो मैंने उस दिन की थी। पहली बुराक अगर ज्यादा कह भी सकती है। आधा है अब आग मारी लुराके वह बिना विकार के भी आसगा। तुम चिन्ता न करो। मैं उस समझा गया।’

तब बसती हुई मा ने पुनः कह दिया—‘बस यही कहना है कि मैं आयी थी। और जो दुःखिन का द्वार बन गया?’

मैंने हाथ में बं हवा में दे दिया। अब घर में उस देखती रही। फिर बोली—‘ठीक तो है। मोन का काम मैंने हमेशा अच्छा समझा है।—और कुछ कहना तो नहीं था? उसकी मां किसी थी? कुछ कहती तो नहीं थी?’  
> बिचारी लक्ष्मी की जिनगी में जाने क्या होगी।

मेरे मन में माना प्रकार के विचार या ही सच्चा वास्तव की तरह घुम रहे रहते हैं। मैं अनेक रामलाल के सम्बन्ध में सोच रहा था। अब पुनः लक्ष्मी की मां की बात याद आ गयी—क्यों उन्होंने मैंने इतना प्यार दिया? क्या उन्होंने मैंसे मोन से अधिक मानन की बात कही?

पर उस समय यह सब यादें का अधिक अहम नहीं था। कह दिया—  
‘बापू मैंने सबकुछ भरा बड़ी आसक्ति की। बचपन की यादें बचपन की लक्ष्मी बान बनलायी जिसका मुनकर मैंने आश्चर्य हुआ। और हाँ मैंने लाल के रहने का—अम्मा से कहना अगर महान केना हो तो लाला साबरे में मिलकर बातचीत कर ले। उन्हें लक्ष्मी की ज्यादा जरूरत है। बही लक्ष्मी न हो कि मैंने का मकान हाथ में निष्कल आये।’

‘गलत’ कहती हुई मा चौक-मा पड़ी। फिर भी निश्चय आकर स्वर की पीला करके बोली—‘तब आग ही लाला साबरे में मिल लो। फिर कुछ लक्ष्मी और सोचती हुई कहने लगी—‘आज कौन दिन है? सबका? तब मैं फिर ईसा बनलाऊँगी। और फिर हाथ देखती-देखती लक्ष्मी गयी।

दूसरे दिन प्रातः नीच उठती ही थी कि रामलाल बमले के द्वार पर जाकर ठहर गया और बोला— 'बस-पाँच मिनट के लिए आ जाऊँ तो अच्छा है आपको—'।

बाइना तो नहीं बा रुकित युमक-राहुट आ हो गयी। बाबय का भय धंस भी अपने आप महा स निकल ही गया— कोई आपत्ति न होपी। क्या ? आओ-आजा—। कम तक तुम मेरे विश्व न। हमलिये तुम्हारा स्वागत-सत्कार शिष्टाचार का सीमा तक ही चलना बा। आज की बात घुसपी है। अब तो मे तुम्हारे कान पकड़कर हम-बीम बार तुम्हें उठा-बीठा भी सकता हूँ।

इसी समय बंदिया जाकर बाबय रम्य गयी।

रामलाल कुरसी पर बैठ गया बा। सहज स्वभाव से बमले— कान पकड़ने की ही नहीं कानों की भी नीबत जायगी तो मैं खु न करूँगा। लेकिन बाबय जब सामने हो तब बहस न करने चाहिए। इस लबाक से इस समय इस विषय को खनित कर देना हो मैं अधिक उत्तम समझता हूँ। आप की क्या राय है ? और बाबय की कमली उठाकर एक थप म बाबय दान्त कमा।

तब स्पष्ट जान पड़ने लगा कि रामलाल उन दिन बाबय विप्लव के सम्बन्ध में बात करन न मिलाक रहा है और यही उसकी दुर्बलता है। किन्तु अभी व्यक्ति के उसके पुन मिलन का धर्म क्या होगा है जिसन वह पम्पान बुरी तरह अपमानित हो चुका है ? इस नीति के अन्त क्या मिली सम्बन्ध की भावना है अथवा इसमें कोई कामा है ?

यस न यह प्रश्न उठा ही बा कि रामलाल यह उत्तर की और अधिक प्रतीक्षा किस किस ही बाबय में बीनी मिश्रणा मिलना बोन उठा— राय बाबु जो हा न बह मानन के लिए बनी नमान मनी है कि बिबागे न सम्बन्ध एतन बाबय भद-भमेद इमान व्यक्तिगत न नीच न बाबर हम उठा या गिरा मकने है ? जीवन का मार्ग मैं नहीं मानना कोई लगी सीधी मन्क ह जिसन न ता उता-बराह है न बगलन के माफ और बिचनपन न कोई समान बमले। उनमें पदुर भी मिलने है कभी न कस्यान न कही-न-कही कभी बाबय मरी मदन भी। और यह भी तो हो सकता है कि पलट्टी मिल जाय गरा नहीं या बाट भी बिछ हा और बड़ी दमदम हा गया हा।

ता यह रामलाल का पाँव स्वयं और बिपारधील रूप है । यकायक मेरे मन में यह बिचार आया कि या कि पाय का वह प्याला मेरे सामने आ गया । साग ही मैं साधन लगा—‘हूँ’ ता रामलाल वास्तव में एक व्यावहारिक व्यक्ति हैं । और मेरे यह मे निकल गया—‘ता तुमको एकदम मनकी समझ लाना तुम्हारे प्रति अभ्यास करता हूँ । क्या ? कहते जाओ हाँ । और उस दिन अगर इतनी हाँ पाणि के साथ तुमने अपने ऊपर आये हुए आरोप का उत्तर दे दिया होता ता तुम्हारी जाति नष्ट हो जाती या तुम्हारा व्यक्तित्व ही मर जाता । क्या ? क्योंकि बाकी पर समय रचना लायद उन लोगों का बर्न है जो नपुंसक कायर और भीड़ होते हैं । क्या ? क्योंकि व्यक्ति-मनस मार पमिठ और प्रामाणिक उत्तर देना कदाचित् उन सागा का कतम्य होता है या अपराधा हात हुए भी अपने आप का निरपराध मित्र करना चाहते हैं । क्या ? क्योंकि गाली के रूप में उत्तर देने से बड़कर बुद्धि और तर्क के बल का कोई भी उपयोग कभी उलम हा नहीं सकता । क्या ? —मैं कहता ही बसा गया ।

सम्भव था कि मैं और भी भाव बड़ जाता स्वतन्त्र इतने में रामलाल अपने लिए चाय बनाता हुआ बाथ उठा—मन पहल हा निबबन किया था पहल हम चाय के घूट लेंगे के नीचे उलार ल—एक मिटाला के साथ—और उसके पश्चात् मेरा अभिप्राय था अगर आवश्यक हो ता बिबाद के कहने घूट भी चाहे-बहुत बुराक लिय जाय । पर आप ता चाय ।

यह भी उत्तर देने की नवारी कर मन का हा तक डग जान पड़ा । सस्ति मैंने आपत्ति नहीं की । कह दिया—‘चाय हा नहीं कहा ता पूरे भाजन का प्रबन्ध कर दिया जाय । क्योंकि उत्तर देने में या परिस्थि पड़ेया उसको बहन कर मन का लकिन ता हम बिबगता के व्याज में मिसमो ही चाहिए । क्या ?

उत्तर में रामलाल चाय का प्याला मुह में लगाते-लगाते नीचे बिरले और रगत हुए बाथ उठा—पूछने भाजन का प्रबन्ध करने में जानिये का गौरव बड़ना ही है मदा घटना जरा भी नहीं है मन कभी मोथा नहीं था । और जबाब देना जिनके लिए कभी भयवृत्ति नहीं हुई हो भी नहीं सकती है यदि कभी जबाब देना ही गौरव का अनुभव न करना चाह तो उनकी छापी

पर सकार होकर भी जवाब न ही समा मान के प्रस्ताववाद का एक लक्षण था। पहले ही कहें पर कम-से-कम मैं उसे बहुत सम्म और गिफ्ट सभी मानन को संसार नहीं हूँ। मरी काम में सभी पुष्प सभी प्रलों का उत्तर चाहे देते भी जाये हों लेकिन उत्तर देने को अपेक्षा जिन मातेधारी सीता ने पृथ्वी में समा जाना ही अधिक पसन्द किया मैं नहीं मानता कि उनके पास उत्तर देने का कुछ था नहीं। मरी समा में जब प्रीयरी को निष्करण कर डालने की आज्ञा देने हुए दुर्पोषण का सिप्टाचार स्थिर बना रहा उसका सांस्कृतिक स्तर टम-से-बम न हुआ तक यह ता केवल मुनी-मुनायी बातों की प्रतिक्रिया मात्र है। जो लोग मानने हैं कि अपने को अच्छा और निर्यस सिद्ध करने के लिए लड़ाई बना हो तबम बड़ा लड़क और वह हूँ व बुद्धिमान् हो सकते हैं लेकिन बम्पुस्मिनि का स्पष्टीकरण कबल एक ही ही इन और प्रकार से हो सकता है मैं इसे कबालि मानन के लिए तैयार नहीं हूँ।

मुसकराहट जब सम्भीरना न परिणत हा गयी थी और चाम ठंडी पड़न लगी थी। स्वर को मद्धक साधारण गति कुछ गहन हा गयी थी और मन्त्रक पर बननवाली रेखाएँ स्पष्ट प्रत्यक्ष लगी थीं। हाटी के पीछे कड़क-कड़क उठने व।

उनकी इन आशयमयी मुद्राओं की परिचयनसोम कतिविधि की कल्प कर मैं बड़ विस्म—“अच्छा चाम पी लो नहीं तो कहाँसे कि गन्ध रहने हुए—इतनी बार कहन पर भी—पीन का अवसर नहीं दिया।

फिर मट भी मौकल लगा कि इसके कलन व कहीं-न-कहीं मत्त प्रसरण हैं। जान पड़ता है इसक हृदय में भी उन चरमा को लेकर कहीं कोई आश प्रसरण है।

गवताल न फिर भी व्याका नहीं उठाया।

तब मुस बहना पड़ा — पी न। पी का गवताल। व जाने कभी बन्ध नहीं हूँगी। लकार के साते नार्ब और व्यपहार भी तथा एकम चलते रहने। मुद-गर-बुध बीजने आरंभ। पर मन्त्र्य का प्रत्येक पक्षप तब तक आलोचना का विषय बना रहेगा जब तक इसकी समा मोचन प्रबला उमरे प्रभावी और बापों के कन से इस लकार के अपस इष्टव्य नहीं रहेगी। अनिष्ट आलोचना



या मतभेद से समझित हुआ जीवन के साधारण व्यापार में अन्तर डालना उचित नहीं है ।

पर इतना कहने पर रामकान्त ने प्यासा हाँस में लगा लिया ।

उस दिन जब हुआ रामकान्त को मने इस कमरे में बाहर निकाल दिया था तब पीरीपाँकर का गाली देने समय इसने कहा था— बेस-गद्दी पामर नीच । क्या कहा था इसने तब यह मैंने कभी सोचा नहीं था । लेकिन हृदय के किसी कोने में ये शब्द पड़े अबक्य रह गये थे ।

आज रामकान्त का मन घाम्त था । मैं भी उसे एक तरह से क्षमा ही कर दिया था । अतएव मैंने पूछ लिया— अच्छा उस दिन तुमने गोरीपाँकर का जो देगादही कहकर गाली दी थी उसका आधार क्या था ? सब-ही-सब बताना । क्योंकि और चाह जा बड़ तुम्हें मिस लेकिन मैं तो तुम कभी माँरे आधाग—न कभी अपमानित हूँ हान पात्रोण । मेरी पारवाही इतना आचामन तुम्हारे लिए यथष्ट हुआ ।

मैंने इस प्रकार के आचामन की जगह भी जल्द नहीं हूँ । रामकान्त गम्भीर हुआ बोल उठा— क्योंकि इसका आधार क्या नहीं हुआ है । और किसी की जो कृपा से जीवन का एक क्षण भी बिताया मैं अपने लिए अपमानजनक समझता हूँ । रही बात गोरीपाँकर की तो अच्छा है आप मेरे मामलें उनमें क्या मैं करूँ ।

‘यही तुम्हारे मन में चार है । मैंने कहना पड़ा— ‘यद्यपि स्थिति का विचार करे स्वयं वास्तविक आधार पर आधारित जब सबकुछ मैं प्रत्यक्ष होकर रोप और उपद्रव का अवलम्ब ग्रहण करता हूँ वह स्वयं अपने माँव प्रदर्शना करता है । हमारी समझ में नहीं आता कि अगर आप अपनी आर्थिक स्थिति का प्रकट नहीं कर सकते तो इस विचारधारा की आवश्यकता आपकी क्या है ? हम यह भी नहीं समझ सकते कि उसे प्रकट करने पर जो उत्तरना और प्रदर्शित करने हैं वह आपको स्थिति की मुश्किल क्या बतानी है ?

मैं यह मुश्किल ! मैंने इसकी परवाह नहीं की । रामकान्त ने उपद्रव दाव में कहा ही था कि स्थिति में परवाह करने पड़ता है । यद्यपि किवाड़ पाँकर गोरीपाँकर आँस उठा । पता नहीं वह क्या उपाय पर आ गया था ।

'बैंग' की साज वा जिन्हें कभी ब्यापक नहीं रहा मुफ्तान क समय जा नहीं सम्यै पर भी उन्ही तरह आज मुककर जा पर जिस तरह क निरुत्तर गमन गमना पर बन्द रहे हैं आज उन्ही यह जान मना पड़या कि वे कहां लड़े हु और लड़ रहन की यह अवधि भी उनक मिला किमती मौमिन ह । कहते-कहत बीदीनाकर कुरसी पर बैठ गया ।

इन में रामराम उठकर लडा हो गया और बोला—“बकाए की बाग मुनम क मिला बाधा है आप मुझ मजबूर न करेय !

तब मुझ कहना पडा— लेकिन तुम जाना क आपनी समझो क आपार मून मर्म की समझ मना मरे मिला इन समय बडा आवश्यक हो गया है । इनलिया मैं चाहता हूँ कि उठकर बक देने क बजाय तुम धामधिल होकर बैंग और हो हु मके ता उठनेवाले प्रश्नों का बचावमि उतर भी हो ।

'उतर इनके पास ह क्या जो वे बय । तीरीसकर बीच म बोले उदा—“उतर ता क लीय देत हूँ का जावन म मन्व सापना-यव म दूड और मार्गजनिष्ठ धेव मे नि स्वाके मक हल्ले हूँ । पर मयाग की बहनी गंगा मानकर आचनम करन क बजाय जो वालो हाथा और बोला पैरो की एक साथ चीना प्राप्ति कर देने हूँ वे वालन म उल इन की स्थिति म लड़ी रहत इसीलिए ई भी लड़ी मरते । क अपनी साम्यता पर विस्वास लड़ी परते मविष्य-निर्माय ता हूँ की बात है क आपन कार्यक्रम की मकम्मा पर भी विस्वास लड़ी परत इसीलिए जा मुकम और प्रत्यक्ष हूँ उनका मोह भी लड़ी त्याग मकत ।

बराकि क जानने हूँ कि मीह-म्याय के उपदेश का यह स्वर भी उन्ही पीछा और आत्म म उत्पन्न हुआ ह । रामराम की मन्म में बिना होकर बीन्ना ही पडा—“जो अनाममिठ अन्तहास और मनिवाधि महत्वावादा का मककना वा सामाजिक परिणाम है ।

बोला हूँ भारता निरावार है मीरीसकर अत्यन्त वाल मक म कहत मना— समतुषोम का ता प्रश्न हो लही उन्ना । बरोकि पडा अविधारा और मर्यादा-मुकम मविषाधी के विनश्य के साथ हमार अमन्ताय और उपात्मम वा न की मर था—न अवसर । बह अवसर ता लव पुछिय मत्तापारिया क मन्तापार मरे बारी-कसाय म भगव भाव उत्पन्न हो गया ह । एही इमार

किन्तु अतिवाञ्छित महत्वाकांक्षा की बात तो यह उस शासन का ही कथन हो सकता है जिस हमारे हो सामूहिक मन में इतना समय बनाया है इतना अधिकार दिया ॥ । एनिन प्रश्न महा यह उठता है कि यह ठहरेगा और किन्तु किन तक ? कहता हुआ उठकर पीरीधकर चलन लगा । बोला— 'मैं अब बकूला राजेन आई । एक बकूली काम से निकला था । आप लोग की बात सुनकर बीच में साहस आ जड़ा हुआ ।

मैंने कहा— 'बैठा-बैठा । मैं भी चलता हूँ ।

पीरीधकर बोला— 'मही अब मुझ जान पीजिए ।

गमकाल एक मध्य नहीं बोला और पीरीधकर चला गया ।

मन जमान आ गया अभी आज ही तो भाभी के हाव की बात पीले मैं स्वयं सबने यहां से चला गया था । इस समय स्वयं मैंने इस बात का ध्यान नहीं रक्खा था जिस अभी-अभी में इन रामकाल को समझा रहा था । फिर उठकर शरीर पर पुनः कुत्ता चारधकर मैं चलन लगा । रामकाल में मैंने कह दिया— 'इस समय एक आश्चर्य का काम में मुझ फिर बाहर जाना पड़ रहा है रामकाल । रात का है मनें तो मिल गया ।

## पांच

मदक पर आग-आटे बगबन महा साजता आ रहा था—क्या मनुष्यमान की यही मति है या म हो एक अपवाद हूँ ?

जिस बात का उपदेश मैं बुरा का होता ॥ उगवा पावन मैं स्वयं क्यों नहीं करता । जिस आदमी की मैं अभी अपन काम में छोड़कर चला आया हूँ उसकी जगह मैं को भी बुरा आदमी होता क्या उसके साथ भी मैं ऐसा व्यवहार करना ?

ता जिस न साथ हमार सम्बन्ध जिस परिमाण में निबन्धन होते हैं उनी सीमा तक क्या हम उसकी उपरा और अबजा भी कर सकते हैं ? क्या हमारे सम्बन्धों की निरुत्तता ही वह बन्धु है जो हमें उसके प्रति अवाञ्छित व्यवहार करने तक की व्यवस्था दे देती है ।

फिर मापन पड़ गया एक कुत्ता और चारा और से मुनामी पड़ी कुछ बाबाज—“बचता पाई माहब यह कुत्ता पागल हो गया है।”

दुमरा कह रहा था—“इसका काटा बच नहीं सकता।”

दीनरा बीसा—“कल ही तीन आदिमी की इसने कसीला निमबाया है।”

अब पचास आया साफ-साफ कि मैं कहीं जा रहा हूँ—माता मांने क पान मकान के बाबाज में जान करवा। मा ने हुआकि मना कर दिया था कि जान नहीं अब मैं बहू तक जाना। सचिज मैं बाबाके काम की कल पर कीने टाक लकटा हूँ। माता साबरे अपना मकान बचन पर सुख है। मे इन काम में किसी का इस्तजार क्या करना लग ? और शुभ काम के लिए क्या मुकदार क्या शनिवार ? किनाये के मकान में रहते-रहते किसी तकलीफे उठसों हैं और कितना अपमान भरा है। नहीं-नहीं जिसमें उपाति करने का बीदा भी अबसर मिल ऐसा बात मुझे गुरल कर बाचना चाहिए।

मेरिन यह पागल कुत्ता जिसने अभी कल तीन आदिमी की कसीली निमबाया है। —यह ?

छाता मेरे हाथ में था जट मैं उस तोड़कर धमककर रसा के लिए छड़ी का काम बने समयक बना दिया। पर तब तक कुत्ता भाग बह गया।

फिर लाठी के समय-कटारे कम्पना के बाग पर इतर आय। बचारी निमबा है। जीवन का अनाथ रत्नाकर पार करने को समयक पड़ा हुआ है। निगार अभी उसे जीवन की जाबियों का भी ज्ञान नहीं है। धमर नहीं हवर उबर पौर यह ही गया था एक दिन मर के बाबाज में पहुंचते देर निगामी लगती है। जैसे य कुत्ता अब किसी का काट लाने है तब उस बानी की बाते देर नहीं लगती।

ता वह समयक मा इन निमबाधा के साथ निमबासाधान करना है क्या है ? यह निमबासाधान मे अहम के बाग में गुल। सबसे एक बुनिबार कहवाहमी मुकदर फैलन लगी है। निमबाधा का यह समयक क्या भरा ऐसा ही अतहाय और निममा बना गया ? य निमबाध क्या भरा अतकिचारी गुनी के बाग में पहुंचकर समय-कुलमम अपना मना बटवानी ही रूंदी ?

रिक्त पर बैठा हुआ मर मार चला जा रहा था कि यथामक लाछा साबर का भक्तान सामन आ गया । उत्तर ही रहा था कि रिक्तेबाग न था मन्त्र का पसीमा पाछक टपकाया तो एक घण्टी बंध गयी ।

फिर ध्यान आ गया उस गिर्ग कोई कह रहा था—ये रिक्तेबाग जिस दिन से रिक्ता हाकते ह उसने बाद हम-यांच बप के अन्ध अपनी इह लीला समाप्त कर चला रहे ह ।

तो ये वैम जी मैं इसकी मांग के अनुसार हमका दे रहा हू ये क्या है ? क्या इनमें बिप नहीं है ? कमीमी में इकाइ करवाकर काय प्राय बच जान है पर इन पसो के दाता का बिप तो तभी उठता है जब इसकी भार्या इस अपने घर से जीवन और प्राणा से जीवन और उसकी बरानी उर्मका के आसू भरे भीत्कार में सदा के लिए बिप करती है । लेकिन सवाल है कि आत्मी फिर क्या ? घर में चार पानेबाग ह और उसका भार एक आदमी पर हा उस आदमी को सरकार और समाज ने इमी शाय्य बना रक्ता ॥ कि बह कही कोई इज्जत की लीचरी में पा सक और व्यवसाय के लिए उसके पास पूजी न हो तो फिर वह क्या कहा ? रिक्ता चम्पान में पाच मित्र का राम चार भक्त होता है । और किसी काम में इतनी सीमाओं में घिरा आदमी इनत वैम पायगा कहा ?

तो आज भी हम सम्मता न मनुष्य को कृता बना डाला ॥ । वैम की मांग वैम की पुकार और वैम की भूख । वैसा । हाय वैसा । यह कमी बित्काहट है ? उच । बिस्त्रुस वैमी ही आवाजे है जमी जीवन पर होनी है ।

यथायक हृदय पर गह माधान का अलमल कर रहा ॥ क्योंकि लाला साबर का भक्तान रिक्त आ रहा है और जवग की लार में मैं उमे गरीब को आनुर ॥ । कहने के लिए बहुत-सी जाने हैं । बचन के लिए हम बह मरने हैं कि को ता उमे गरीबता ही । और जब लर को बिबलता लाला लीचो के समझ नहीं हामी तब तक ब उस भक्तान का बचन हा क्यों ? फिर जमी बिज जान पर उनको जा मन्त्राण और पानि मिलनी उसका अपिहारी

नरीनराम के मित्र और कौन होगा ! और बिना प देर कम जान में लाता साधने को साथ ही क्या हा सकता है ?

नरिनराम मकान मुझ ही मिले और मिले कम-से-कम बामन में यह क्या बीज है ? और यह उपाय प्रबल और सामान्य जिसके द्वारा व तुरन्त कम-से-कम बामन में इस प्रकार को बेचने के लिए मजबूर हो जाय यह क्या बीज है ? क्या यह पूर्वाचार का विधिवादी नहीं है ? फिर बीरे-बीरे मुझ तथा मामूम पड़ने लगे जैसे सब लच्छे में ही स्थित । और अने में साधना नहीं चाहता ।

लाका साधने के मकान की सीढ़ियों पर चढ़ता जाता है और यही सब साधना जाता है ।

साधन एक सीढ़ी दिखाई दे रहा है । यह थाया । पूछा उम्मेद— लाका बी में मिलना चाहते हैं

जी ।

तो क्या जाय ।

मैं उसके साथ चल दिया । एक लम्बा लम्बा कमरा दिखाई दिया । कुर्सीयों का गद्दी है एक पक्ष के पास । नीचे उल्लासवान लम्बा है । फर्श पर पुरानी बरी बिछी है । कमरे में लारीय नील रित परत की परी है । एक आरमी पैर दबा रहा है । लाका बी मने-मेटे अपनी बगलपरी देर ग है । कमरा बड़ा है । बीच में एक बड़ी पटा है जो बगला है नि मस अब घसी के बहा जाता है ।

य है लाका बी । रत पक्षी लारीय बुद्धि मुझ पास । पुरान मुनहमे कम के बामन के भीतर में आलो में मुझे की लारीय बार बार लच्छता है । मुझे लाक के नीचे कुछ अधिक बने कम में है । और लच्छो की बीडान सवा दस में कम लीनी-लीनी यह पकी है । पास में लान-रित मुझ पास रख के लारय पास कुछ बाला दस बगल यह है । मुझ की बीडान के पास एक बड़ी लकी के कुछ बाल भी लीला में लच्छे पास वा लारय-लार लच्छ जाते हैं । निर के बाल बी बीला लारी में लच्छ है । कुछ बलाबरी बिम्ब के लारय है । लेकिन निर की लार दली लीलो और लार है कि नेपा के बिबान में लार बीडता है ।

मने पास जाकर कुर्सी के मिर पर हाथ रखकर अपना परिचय दिया तो सासा जी प्रमत्त होकर बोले—‘ओ ! तो तुम पाण्डेयजी के नाती हो । बँठी-बँठी । तुम तो घर ही के सड़क हो । पाण्डेयजी आदमी नहीं राम व पुरुष मही पारम व । और तुम्हारे पिताजी तो मुझको बहुत मन्थी तरह जानते थे । बड़े सीप थे बेचारे—बिस्मूस देवता-स्वरूप । हमारे यहाँ भाये हैं दो-चार बार । और हमारी तुच्छ भेंट भी कभी उगहोंने नाममूर नहीं की ।

मैं कुर्सी पर बैठ तो गया पर पढ़ गया बड़े मोच-बिचार में । त्रिभ पर बस और व्यक्ति के ब्या-शिक्षिष्य उपागता और हुषा के पात्र मेरे बा-ही पुस्तक के पूरक रह चुके ह उसके साथ मरा उम विषय में बात करना—नहीं-नहीं एसी बृष्टता मुझम न होगी ।

पर दाबने वाला नीकर उठकर चला गया था । सासाजी बोले—‘बचपन में तुमको बेया था । उसके बाद तो तुम जो पढ़ने के लिए बाहर चक मये तो फिर देख ही न पड़े । और कहो बी ग ना तुमने कर ही लिया होया । और ब्याह भी तुम्हारा ?

वेबस मकेल स कह दिया—‘नहीं ।

‘नहीं हुआ । पर ना अब हा बामगा । एक-म-एक बडकर पति-मिली रंगीन लडकियाँ अपनी बसर पर तुम्हारे हाथ का सहारा पाकर अपना माम्य मराहेगी । फिर बुरगी आर बल्ले हुए बोले—अरे उमागर, कहां गया ? ? फिर भीमे स्वर म ‘ये नामाकल नीकर बस पर काम करना बभी सीप ही नहीं मकन । मुल तो अब गया मामूम हाता है कि इन जमान में नीकर बीर नहीं रह जायगा । आपका क्या ब्यास ह ?

आया मरकार । इनने म नीकर बाण उठा ।

मरकार व बंधे लेवना नहीं कौन आया ह । बितनी देर हो गयी पात्र तक नहीं दे गया ।

इतन म उमागर पात्र की लपटरी मामन काकर हाजिर हा गया । तमरी की मरफ बट्टि डालते हुए सासाजी और म बोले—‘मिन्नेट नहीं लाया उत्स का पट्टा । फिर भीमे स्वर में बहम लय—बजार भौकर मैं बहना हूँ चाह जहा रहे रहने हमेना मबार ही ह । पुछिय म अगर हुषरा पीना हूँ

ना क्या यह बकरी है कि जो मरे महा समझ मिलन आयगा यह भी इसी में  
मूढ़ क्या देना ! अरे मित्रों-मित्रों कुछ --- ?

‘मित्रों मैं मित्रों नहीं पीना लाताजी ।

“मह छोड़िए भी । आप युनिवर्सिटी के कारखाने में बैठकर तपस्वी  
बाबू हैं । क्या ऐसा मुमकिन हो सकता है कि होन्नों में पड़कर कभी उनके  
बकरी में न आये हों ! और फिर यह तो बिल्कुल कमाहारी चीज है । जामिन  
ना बार आने ही होगा ?

बाफ छोड़िए मैं इन सब चीजों से दूर हूँ ।

व सब कहने की बातें हैं । मैं कहता हूँ आज की दुनिया में आप  
इन्विजि-इन्विजि कामयाब नहीं हो सकते अगर इनका परहज पाककन बनने  
है ।

उत्तमर मामल मित्रों-मित्रों और रियासतों रबकर दूर पीने की  
तरफ लड़ा हो गया था । लाताजी बोले— क्या देवता तो जन्म आकर ।  
मछली का बहाव अगर नीला हो रहा हो तो वो जेन ।

नीकर मरेन पाकर जट से जाता गया । तब मैंने कहा— अगर लाता  
जो मैं पाऊँ ही आपसे अरे कर दिया कि मैं अब तक एकदम लाता ही  
बना हूँ मय्याता के इन पीने न मरे ऊपर बिल्कुल प्रभाव नहीं डाला है ।

बन-बन हो गया । इतना ही कहना काफी है । मैं मानता हूँ बहुत  
बाबू हैं । मैं यह भी मान लता हूँ कि तुम एकदम पाकहारी हो अब भी ।  
मगर यह रोह मछली का बहाव है जनाब ! और मछली तो बकतुरई होती  
है । एक बार बककन देखो ला नहीं । पसन्द आय ना और मय्याता बनना  
“मय्याता कर देना । लाताजी से बककनमी मैं कभी लातामन कहता हूँ ।  
क्या लयाव है आपका ?

मैं यह सब कुछ नहीं देता । मैं पाऊँ ही आपसे मित्रता कर चुका हूँ ।

मगर मैं कहता हूँ एकदम अगर जनाब जना ही पीने तो गोर  
के पाटे से पटक कर बली-पाटे तो ही न आओगे ! और अगर यह कहो कि तुम्हारे  
पिताजी इन चीजों में पण्डित करते थे तो मैं कहूँ कि तुम बहुत मछली पर  
हो ! एक-दो-बार नहीं कई बार उठाने अभीष्ट मय्याता यह और हमारे



यहाँ माँग-मागकर धायी है । बाव में जब उन्हें बतलामा गया तो उन्हें क्रमशः जिसादी कि किसी से कहना नहीं । मगर जाना उन्होंने बन्द नहीं किया । अब तो यह हमारी इत्तीफि हर्ष न समझकर मैंने बतला दिया जिससे आप को पुराज होता भी हो तो न हो ।

मैं उठकर लडा हा गया और मैं कह दिया— क्षमा कीजिए । मैं यह सब समझ के किए यहाँ नहीं आया । और आप जम इतन दुःख से मैं ऐसी भाषा भी नहीं करता । मुझ ताजबुध हू कि इस तरह मेरे पीछ पड़ने की हिम्मत आपको कैसे पड़ी । मैं सिर्फ पाग लाय होता हूँ । मुझ एक मामल व आपसे कुछ बहुत अन्नी जाने करनी थी । मगर दबलता हूँ आप यह तक भूख रहे हैं कि आपको मेरे साथ कैसा व्यवहार करना चाहिये । अबन्ना में आप मेरे बाबा के समान हैं । फिर भी—

बीच में बात बाटकर लाला साहब कहने लगें— 'फिर भी तबियत बेरी आपसे कही ज्यादा जवान है । और अगर आप मुझ साफ करें तो मैं साफ-हो-साफ यह कह देना चाहूंगा कि तबियत ही वह चीज है जिससे आरोग्य और शक्ति है । ईमान ईमान है । मैंने आपसे जो कुछ भी कहा सिर्फ़ इस लिये कि आप एक क्षणीय घरात में लड़कें हैं और लड़कपन का ही यह तकाजा है कि मैं आपकी कुछ लातिर करना चाहता हूँ ।

बाबू आमा में लगी आतिश्यास से जिसको स्वीकार करने में मैं विचारों का लुलु हाता हूँ। मुझ अंगर गहक में यह मान्यता है कि मैं जिस व्यक्ति में बैठ करण जा रहा हूँ बाबू इतना सर्वमन्त्री ही ही उसको दितव्य जिसकी का लमा कीमती बस बग़ाद वरुन की मैं कभी हिम्मत न करता ! अच्छा तो अब आमा चाहता हूँ । समझे !

हाथ बाइजल लमसने बरके जपाही मै बचन सगा ल्याही सभसमा  
परह म निबन्धकन एक यकनी न लुगन जपना लमसने विष्णोय की बात  
की तरह मर मीन पर बाग दिया ।

यह सबकी बाही लगी थी। मिर म पै ना उम लखवम अमितव मरुत  
बदमगा म पाकर बलिन-बिमिन होकर म उम देयता बत गया। यहापर  
मेरी ममम म न भाया बि म उमम क्या बत।

इतने में स्वयं लाली न ही लाता साबरे की ओर देखकर कह दिया—  
“बाबाजी जीवा न ही इनको उस रात से आपके पास भेजा था। लेकिन  
में बल भी गड़े हुए और आपने यह तक न पूछा कि कलिया किम भिन्न तकनीक  
की।

उस प्रकृष्टियों में बल हाककर अत्यन्त आश्चर्य के साथ लालाजी  
बोले—‘बच्छा तो कुंवर साहब ने मेरा मकान आरोपने के सिलसिले में यह  
तकनीक की है। दुनिया! बैठिये—बठिये। तयारीक एचिठ।

एक बार तो मन में आया कि अब भी मैं बला हूँ आऊँ परन्तु फिर  
लाली और इन लाला साबरे के सम्पर्क का मेरा सामने की दृष्टि कुछ तेजी  
प्रबल हो उठी कि मुझ विषय होकर पुनः बड़ा बठ ही जाता था।

मैं कह नहीं सकता उस समय लाली परिस्थिति में मेरा पुनः वहाँ बैठ  
जाना उचित था या नहीं। लेकिन मैं इतना स्वीकार करता हूँ कि जो बल  
कहकर लाली न मुझ वहाँ बैठने को विवश कर दिया वही बात लाली के म्यान  
पर बरि कोई अन्य व्यक्ति कहना या मैं वहाँ कदापि न बैठना।

इस कई दिन में छोटी लाली ने जेठ हो नहीं रही है और बड़ी लाली ने  
जब कभी मिलना भी चाहता हूँ तो चान-चोहन की कपड़ी-न-किसी लाली के  
साथ ठाम में गीत पाठा है। जब मैं लाल के बल जन्म रहता हूँ तब बला  
बचने में एसा प्रतीत होता है कि छोटी लाली अभी-अभी रमोई से लगी है और  
बुनबाव कही लगी हुई बकान मिटा रही है। बाव बल से हुयेगा बचिया  
ही है लाली है। रात में लाल से बोली देर पहले हुए देने के लिए अब बचिया  
ही जाने लगी है।

इस प्रकार जीवन में एक नवक रज-बाग की तरह बिम लाली न प्राप्त  
और स्वयं लाली की जेठ दिना मेरे किसी आग्रह के आग्रह पर ही  
की आग्रहता जान पहचान है मेरे लिए वह बिमय बन गयी है। रात के भी  
बल में बाह्य-एक बल तक निरन्तर घघनापार की दीक्षा कल की कदियां  
और निरन्तर के बीचों बीच देखा जाता है किन्तु नहीं बिनी भी लाल के रमोई

आने का आवास नहीं मिलता। बीमारों मीन हूँ आकाश गूथ्य हूँ पवन क झकारे  
जो भाभी के आभूषण की मधुर टाँकार तक पास नहीं फटकते होते। सुपचार  
जाना था आता हूँ। जानता हूँ कि यह जाना उम्मी की कोमल-कोमल संभ्रम-  
संचालन की रेल है। किन्तु जाने में यह स्वार ही अब नहीं है। यह मित्र  
स्निग्धता और सम्मानपन विरीक्षित-सा हो गया है।

तब माना प्रचार के बिचार सम्पिण्ड में आ-आकर गर्जित करने लगते  
हैं। कुछ सोचता हूँ कुछ करता हूँ। प्यास लगने पर पास और पास ही तब  
पर पानी माँग बैठता हूँ। रिक्त पर आ गया था बाई के बाग लेकिन पड़च गया  
बहादुरगढ़।

तो इन वस्तुओं में रुचि के गुणों का अभाव हो गया है या व्यक्ति  
के साथ व्यक्तिगत ही मित्रता के साथ य पदार्थ भी मधुर और चेतन हो जाते  
हैं। और जहाँ व्यक्तिगत की अस्मक कल्पना जाती है वहाँ इन पदार्थों के साथ  
युक्त भी अस्मक मूक अक्षर और जट हो जाते हैं अजीब बचकर हैं।

तो यह साग जयन्त पदार्थमय होते हुए भी मजीब और सप्राज सब  
व्यक्तित्व के प्रमाणों में चलता है। हूँ। भाभी न मेरे मन के बिखड़ आशय  
किया है यह बात मत गहन नहीं हा लकी लकी मैं उनमें बोलना त्याग दिया  
हूँ। और भाभी न माना चुनौती \* है। हूँ कि जय का बैभव और संस्कारों  
का परिष्कार यदि उनमें है तो मैं उनके समक्ष झुकना पड़ेगा। और कदाचित्  
भाभी का मन है कि मनमय रहने हुए भी हम अजीब और सप्राज के साथ  
निर्माण ही पड़ते हैं।

अभिन्न सब गगन भी हम यह आ निर्वाह का बीड़ा रखा करते हैं यह  
क्या है? हम जानते हैं कि हमारा भाई न आज बीनी के पास बोले इधर-उधर  
उठकर कहा दिया है। जनता के उपयोग की वस्तु का अपहरण और दुरुपयोग  
अनुचित लाभ के मोह में पड़कर स्वयं मेरे भाई न किया है और हम चुप रहते  
हैं। क्या इसका नाम निर्वाह है? अगर \*मया नाम निर्वाह है तो दुनिया  
के हम कदम-गदान में अनुचित कुछ नहीं और पास भी एक शर्म है।

तब माय आया कि स्वयं मन भी लमा ही किया है। उन दिन रामदास  
जब मरी जान की बटना पर पास लकी पी रखा था तब मैं ही उनसे बात

बा—“पीछे पीछा रामनाम । य माने कभी बन्ध नहीं हाणी । युग-धर-पुत्र  
 बोलने आरंभ । मनुष्य का प्रत्येक पदचरण आलोचना का विषय बना रहेगा  
 बसन्त उसकी सत्ता जीवन अथवा उसके प्रभावों और कार्यों के रूप में इस  
 नमस्कार के समस्त इष्टव्य बनी रहना । इसलिये आलोचना या मर्ममय मै मर्महित  
 हाकर जीवन के साधारण व्यापारों में अन्तर डालना उचित नहीं है ।

इस विप्लवावरण के अन्तर्गत निर्वाह नहीं है ? यह भी तो हो सकता है कि  
 यह निर्वाह स्वयं मेरे मन में उत्पन्न हुआ हो । एक तो माटी का बोलना बन्द  
 कर देना दूसरे या का आग्रह ।

हूँ । तो मेरे मन की क्षमता और उनकी कार्यकारिणी शक्ति को  
 सीधे करने के लिए या और माटी के य दबाव हैं । और मेरे मन पर इन्हीं  
 दबावों का प्रभाव पड़ा है । नहीं तो जिन रामनाम का रेत तिरस्कार के साथ  
 करते ने निनामा का नहीं रामनाम मित्र-रूप में पुनः मेरे आग्रह का साथी  
 न बनता ।

हूँ । तो इसका तात्पर्य यह हुआ कि मैं स्वयं भी अपने जीवन कुटुम्ब  
 और समाज के अन्तर्गत से अपने आपकी सत्ता पराकर बन नहीं सकता । तो  
 इसका अर्थ यह हुआ कि यदि मेरा पुत्र मेरे देश की धारणा—जन्मा—के  
 साथ विश्वासमान करना ही भी मैं पानी के लक्ष्य में जाकर उसका नाम  
 हूँ का सम्बन्ध बनाये रखना । उनके कार्य-कलाप के समर्थन में अपने  
 विश्वास अलग करके और विश्वास के विरुद्ध अन्तर्गत स्थापन करना । फौज-युद्ध  
 फौज सम्बन्ध और सत्ताकारियों में मिल-मिलकर मैं इसके समर्थन लक्ष्य को  
 करा के लिए समर्थन कर दूँगा । फिर भी मैं तारी परतकर पुत्रवत् देखकर  
 बना रहूँगा । अन्तर्गत आने पर मैं छाती ठीककर कहूँगा कि मैं सदाशिव की  
 इस अनीली सृष्टि पर पुरा विश्वास करता हूँ । मैं पक्कर आश्रित हूँ । मैं  
 और समर्थन समर्थनको हूँ । मैं सत्तावादी यात्री के चरण चित्रों पर चलने  
 वाला समर्थन हूँ । मैं जन्मा का लक्ष्य लेकर हूँ । इसलिये जन्मा का सत्ता  
 प्रतिनिधित्व करने के लिए आया ही नहीं पूरा विश्वास है कि आप यश संभव  
 में अन्तर्गत अन्तर्गत का अन्तर्गत हों ।

मैं किताना सफल व्यक्ति हूँ ! अगर मेरा जीवन भरित लोग नहीं मिलते तो हिन्दी माया और उमर माहित्य का उधार हो चुका ।

इन्हीं बिचारों में कागड बरस रहा था । पीने की जिस सीढ़ी से आगसुख की प्रथम झलक दृष्टिगत होती है वहा एक मानवी छाया-भी प्रतीत हुई । तब सिरुहान रक्का था । तुरन्त उठाकर आ स्थिर खीन किया उठकर उबर पीडा भाव बहकर देखा तो क्या देखता हूँ कि भाभी बड़ी है । मिर दीवार से लमा ह । आँखें फर्से की ओर झुकी हुई टप-टप आँसू गिर रही हैं !

मन में भाया कि भाभी के चरमा पर गिरकर हाथ जोड़कर क्षमा मागू । लेकिन ऐसा न करके येन भी उन्हीं आँसुओं में अपना आँसू कण्ड और अस्थिर स्वर मिलाकर कह दिया— एक साधारण-सी बात पर इतना रोओ नहीं भाभी अभी हमें अपन आप पर अपन चुणित स्वार्थी और नीच समा की काली करतूतों के नाम पर बहुत गना बाकी है । वेद की पावन आभा को बुझ-बुझकर स्वार्थ मापन करनेवाले सफरपोष भूतों के संवर्धन राक्षस राज्य का बहुत कुछ प्रभाव अभी हमें चलना बाकी है ।

भाभी तब आग बहकर चुपचाप मर दर्शन से सभी पुत्तों पर आर बैठ गयी । क्षण भर तक जब खाना न से कोई नहीं बोला तब मन कह दिव —“कई दिन न तुमसे भेट गयी हुई इस कारण कुछ अच्छा नहीं लग रहा था ।

उन्होंने कहा— सब कहने की बात है । बस मैं चली जाऊँगी त जता लक्ष्मी अगर बीमा ही खान दिव पहल न लगना शुरू हो गया तो इन क्या अनुचित हुआ ।

‘अनुचित उचित का बिचार तो बाद की हाथा । पर क्या लक्ष्मी बल जा रही हैं । मैं पूछा ।

हा अब मर लक्ष्मी जाता ही गीक है । जब जाना निश्चिन है तो उसमें दर-दार या गल-मलक करना उचित नहीं है । मैं बतली ।

मूम कहना पडा— जाना निश्चिन है या नहीं यह त कामे की चला मूम तो मयदान न की गयी । दो हली तो कुछ कहने का प्रयत्न भी करना ।

मन्वान म जो दिया है उसका सोमा भिन्न निर्धारित तो है वह भी क्या हृदय पर हाथ रखकर यह कह सकता है कि यही भववान की देन का अन्त हो गया है ? व्यक्ति का समाज से पड़कार जो कुछ मिलता है क्या फिर उसके आगे उसे कुछ भी मिलना बाध नहीं रह जाता ? इसके सिवा यहाँ यह प्रश्न भी तो उठ सकता है कि कहान के सम्भावित प्रयत्न की ध्वनिमात्र प्रकट करके छूटटी पावन म भववान की रंग का अधिक डाम है या व्यक्ति की शक्त का ?

कवन के प्रारम्भ में बी. सम्भारता या अन्त में कुछ निश्चित-तो हाकर एवं बनकर जब कुछ परमासीव हो रही तो मैं कह दिया— समता मेरी कुछ भी नहीं है । फिर भी अगर तुम कुछ चला जाओ तो मुझे कुछ हुआ ।

कई दिन से पलक्या मेरे पलंग के नीचे पड़ा था । बंदिमा नित्य पानी को बस हीच रखवाये कपड़—पनबमने— का पीला करके पान बनाकर दे देती थी । चूना कत्ता भी मूलतः म पाय इसलिये उससे दो-चार बूँद पूजाबजन के छींउ जाती थी । दृष्टि पड़ते ही उसे उठाकर फिर बाय वाली टेबिल पर ब्लो-बालकर पान बनानी हुई ब वाली— एक ता अब मेरे लिए यह मानना बरा कठिन है कि तुम्हारा यह दुःख बबार्थ है । क्योंकि इसपर कई दिन हो मय तुमने तो कभी मुझे म मिलन की कोशिश की नहीं । आज मैं ही स्वयं बधारी लाइकर चली आयी हूँ । और जान भी लू कि दुःख होगा तो इन दुःख से निबलि पाने का उपाय ही क्या है ? इसके अनिश्चित अब कभी भी मैं जाऊँगी तब कौन कह सकता है कि उसका दुःख इससे कम हो होगा । यह भी तो हो सकता है कि अधिक है । और साथ ही पान उन्हीं मूमे दे दिये । फिर उत्तर का अवलोकन लेकर चल रही हुई ।

पान लेकर मैं कुछ विचार में पड़े गया । इन कई दिनों के अन्तर की मर्मोन्मेषन मेरे हृदय में चलना चला है । आज भी उसके प्रभाव से निरालिप्त हो नहीं पाया था । और की उस मंटी पर जहाँ असमय की मूढ़ पहरे पहल मतलबी हैं कम भी इनो तरह की एक छाया मेरी दृष्टि में आकर पड़ाकर मान्य हो मयी थी । अन्त मानी के निबट जाने लाइक मेरे मन की निबि

ही नहीं भी जाता कैसे उनके पास ? आवाज में आकर एकबार जो कुछ वह बाला या सरय और सिद्धांत पर आधारित होन के कारण उसक परे कुछ मान नहीं सकता था । फिर स्वयं मुझ में इस बात का ज्ञान नहीं था कि मेरे कथन की बात उनके लिए इतनी कठ और कठार बन जायगी कि वे किसी प्रकार स्वयं मेरे निकट आना भी स्वीकार नहीं करेंगे । नहीं तो उसी बात का एसे ढंग से कहता कि उन्हें जग भी बरा न लगता ।

एक पर ध्वनि-मा हा रही ह । जान पड़ा कोई डर ही आ रहा ह । मा नहीं हो सकती क्योंकि वे साडा चइन में प्रायः बर जाती हैं । — बड़ी मामी इतर आता जैसे जानती हा नहीं । छोटी मामी भी नहीं हो सकती । मेरे यह तो खदिया ह । तब मैं पूछ दिया— 'क्या रो रामसाम आज-नच में आया या नहीं ?

खदिया बाला— नहा आय । जैसे चाहे आत में पर रानीओ में एसा टांट दिया ह कि अब गायक ही आय ।

किस बात पर डाटा या उन्होंने ? मैं पूछा ।

वह बाली— यह तो मैं नहीं जानती सरकार । काम करती हुई में काना में इतनी ही आवाज आई का कि रानीओ कह रही हैं 'भाप यह जो भवसर गत की बारह-एक बज बरबाजा बटकाया करते हैं यह आप का हाँस नहीं इस पिन्ताम का बाप ह जिस कमर पर सटकाय आप इसर उपर बसा करते हैं ।

कमरे के आगे मुला छन हैं । तब उसी पर आकर मैं चुपचाप इसर से उधर बककर लगान लगा । जिसके मन में चार ह मन या उनक ? दानो के मन में ह तो प्रबल कील ह ? आज फिर पहल इमी का त कर मना चाहता ह । विचार करके एकबार यह स्थिर कर मना चाहता ह कि परिस्थिति की इस मापन सीमा का आधार क्या ह ?

दूसरे के अपराधा पर विचार करना बड़ा मजस ह किन्तु जब कोई एसी चटना हा जिसका सम्बन्ध अपने जीवन और उसकी कर्मधारा में हा तब मनुष्य अपने का कैसे निम्नग करे ? क्या मेरा जलन बरक इतना उज्ज्वल है कि मैं मन्त्रण उद्यम करके बस सक ? मामी के मन की छमन मापन अपनी

और जीवन और अपने अधिकांश के स्वरूप-मन में उन सबका विवेचन अनु-  
शासन और संयम बनाने की क्या रीति को नष्ट नहीं की ? उनके  
निराशा प्रीति-सम्पादन की मुख्य स्वच्छन्दता समझने की मुक्त  
करने-करने अपना ही सम्पादन क्या रीति उन पर कारागिरि नहीं किया ? क्या  
रीति स्वयं को यथार्थ समझने की मुक्त नहीं की ? और आज उन यथार्थ के  
अकस्मिक अप्रत्याशित अवस्था में ही भी अपने स्वयं के साथ सम्बन्ध  
बनने की मुक्त क्या रीति नहीं कर रहा हूँ ?

मेरी अपराधी की साथ में निकला था मैं मुझ और भी कोई अपराधी  
नहीं देख रहा केवल मान को ही मैं अपराधी था रहा हूँ । इसी विचारों  
के साथ मैं भी मैं था कि पास जाने का निश्चय कर लिया । और टार्न के  
प्रकाश में आते ही मैं और के नीचे उतरने लगा क्योंकि यह देखकर अचानक  
मैं क्या कि साथ में एक दूध भरा गिलास लगाते सड़का रहता हूँ ।

मन विचार में मैं बटारी उठाई मैं साथ के साथ में उठने हुए पानी  
की दूध टपकने लगी और दूध के ऊपर का सतह पर लगी हुई सफाई की माटी  
काशी में मैं मानों स्वयं बाल उठा । विचार की सम्पादन कुछ कम हो लगी  
और और अब यह स्पष्ट हो गया था माटी उन समय मही दूध लकर बायीं थी ।  
कर्म में प्रीति और यत्न में उपासक-निश्चिन हस्त रखने के कारण मैं मुझ में  
लगी मही थी । पर अगर मैं साथ जाकर हूँ मैं बनना तो ? लेकिन यह  
मैं तो सम्भव है सकता हूँ कि दूध रखने अब यह बड़ मही है कि विकास  
में दूध डर रहता है और आसमान होने के कारण मैंने दूध रख जानेवाली  
यह बात हो मैं मुन पायी हूँ ।

बीचता हूँ अस्मिता में अकड़ी हुई अनीस धमलायपी लारी की यह  
कीनी अपनीय निकलि हूँ ।

अब मैं विकास उठा लिया । कृष्ण कर्म लीने-धारे माना एक  
एक दूर समय-अलग लोक मैं कुछ आसमान-मा है उठा । आकाश स्वच्छ  
था । अचानक तार टिमटिमा नक न । नक पचायक मेरे मन में आया मेरे  
अन्दर का दुनिया हूँ क्या उसका आकाश भी इसी प्रकार स्वच्छ हूँ ? नमैं



वा यह फल-ज्योत्स्ना-सुकवित-यामिनी है क्या मेरे मन की दुनिया में भी उसका कोई अस्तित्व है ?

तब आप-ही-आप मन के जखर हा मानी किसी ने कह दिया—मन कुछ इतने पर भी यह गगन धूम्य है । लेकिन मेरा मन तो धूम्य नहीं है । मेरे अंदर तारे सुन्दर चाहे जितने प्रताप हों पर अपन प्रकृत गुणों के अतिरिक्त वे हमारे लिए कुछ कर नहीं सकते । कवियों ने चन्द्र को जिसीना मानव के समान पकड़ने का कल्पना की है । पर यदि वह वास्तव में हमारे लिए प्राप्य हो तो क्या हम उनका काम उठा सकेंगे ? आज भी वे जिस सीमा तक हमारे लिए आकर्षण की वस्तु बन हुए हैं केवल इसलिए कि सब तरह से हमसे दूर और पुर्लभ हैं । और मुझ भी हों तो उनका उपवास क्या ? प्रकाश द्योतकता और चमक—सब मिलाकर एक मुहावतापन और सौन्दर्य । तो भी तब जब वे हमसे दूर हैं । निकट जाने पर यह सौन्दर्य भी मल्ट हो जायगा । क्योंकि सौन्दर्य उस दृष्टिकोण साधन और प्रकार से जन्म लेता है जो उस वस्तु में नहीं हमारे होता है ।

तो वे चन्द्र और तारे । इनका सौन्दर्य भी वस्तुतः है जो इनके प्रत्यक्ष है ।

हाय ! मनुष्य तो कितने अमं रहता है ।

सकायक ध्यान आ गया माथी इस समय क्या कर रही होगी ? मैं तो यहाँ पदों पर कण्ठ बरस रहा हूँ और वे ? लेकिन यह प्रश्न मेरे मन में उठता है क्या है ?

क्याकि वे मुझ प्रिय सगनी हैं । उनकी एक-एक बात उनकी एक-एक मुद्रा मुसकराना इसका चलना बोलना उनके करने बिलाला और एक प्रकट हो जाने पर मिलजुलकर हस पड़ना—सब कुछ एकदम से अचानक-ही अचानक मधुर-ही-मधुर क्या लगता है ?

बरोचि मे हमसे दूर हैं—पुर्लभ हैं । और यदि वे सर्वथा मुलभ अनी—मदा के लिए अपनी किमी और की रच भर भी लगी—हैं तो ?

ता किसके भाग में भाषा ऊँचा करके चल पाऊगा। समाज की भाँख मुझ पर न जायगी। समाज का क्या बाँधूँ ? मेरी भाँखें स्वयं मुझ में सा जायगी। मैं स्वयं अपने आदर्श में किन्ना गिर पाऊगा ! आदर्श के साथ ही तो मैं हूँ आदर्श के बिना मैं—मेरा अस्तित्व—नष्ट हो निर्वीच।

तो जिन कारणों में मैं भाँखों का प्राप्त नहीं कर सकता जो भय मुझ उनके पास नहीं के जाता जो आदर्श में उनसे दूर रहता हूँ बाँखों में अधिक प्यारी बस्तु मेरे लिए नहीं है भाँखी नहीं।

ता मनुष्य की आत्मानन्द की अपेक्षा आत्म-सम्मान अधिक प्यारा है।

इन तरह धूम-फिरकर चिल कुछ स्त्रियर हा पाया जो लेकिन नींद अब तो नहीं आ रहा थी। जब अचानक ध्यान आ गया अभी चार दिन पूर्व भाँखों के व्याह के दिन इस छत्र पर किन्ना कोलाहल का और आह किन्ना सुना-सुना लग रहा है। लेकिन नहीं मनुष्य के प्रयत्न में बाँखों का मुँह में नम किया है। और मैं तब में आकर चुपचाप घामोफोन बजाव लगा।

पिर हो-बाग शिकाई में बजाव के बाद कोई मन में बाँख उठा—यह भगवान है। यह तो भाँखों की अज्ञान की गति है। अगर मैं सा नहीं हूँ तो ! मैं क्या क्या नहीं हूँ ! सम्भव है बालक निष्वास में नहीं हो। या हा मचना है कि कबल बल नहीं है। लेकिन क्या मैं बड़ा आ नहीं मचती ? नहीं नहीं अब मैं जायगी। जान की मांगी सम्भावनाओं का मैं जानबूझकर भट्टा कर दिया है। मैं उनका आत्मदान का मजा उड़ाया हूँ—उनका अपमान किया हूँ। जैसा उनका प्रीति-समय मेरे भ्रष्टार के सामने अत्यन्त लक्ष्य है मैं उनका मोह-साया में मैं सर्वथा ऊँच हूँ।

तब घामोफोन चुपचाप उठाकर रख दिया। जल भर में धूम-बाँख कर पड़ी बाग पिर मेरे मन पर अमल लगी कि तेरा यह व्यवहार भिन्न है।

किन्तु पिर गुरम होई मेरे बालों में कहल लगा—बहु सब तेरी माँबुलता है। तब के हो बजे हैं और तु अपन मानस में बल रहा है। पिर मैं भीठा-भीठा रहूँ हूँ। आकाश धूम्य है रजनी मुख है राजपद बाग्य है कम का जीवन भी निशान्य है।—कबल तेरा यह अमान्य उद्घाम्य वाली मन !

X

X

अब बड़ी भारी का इतना अवसर मिल जाता है कि मेरे पास हा-बा मिनट ठहर जाय। प्रसन्न रूप में उनके व्यक्तित्व में अभी कोई बिगड़ना नहीं है जो मुझे प्रभावित करे—अथवा मेरे लिए किसी प्रकार विचारणीय भी हो—किस एक बात को छोड़कर। यह यह कि वे सदा प्रसन्न रहती हैं और बात करने से तो ऐसा प्रतीत होता है मानों मन्त्र-मन्त्र ममकरा रही हैं।

आज जब मैं सायकल आठ बजे बूम-पायकर छोटा सा घर में प्रवेश करत ही क्या देखता हूँ कि बड़ी भारी मान्द की किसी नाप पर कतरनी चला रही है। इतन में मैं आ सामने पड़ गया तो हसनी-हसनी बोली—'बूम जाय साया ?

मन बँट दिया— हा भारी।

अच्छा एक बात पूछूँ जगत् तुमको फुरमत है। व बतने लगी। तुमको मैं एकदम आश्चर्य में पड़ गया—क्या कभी मन इनमें कहा है कि मुझे फुरमत नहीं मिलनी तुमसे बात करने की भी ?

'तुम्हारे काम के लिए तो सदा फुरमत-ही-फुरमत है भारी। सहज भाव में मैं उत्तर दे दिया।

व बोली— बठी। कुछ बात तुमसे बतना चाहती हूँ क्योंकि सुनी है घर की चिन्ता तुमको उतनी नहीं लगती जितनी बाहर की।

मैं बड़े मौन-विचार में पड़ गया। एक बार तो घर भी मन में आया कहीं इनकी मज पर कोई सम्बन्ध ना नहीं हो गया। पर फिर शून्य ध्यान आ गया कि हा-न-हा कोई मूढ़ बात है। तब स्पष्ट रूप में कहना ही पड़ा—'बात बात ही कहें न। मुझसे भी तो ऐसी कोई जगह है नहीं।

इस पर उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा— बीठो फिर पूरी बात सुनो ना।

मेरे पास पर्यन्त पर बीठ जाय ना ना। "ममिल मुझ बीठना पड़ा। तब उन्होंने माँ और छोटी भारी का भी पास बुला दिया। माँ बाबा के अन्दर बीठी हुई रामायण-गायन कर रही थी। वहीं मैं बोली— तुम बहो न बहो। यही मैं जबाब देती जाऊँगी जब मेरा मन आप ही कुछ बात का हुसमा।

उपर छोटी भाभी न मी पुस्तक पर ये ख्याल हुआ अत्यन्त मरक-सा हुआ  
 रहा—“नवर जीवो जलमें विचार की तो ऐसी कोई बात है नहीं। यह तो  
 अपनी-अपनी तबियत की बात है।

माय की कानि पुरी कर कपड़े के टुकड़ों की बिछाई की मैत्रीय पर  
 रखी ग्यारी न बोली—“विचार की बात अगर न हो तो क्या उसे बतझाया  
 भी न बाप उठकी बात ही न उठगी जाय ? फिर विचार न मी सही पर  
 विचार कान की बात भी यह है ही।

उपर छोटी भाभी बिचल हो बर्षी। पुस्तक का पन्ना उलटती हुई बोली—  
 “बैनी तुम्हारी इच्छा।

मैं न तबसा कोई ऐसा प्रसव हुआ जिस छोटी भाभी पुस्तकें छिपाता  
 पावती होंगी। इसलिय मैंने कह दिया—अगर कोई विचार की बात न हो  
 और माय ही उसे कोपनीय ख्याल हो तो मी आपकी माजी के साथ ख्याल ही  
 करना चाहिए। ताम्परी यह कि

उपर माय के ऊपर का बटन फलनी और बात काटती हुई बरी भाभी  
 बोली—अरे कोई बनी बात मी हो माया। पर इन गरीबों के खयाल  
 का कोई स्वा नरे ! अपने नून प्रससा और बहुपन की बर्षी मुझ तक न हूँ  
 मापनी है। कहली है—और बात करो जीजी।

अब बाकर बही ख्याल हुआ कि बात का विषय छिना मेरे मन का है।  
 परिणाम यह हुआ कि बरी समुक्ता और भी बर बपी। तब मैंने कह दिया—  
 “नर तो मैं अकर नुनूना। अल्पि पूर विचरन के साथ पुनूना।

बरी भाभी बोली—अब पाय तो देना गनी। हा आज हम सोन  
 नमन पर ख्याल करने बपी थी। नुम्ह मायस ही है बहा ककरो की कितनी  
 बरी मेरा मिता करनी है। इन एक-एक पैसा भी देना दुख कर तो कई  
 पस नाक ही जाय !

पुत्र इन बचन न बचन एक मरद पर आपात की। और बह मरद  
 का ‘मिना’। फिर भी मैंने अपनी आपात खरन गरी की और कर दिया—  
 हा मिनि तो बरी है। लेकिन फिर हुआ क्या छोटी भाभी न अकर  
 पूर और बरी भाभी की पाय दे दिया। बरी भाभी अब पुनू — — —

फिर उन्होंने बतलाया—‘पैसे जब चुक गए तो हमने यो हाथ भीज दिया। पर रानी के जी का सम्बोध नहीं हुआ। बाब पर एक मसा-कृषीका नंग-बड़बड़ा सड़ा रो रखा था। रानी उसके पास जाकर लड़ी हो गयी। उसे पुचकारा और पूछा—‘क्यों रोते हो बेटा ?’

‘मौसी माच म थी। उन्हे भी क्या आ गया। बंसी—‘मूसा हाथ बेचारा। हमने भी उसमें पूछा—‘बतला दे क्या रखा है ? क्या तरी मा तुम न छट गयीं हैं ? या तुम भुन ली है ?’

‘तब सिसकिया भरत भरते उसमें बलसाया—‘ऊ ऊ माच हो गया और पैस पैस (मुट्ठी ब्यावर बिजसाता हुआ) ये तीन ही मिस हैं। बाप मारेगा।

अब यह स्पष्ट हो गया कि इसका बाप इसकी भीष मांजन की कमाई खाता है। मन पूछा—‘तुम्हारा बाप क्या करता है ?’

उसने जवाब दिया—‘कोड़ी है।’

मुनवर मरा हृदय काप उठा। समाज में इतना दुःख है और हम यह समझ बैठ हैं कि हमारी नीं जैन न बर रही है।

मुनवर बड़ी भारी बापी—‘पर हम काम करने क्या ? फरकर पैस तो नही। साधार हाकर उसकी बात का अनुमती कर लाय पर आ मय। बलि उम पर चानी-बदनी हुई भी रानी बहन लगी—‘अपारण बचान पर मार पड़नी।

तागा अभी दस बरस भी न चल पाया था कि रानी बोली—‘गढ़ा कर हा। मोट भमाकर उस बच्चे की पैस देन हा हाहा नही ता मरा यह मंगय-स्नान मिथ्या हा जायगा। मरा यह दिन मिथ्या ही जायगा मेरी रान मेरी मीद मरी शानि मेरा मर्गस्थ मिथ्या हा जायगा जब उस बच्चे का बाप उस मारणा तब और इतना कहन-कहने रानी का बट भर आया। साधार होकर तापा रोकरना पड़ा और फिर बड़ी मुश्किल से जब नाट घुता तब उसे आठ आन पैस देन पर बड़ी हम लाय चल पाय। ‘बस बात कुछ इतनी-सी है।

मुनिक में स्तब्ध हो गया। मन भागी की आरंभ तो क्या दण्डा हूँ  
 मैं जब भी पुनः पर ध्यान लगाव हुए हूँ। इतल में बड़ी भागी वाली—'अब  
 मेरा कहना सिर्फ यह है कि तुम्हारे इस आज्ञा का हान में क्या उस वक्त पर  
 पड़नाभी मार बन्द हो जायगी ?

पल मुझे बड़ा बिगा हुआ लगा। भाव्यवाकियों का यह बड़ा पुराना  
 नाग है कि हम कुछ नहीं करते। करनेवाला तो कोई और है।

तो हो बड़ी भागी का इतना कहना था कि छोटी भागी पुनः की  
 एक बार रकती हुई बोली—'अब तक तो मैं चुप थी और केवल अब मुझे  
 कहना ही पड़ा कि हा बन्द हो जायगी। बिल्कुल उनी तरह जैसे मेरी कोशिस  
 उत्पन्न हुआ पुनः तुम्हें मैं बना देगा। वह जब तुम्हें मैं कहकर पुकारेगा और  
 रोवेगा तब यह कहन को मैं तुम्हारा मुह बन्द हो जायगा कि हमने मेरे उतर  
 में ऊपर नहीं मचाया हमल मरी गाव नहीं मरा यह मेरे बल का रस नहीं  
 निवास पाया—यह मेरा पुनः कैसे हो सकता है ? और तुलांगी ? तो मुनी और  
 बलाका कि वह बोलना तर्क है जिनमें कभी हम बीचत मर का नाग नहीं  
 निबाह मरन अवसर जान पर उनमें बड़ी-बड़ी या छत्र पर का नाग भी  
 न निबाहें। नाग कि अपन इस कुछ हाल में मैं उस वक्त पर पड़नाभी मार  
 —उमका रोना—सब के लिए बन्द नहीं कर सकती पर जिस अंग में उसे  
 रोने पाया है उनल जग की अपनी मरना का हाल भी क्या मैं नहीं कर सकती ?  
 और हृदय-बाल की जिया में आमुका के वर भर देना ही बहुत बड़ी मानवता  
 है—जानी न कुछछाया ही जानू कोई मूल्य नहा रखने मैं इसे मानन न  
 बताई इनकार करनी हूँ।

इस पर बड़ी भागी मर रह गयी। और मैं ने गमायण का बला बन्द  
 करते हुए उठकर तत्काल कह दिया—'बाह बहू ! क्या हाल कह बी तुमने !  
 गगवान की पुनः-पुनः तक तुम्हारा भीभाव्य अवल-वदल बना रह।

मोचना हूँ आज मेरे हृदय के बन्द कपाट खुल है। आज मैं ममम पाया  
 हूँ कि भागी क्या है। आज मैं यह अनन्य दिया है कि उनके सम्मुख में मैं  
 मैं-मो कल्पना की थी व किन्तु भी 'गमायण' और निर्मम थी। अब उन्हें  
 मेरे पास जान भी जरूरत नहीं है। अब मैं स्वयं उनमें मिलन आया करूँ।

बातावरण बड़ा चम्कीर हो गया था। कोई किसी से कुछ कह ही नहीं रहा था। सब बड़ी भारी बातें—‘इस बात को इतनी दूर तक मैं नहीं सोचता था। मैं तो अब तक यही समझती आयी हूँ कि सभी प्रकार का दुःख मुझ केवल माय से मिलता है। आदमी के करने से कुछ नहीं होता और आदमी किसी को कुछ बतानी नहीं सकता।’

‘ऐसा समझना का मुझे पूरा अधिकार है जीजी कष्ट-स्वर्ग की उस मात्रता के साथ छोटी भारी कहना सगी—‘पर मुझ में यह समझना उतना ही पूरा अधिकार है कि स्थायी सुख-सन्ताप की प्राप्ति का उका पीर पीर कर जो सोम प्राप्य वर्तमान का पूरा उपयोग नहीं करते बल्कि मिथ्या प्रकाशों और सम्भावनाओं के आस में पड़कर गलत कदम रग देने में ही बहुत बड़ी बहिमानी समझ बैठते हैं। कौन कह सकता है कि वे भविष्य में महा इतना ही होते हैं?’

‘क्या मतलब?’ यकायक त्पौरिया बहसती हुई बड़ी भारी बोली—  
‘मुझ कह क्या रही हो यह मैं समझ नहीं पा रही हूँ।’

‘मतलब ऐसा कोई मुझ तो है नहीं जीजी जिसका प्राप्य करने की जरूरत हो। यकायक पुनः रण-गम्भीर होकर छोटी भारी बोली—‘कोई का वह अनाथ अमहाय बच्चा हमारे आज का—वर्तमान का—अवलम्बन पाय और भविष्य की इस आशा पर उस रोना छोड़ दिया आज कि जो सब का देना है वही उसे भी देना में देनासा कौन है?’ तो मैं समझती हूँ कि समार और सभार के प्रति अपने कर्तव्य से मुझ मोह मन की इसमें अधिक होना और बाहर आना भूलती हो नहीं सकती।’

‘रह गई बात यह कि आदमी क्या देना किसी को देनासा तो एक भगवान है। तब मैं कहूँगी भगवान भी आ कुछ देना है उसका भाषा हीना आदमी ही है। भगवान की प्रज्ञा जब आदमी के अन्तःकरण में उपम मचाती है तभी वह किसी को कुछ देने का तत्पर होता है। हमारे अन्दर धर्म की प्रज्ञा में भगवान की ही समझ का स्वर ना होता है।’

हनी-हनी देना की अच्छी में अच्छी हमनी-हमनी बड़ी भारी भारी—

“और यह भी तो हुआ सकता है कि भयवान को ही प्रेरणा से आत्मी भूया रह जाता हो।

“बस मैं मानिषया जीजी भये भयवान ऐसे पत्थर के नहीं बने जो मनुष्य को पहले तो सहर्ष जन्म दें और फिर उसे बो टकड़ा रोटी के सिद्ध तर्सा-तरसा कर मार डालें ! ऐसे भयवान की कल्पना आज ही कर सकती हूँ।

“जमा इस बातचीत में और जो कुछ हुआ सो हुआ। यह बहुत अच्छा हुआ जो आज तुम्हारा मुक्त हो मुक्त भयान लिए हीन और काम्य जैसे सुन्दर विद्यारथ को मुक्तने को मिल गया। और उपाय न देना बड़ी भारी बौद्ध उठी। और मैं इस सब तथा आत्मिका में पड़ गया कि ऐसे समय कहीं कोई विग्रह न हो सका है। पर तब तक छोटी भारी अत्यन्त समर्पित वाली मैं बौद्ध उठी — “जीजी मैं तुम्हें अपमान नहीं करे मैं व्यक्तिगत रूप में तुम्हारा भय मान नहीं किया। मैं क्षमा चाहती हूँ मैं क्षमा।

और बाक्य पूरा भी न हो पाया था कि छोटी भारी कृष्ण पर ही पहले निष्पत्ति की ओर झुकी और फिर मुक्ति हाँ गयी।



प्रत्यक्ष जब जमी उठ न सका तो माँ न ही यह कहने हुए बताया कि रात्रि ठीक ठीक सही ठीक भारी आज आ गयी है।

तब मैंने देखा एक लकीर लुप्योदय सुनी-बर्झीम्बी स्वच्छ विरल घौठल पवन घौठल भूमि दल प्राल और मुक्तकर्मना बीजिका। फिर कल्पना के रूप पर आ पड़ा चारों ओर लसता-लसता का प्रीति-मन्त्रित विशा-दान। फिर मैंने देखा उनमें हृदय का समस्त रस मन्त्र भावों का निमित्त आत्मसंवरण बर्झान और भविष्य की सम्भावनाओं का लोक कल्पना-मन्त्रित। किन्तु फिर मैंने अपने आप को देखा हूँ तो एका आन पड़ता है जब हृदय बैठता आ रहा है।

अब यह-यहकर माँ विचार भये मन में एक प्रकल बनकर आ खड़ा होता था कि भारी जब जमी आयागी नव ? तब दिन जैसे जैसे यह घर मुक्त कमा



प्रतीत हुआ। माना कि दूसर कई दिनों में मतभेद की एक स्कीम ने हम दोनों को असम-असम कर दिया है। फिर भी मैं चाहूँ तो बात-की-बात में इस स्कीम को माफ़ कर सकता हूँ।

पर यहाँ अपने अतीत का वह चित्र उतारने ने सिर्फ एक बात का स्पष्टीकरण आवश्यक हो गया है। आज की परिस्थिति भिन्न है। आज तो मैं प्रायः यही समझ करता हूँ कि जो कुछ भी समझ है और हो रहा है वही होने-वाला भी था। मैं इसको रोक नहीं सकता था—बचस नहीं सकता था। पर उस समय मेरे विचार भिन्न थे। उस समय जगत् की प्रत्येक स्थिति और घटना में मैं व्यक्ति किंवा व्यक्तित्व विषय की दृष्टि यत्न और पुण्याह का एक निश्चित प्रयोग देखता था। कदाचित् इसलिए कि उस समय अवांछनीय और प्रतिकूल घटनाओं का सामना होते-होते उनसे बड़े बिना मुझ तत्परे ही न होना था।

कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ है कि जिनकी वही अवांछनीय घटना हुई है उसकी प्रतिक्रिया में प्रणिपाथ उसका उलगा हो कठोर और भयानक हुआ है। हो सकता है कि मेरे स्थित अथवात की यह एक विषय बेन उड़ी है कि अभिमानी का हस्त धूर-धूर किण्व बिना मैं कभी मनुष्य नहीं हुआ। माना कि मामो का जाना निश्चित है किन्तु जिस कार्यक्रम में मेरी स्वीकृति का भाग नहीं मेरा ज्ञानमत्वा दामित नहीं उसका हृदय सब आयोजन को मैं कैसे स्वीकार करता।

उस समय जब मैं मूचना से कि मेरी मामो आज जा रही है तो मुझ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह कह रहा है—अरे उठ जा राजन। इस उधर आग लगे गयी।

। मैं जब चली गयी तो मैं छत्र की मृदर पर आकर खड़ा हो गया। क्या करूँ क्या न कर कुछ समझ में नहीं आ रहा था। फिर अश्व-मनुष्य-मा टहलता रहता एक लम्बी जगह जा पहुँचा जहाँ एक चिटिया अपनी बल्ली की पोंच में खाना टांक रही थी। पर खाना शम्भ की त्रिया के दश मास अपन मिश्र का पोंच में डाल कापी सज्जन देनी थी। मैं मैं आया कि वह भी तो ही सकता है कि मिश्र ही मा का पाच में खाना निकालन में पीचालनी करता ही।

छात्रों में कि साधारण के योग के लिए एक साधारण मिष्ट का भो दीक्षागामी करने पड़ती है। एक त्रिकला भोग प्रस है उसे क्या नहीं करना पड़ता ! वह प्रस—त्रिकला कोई रूप नहीं हम नहीं गम्य नहीं। जो केवल मनोमार्गी के आदान-प्रदान के जग्य मन्ना है। यों भी केवल इच्छार्थी के एकात्मता में। कोई उसे हरा नहीं सकता। एक पात्रे-आने बहुलकर्मों करता हुआ पूरा पात्र हस्तात की पड़ी को समायमागमक दृष्टि में देखा और भागी के पास जा पहुँचा। उस समय भागी नडाकर आयो धीरे और मधीन बस आराम कर आत्मा पार में बाहर निकली हो थी। अतः उसे अवसर पर मुझ उपस्थित हरा अवस्थान् मुसकना उठी।

तब मैंने मन में आया—विष्णु की उमर हरा रक्षा व पूरा मिश्रण का वह पावन लघीय मकर होन हुए भी नीला किनारा है। मन्ना मनाशगा पर क्या वह एक हीरे-वस्तु नहीं है। सम्भव था कि भागी कुछ कहतीं तो पर मन लम्बाव फूट दिया—कह न जल्दों है क्या ? माही नरा अतः बहकर लघीय पर जाती है और मन्ना तो माड भाग हो बना है।

व बीवी—बड़ी देव-देवकर हरा एक-नकाशा का है। माहिमा अधिक सुती है। मैं चाहता हूँ इस बात के मरक मित्र हल का उवाचन बन-ने-कम मेरे सम्मुख से न। उपस्थित न ही।

उत्तर की बीवी में मैं इतना प्रभावित हूँ। यथा कि प्रत्यक्ष की भाविनी ही मैंने मेरी बानी पर आने जाते होन हो गयी। केवल इतना कहकर मिश्र विषा में लय मन्ना कि अच्छा मैं अभी मैदान हल हूँ।

मन के नीचे बैठा महताता हुआ सीधगा नडा कि उस दिन भागी को मागत्र न कर दिया होगा तो मे आन बहावि न जाती। पर उनकी हम विषा का कारण क्या एकमात्र है हूँ। मन्ना उल्लेखार्थिन् स्वयं उन पर भी तो बन नहीं है। फिर भी हृदय वाली बहान लमना का कि मुमन भागी का समान की चपटा ही क्या थी ? अभी वक्त की जाने मुनकर मुमन क्या यह मैं नहीं हिमा या कि अब भागी के पास में स्वयं आया वक्तमा। बाव यही बात मुम पर न माधने।

नौकरों से निरन्तर काग सेते-सेते मरी आहत जराब हो चकी थी। काम में जरा भी बेर-बार हुई कि मत्था गरम हो उठता था। सुनाराम को इसलिए भेजा था कि बड़िया से दा ताँब ले आये। पर वह कम्बल ताँबों के बजाय ले आया इसके। और मेरे पास आकर बोला—‘मरकार’ ताँब तो बड़े पर मिले नहीं।

सुनते हा मेरे सह स निकल गया— तो और आग उस ह्वेबेटगेड के चौक पर मरम गया नहीं जका गया हरामकार।

गास्ती लाकर सुनाराम सीट गया। तब इसकेवाला बोस उठा— मरकार गस्ताबी माफ हा ता कुछ अर्थ कर।

मैंने कहा—‘मिया अर्थ करन के लिए इस दुनिया स ऊपर सहब एक अस्ता मिया का घरबार है। आदमा होकर किसी को दूने आदमी से अर्थ करना पड़े सह उसका आदमियत पर मरम रण बम्बा है। सह गयो मेरी बात सो मेरा बस जले सो मै मुन्नारा यह इक्का बिचबाय बिना पानी सो न पिय। चाह मुझ अपन पास स रुपया निकालकर तुमका तागा हा क्या स जगेन रेना पड़े। ममअ स जाया कि मही

पर मिया एक चुने हुए निकले। जका बाहर क बात के लिए जाते का मयाम लीचकर उस आग बडाने हुए बात— जका हुजर को बरकन इ। मगर य तो अपनी-अपनी गमग को बात है। करना बहुतेरे रईमा को मैं सह कहने हुए मुता है कि इक्का इक्का है—तागा भसा उसको क्या पायना!

सुनाराम ताँबा लान के लिए बुबारा जा हा चुका था। उसको मरी-जाता मुनास में जी मानसिक कष्ट मुझ हुआ उसका प्रभाव अब तक मन में नहीं गया था कि इस इक्कावाले मिया स अपनी कटनीति मरी माठी बाधों से उसे बात-नी-बात में उडा दिया। नवियत हरी हो चकी। मन में जाया—जका आज का दिन जरा जहल स नी चरगा। बिभी मगिनअ में बडा जाय—महालय ‘मालह दूना जा’ सो जरा मिड कीजिए। तो मे सह तापन मयेन। मरिब इन दुनिया का व्यवहार-ताम्र हमका नियम यहा मिलजाया करना है। दूर क्यों आऊँ उदाहरण सामने इ।

मुनराय इस बात साहसिक पर गया था। हम हूँ मित्र में बह हो ताप में आया। बंदिया और ठमन मिलकर बीमों भागिबी का सामान लबाबा। मैं न धक्का कष्ट धीमे पम्पको तथा भाता प्रकार की मरनामयी कामगारों के साथ दोनों भागिबी को रिश किया। एक ताप पर बड़ी बाड़ी और उनका बह पीछे हरिषा बैठा दूसरे पर छोटी मामी और भी। हाँ उम्माह के साथ हमारे ताप का मोह अभी बड़ा है कि मरक पर पर हुए दूत ने बात फटकताया पुन कर दिया। मेरिन रीन इस पर कुछ ध्यान नहीं दिया।

एक समय महा दुःख बरक रहा था। ठठवि मान-बमकर मुसफराता हुआ मैं मोह रहा था—ये मे समय कस प्राय ६-८ उदास हा जाने हैं कि मुकाहनिरी से जान बचना है मानो किसी को सम्पत्ति दिया बरके मीट रहे हैं।

फिर मोबा ठोक लाई। बिना एक प्रकार में मिमन-मोमी की सम्पत्ति दिया ही तो हुआ करनी है। धम्पू, मनीधारी ने रीन किसी प्रकार मरक लम्प हीन नहीं दिया कि धामा का समय मर किसी प्रकार गम भी रहा है।

हम अभी क्रिदगीउ पाग भी न कर पाय ब कि भाभी न हो बीड गम बेने-बेने मरकगले तग पुडा— गाड़ी बिस आयागी न

मन मुनकर मैं बिचार के रह गया। मुसम जो प्रमदना का भाव का पन ता जान-बमकर आमभित किया हुआ था। किन्तु ये बाभी बिच्छर के साथ जो एक आह्लाद सम्पन कर रही हैं क्या वह भी एक आह्लादर हैं? क्या उनका यह अस्मिन्-अव भी आमभित है? क्या न भी मरक ऐनी हैं कि वेने लम्प किसी का भी उदास होना दूसरो के लिए दुःख होना हैं? तो क्या मुन प्रमद सम्पन के लिए हो न सम्पदर की-नी क्रिदगे पर क्रिदगे के गरी हैं?

मन मैं लोका मया रह हूँ— मर मुन बहा मैं। अपनी और में तो अभी पट्टाते म बीर कोर-जम्प रीन की नहीं। फिर भी कम्प गाड़ी न मिरि का मैं क्या बह? मेरा समय बीर ही क्या?

पर कमो कुछ सिपाही नहीं गया। और इस कथन के साथ ही वे दूसरी ओर चलने लगे।

इतने में स्टेशन आ गया। कई कहीं एक साथ बौझ पड़े। एक स मने पूछा— कानपुर जानवासी गाड़ी आन की गबर हा मयी ?

अपने एक साथी का और मुह करके कहीं न जरा डिमाई में उत्तर दिया— मा और मुनो। बड़ी ग्यत हुए बाबू साहब की गाड़ी चूक गयी। फिर बोझ मेरी ओर चलता हुआ बोझा— अब तक तो वह समझी पड़ची होयी।

तब अत्यन्त आश्चर्य का भाव प्रदर्शित करते हुए मने प्रश्न किया— सकिन भभा ता आन हो बबा हु और गाड़ी सूटती है आन—बीस पर।

आठ नहीं साइ आठ बज गये बाबू साहब। दमिए, कहीं आपकी पड़ी बल ता नहीं हा मयी।

और सचमच भन जा घड़ी की आन ध्यान से देता ता घम के मारे मन्नर न उठा मका। विषय होकर मुन कहता हो पडा— सचमुच बड़ा बोझा हा गया। चामो भम्भा में बिलुल मूल गया।

म डर गडा था कि कहीं भाभी कोई बला-बली न मुना द। पर वे मुन करती हुं बायी— मुम्हारी भयी चलाई। व्याह के अवसर पर कहीं कनका करना न भय आता।

इतन में बड़ी भाभी हमसे पास पर म उतरकर मेरे पास आ गयी। तब म भी झट म उतरकर उम्मी के पास आ गया हुआ। अपनी उन महा महिमामयी छाली भाभी के पास लडा डाल का माहम ही अब मुन में नहीं रह गया था।

हमा लग बगी भाभी बाल उठी—अब मापन क्या हा मीन बको घर। यों भा भाव मीमी हम लगी का बिना नहीं करना चाहती थी। लेकिन इनकी जिद के जग म क्या कहनी। तब विषय होकर 'मर्दान पुन उम्मी लगी पर मीन आय।

मकिन 'म बार छाली भाभी व साथ म बैठकर मन्न बैठता पडा इरी बड़ी भारी व साथ।

रास्ते भर बड़ी भाभी मायाविक और कौटुम्बिक बातें करती रही।  
 चारा की डिब्बी में मुरली के दो धान मंह में बासती हुई वे बोली— 'उम  
 भीम-नरो का तो तुम जामते हाथ ?' अरे नहीं मिभाजी को हमरी रुईकी  
 जो हमला भीभी गाड़ी में रहा करती है।

'देखा तो है पर बालें नहीं ॥'

'तो तुम भी जड़की हुए होले तो क्या बज्जा होता !' जा सड़के मप  
 का बनिताब जवनबानी मजकिया से झपटे या फिरपित रखते हैं वे हम  
 नारिया की मंति हो बज्ज जमरी होते हैं ।' बज्जा उस मोरपंजी का बिबाह  
 हुआ या नहीं ?

मारपंजी ! मारपंजी कौन ?

मई बाह ? तुम उम मनाग्मा का भी नहीं जानत का नाचन-गान  
 के लिए दुरी तरह मनहर हैं ?

'जानता तो ॥' पर भावबल बड़ जामने कुछ नाराज रहा करती  
 है।

'क्या ?' मौक-ब-मौके छेछाड़ ना तुम कर नहीं मरने । फिर एमा  
 फल-जी जान हुई जा ।

एक बार पूछ से एक एक मवाक का बजाव पूछन भावा की तिम  
 प्रोफनर गुप्ता भी टाक मय ब । पर मस इम विषय में उम समय कुछ जानम  
 था नहीं । मर्बाव की बात कि मरे मर में निकल गया— 'बहनार' हावा कि  
 भाव प्रोफनर गुप्ता से ही पूछ ल । बस उन्ही दिन में भाव गुज बर दुताका  
 बम्बूक को नरर मरुबानी जगन लगी ।

'तुमने बजाव नहीं बने बना । यह क्या नहीं कह दिया कि हम विषय में  
 प्रोफनर गुप्ता की हाथरी का पेज देखा काफ़ी हावा ।'

मुझ बहना पहा— बरा न जानता मायी मस गुप्ताका यह उलर पलम  
 नहीं थावा ।

हीवा पर हाकबने यम विगुर्जा की बजाव न पाउनी हुई वे बोला—  
 क्या ?

क्यारि तुमस एव अरयन्त कामरु भीर गापनीय बन्तु का भावरु  
भीर डामन को राय से डाखी ! सधर्व स डरना हम पसन्द नहा यह ठीक है  
पर सधर्ममूखक धबेरता तो हम कभी स्वाकार न करये । कामरी हमार हृदय  
का प्रतिबिम्ब होती है । जीवन के घण-मे-गुण भव हम उमीम कहने मुक्ते  
ह । हम उमका एक-एक लब्ध हम मक्कार इनिया से छिपाकर रखते हैं ।  
उसो के किसी घर पू ठ का बात बना बना जरा माचो भामा कितना बड़ा  
अपराध है ! म इसे कभी समा नहीं कर सकना ।

मुनकर से भावव्यक्तित्व हा उगी । मज का तब सटके स नीचे  
उतारकर मीठ तरेगनी ओर मज कुछ बनाती हुई-मा बीखी— ओपछी ।  
यह ऊंचे स बोझता हा । मुनकर मुज ना तुमस भय कगन लगा ।

अब अनायास भर मज म निरुक्त गया— बिन भय हुये न प्रीति ।

तब व मकायक हम पड़ी । फिर कुछ स्थिर हाकर बासी— तुम बड़े  
गाना हा । फिर जैसे बिनी टूट हुए म्यपन की-सी याद करती हुई कहन  
३ । — अच्छा हा उम सटकी का क्या कहा जिसन मुम्हारा सिमा का  
मात गाकर म्यूजिक काफ स म स्वयं-पदक फटकार लिया बा ।

उमस एक तम ल त म व्याह कर लिया ।

अच्छा यह बनावा बागवन्त व मस्वय म मुम्हारा क्या नाम है ?

आपन मज तमा मीरा हा मजो लिया कि म उमस मित पाता ।

मज "नता कहना बा कि व बास उगी— 'क्या कहा और बादशर्य  
म मरी भार तादकर ग गयी । फिर कुछ विचार-मा करनी-करनी बोधी—  
तमी बात ह ना अब तुमका "मरा बिम्बुस मिकाधन म हावी । बस्ति मैं  
मीमी का ना बिम्ब बगी ।

फना मरी बना तब भर मज म निरुक्त गया— सिगत की अपछा बह  
हना अधिक उलम हागा ।

दिना मोच उम्हल कर दिया— हा यह भी ठीक है ।

देविम अब मन कहा— पर उपानिगी म परम यही पूछ लिया जाय  
कि उलम भमा कहना टाक हागा या फिर कभी ना कमा हा । बात म है  
कि तम तम काम म गाए-अमगाकर बहम गगना जरा उपारा अच्छा रहना

है।

तब वे ठट्ठा मारकर हम पड़ी। वाली—‘समझा तुम मुझ बना रहे हो।’

जब मकान पास आ गया था। तब मे उत्तरणी-उत्तरती भाभी बोछ उठी—‘म हो ज्योतिषी को अभी बुला लिया जाय। क्यों ? फिर हम पड़ी। तब मन भी कह दिया— बस्कि ‘सा तांग पर सीधे उनके घर ही बस चलना भीर उत्तम होगा।’

जब ब घर के अन्दर प्रवेश कर रही थीं और म बाहर से छाटी मामी के प दरद मुन रहा था— ‘मीमी ओ मीमा ! पाड़ी मिक बपी और म कानपुर मे बोल रही हूं कि बाबू साहब न आकरक लेमो बड़ी म रक्की है जिसे मामी रैन को बकरत हो नहीं पड़ती।’

फिर बड़ी मामी भी मा की तांग पर हुई बालपील की चागनी चालन लपी। मैं मीमा अपन कल में चला गया। हम मिनट भी न बीते होंगे कि छोटी मामी स्वयं मेर पास आकर कहन लगी— ‘पूरे बपटी मनि हो। पड़क ही बर क्या न कह दिया कि आज तुम निमी तरह बाल न पाओमी ! निर्मोही कही के ! जरे एकबार तो मन की बात मुझ कोल कर कह वाली होनी !’

बहुत दिना बाद आज जैसे अपन आप मत गलना आ रहा था। ‘मन्विन मैन बिना मोच-ममछ कह दिया— या बात कह भी डासता पर जब मैगमो पड़ी मिक गया है जिसे ककन की अकरत ही नहीं पड़ती तब म कुछ तमा बिरबाम हो चला है कि मन की बात गालकन बर बिना भी किमी तरह पद जिम्मेरी बट ही जायगी।’

उत्तर मुनकर छोटी भाभी स्नबब हा उठी। पड़क नी भाबों में भाबें डामकर इकरक मेरो बार बेकती रह गयीं फिर छन पर उम और बर पपी बहा पनी छाया थी। फिर कुछ साचनी-साचनी बिरा कुछ कर मीके बर ही फिर आप-हा-आप बकी और और पड़ी। फिर ठिठुकी और भाये बड़न बिम्बुल मेरे पास आकर कहने लगी— ‘मैन पुछा बा लाला का एर भार दिन के सिध भर यहा नहीं मेर बायीं मीमी ? उग्रल इजाबन ब ही। अब चर्माप न मेरे पाया ?’



आश्चर्य्य और हृष स मैं जैसे पागल हो उठा । तत्काल मेरे मुँह में निबल गया — जसा कहा । इसका भाग मैं कुछ कह न सका ।

तब वे आप ही पछग पर बैठ गयी । उस समय में बारम्बार यह अनुभव करने लगा कि मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है जो भासा के इस आत्मदान के समर्थ लक्ष्य पर भी ठहर सके । मुझ में वह साहस कहा है कि मैं मन की हित्ता को बाकी पर ज्या-का-त्या उतार सकूँ । मैं तो क्षण-क्षण पर मानवात्मा की नाना गतिविधियाँ जटियाँ दुबलनाभी विकारा और प्रवृत्त अवकृत रूपों के ऊहापोह और बिचलन में ही लया-लया रहता हूँ । मैं यथार्थ को तत्काल प्रकाश में ला ही कैसे करता हूँ ! मैं तो यथार्थ का अम्बोजार तक कर दिया करता हूँ । प्रतिक्रिया-पराधन के नाम पर । किन्तु यह सम्पादनी मन की गति का कार्य भी स्वर मूक नहीं रहन देती उस तत्काल बाकी का रूप हफर अपने हृदय की निमल चारा का रका हुआ भाव तब कैसी छफ़ाई के साथ लोभ देती है ।

मैं तो इस अपना अहकार ही कहूँ कि इन पर भी मैंने भागी मैं यह प्रकट नहीं किया कि तुम्हारा वह बात मेरे लिए किम सोमा तक अतीव सुरकर तथा अत्यन्त प्राणमयी निष्ठ है । तब वे आप ही बोड उठी— 'जीजी मैं क्या-क्या बात हूँ ? बहुत हम रहा बी । मुझ को भी किसी दिन इनका हमाया होता । क्या मैं तुम्हारे कुछ छल लनी ? क्या मैं निक रंग के लिए ह ?

काना में आम पत्र कल में आग्रा आ गई है और आग्रा में अनुभव दिया मौली उत्पन्न हो रहा है ।

अब मैं ल्याल जा गया—रक्त में मुझ जब विधाम में बूझ गये गई का तब मैंने मैं मगन के कारण मैंने गाना नहीं ल्याया था । बही लमाता गरी हुआ कि लहल मग अनुकरण किया ही और मैं अब तक भुली ही बनी हूँ । इनका दिना में मैंने यह स्पष्ट रूप दिया था कि काम में पत्र पर अपना पुन प्याम मूल जानी है । तब लिया था कि सब ल्याया का निष्ठा-निष्ठाकर उनके विधाम का पूरा प्रकट करके सब के अन्त में ही भावम और विधाम करना दुनवा सम्भाव बन गया है । अतएव एक प्रकार में ल्याम गया और अनुगम की



मुझ उनका यह 'भैया सम्बोधन' उमा पसन्द आया कि पता नहीं कस मरु बिस्मय फूट पड़ा। यहाँ तक कि खुद मुझ अनुभव हो गया मेरे नभ और हाट कुछ अधिक फस गये हैं। और इसी क्षण कुछ गसा हुआ कि छोटी भामी की आंखा से मेरा आग जा मिली। नकेन भ माना उन्हान व्यक्त किवा कि यहाँ सम्भसकर आन करनी हूँ।

नभ मन कह दिया— 'जा जरूर रहा हूँ लेकिन ठहर ता सकया नहीं कहा।

'क्यों एक-आध दिन बगल बन हो रहाग ता क्या हागा ?

नहीं अब आप सागा के साथ और अधिक रहना ठोक नहीं है।

वही भामी फुलका वो माऊ करन के बिचार से उलटी वाली पर पटकनी हुई थोड़ा रुक गयी और आश्चर्य में बाली— कहन क्या हो तुम !

'ठाक ही कह रहा हूँ। जिनके साथ सीमागा का सम्बन्ध है उनमें मैं ही कुछ हूँ—कहकर गिस्माम में पानी का एक घूँट कछल करत हूँ— ताना कुछ ज्यादा ला लिया। कहकर उठ पड़ा हुआ। बीच से बाहर निकलत धन देना बोला भामिया कबल पन्ना में मिले हूँ आते उनकी मिसर परस्पर कुछ कह-सुन रही हूँ।

## मात

मुझ दलत ही गौरीपतर न प्रथम मझ नमस्कार किया पुन सागा सावर की। और सागा सावरे लपाऊ में बोले— आकरा वाली पौरी बाब तुम को भी मिसल के लिए पुछवान की अन्तर्गत पर गयी। नाश्तब हूँ।—आ कुरमिया ला र ज्ञात में।

मीर और कुरमिया मन जया गया था। व प्रीत मज्ञातय और गौरीपतर सब तक सागात्री व पङ्क पर हो बैठ गये। निगाहा भसबता पर रहे। और वे मद्रुपाग महानय भी।

वा कुरमिया जा गयी थी। सागात्री बाप— मनीमत्री आप भी अब इतमीनान में बैठ जायें। और गौरी बाबू सबसे पङ्क आप पर बनसाइय

कि आपको बहुत बस्ती तो नहीं है। अ— मेरा मतलब यह है कि अच्छा होगा अगर पहले से इन्हीं लोगों को निपटा दूं।

इसी समय नीकर ने पान-इलायची तम्बाकू-सिगरेट-वियामलाई इन सबों के आगे पेश करना शुरू कर दिया। भीरीसंकर ने एक पान उठाया तो कात्ता साबने बोझ उठे— 'यह इंसान बड़बुलती है बस। यह कभी हो नहीं सकता कि आप यहां मेरे पास बैठकर सिर्फ एक पान खावें।'

तब भीरी साबु न दा पान लते और बोड़ी भुमकगहड़ की चादनी पेश करते हुए कहा— मैं भी इसी तम्बकू में आया हू।

तब एक साथ नाक-नी निकोडत हुए कात्ता साबने बोझ उठे— 'यानी मरणीमनोहरजी की सिफारिश लेकर।'

भीरीसंकर बोझ— 'जी। मैं इनसे बगलों में जानता हूं। बचारे सीधे नारे आरमी हू और पुर्णाय के घर में पड़कर हुए उठा गये हैं। मैं चाहता हूं कि इनके मामले में आप सब्जी का व्यवहार न करें।'

'म पर कात्ता साबने न कहा— ये कैसे आरमी हू यह आप नहीं जानते भीरी साब में जानता हू। भीष-साबे ता समझ में आप हू य नहीं। और मन इनके साथ बसा व्यवहार किया है। गली कोई बात भी नहीं है। मैंने तो बहुत कामरे को हू। कार्रवाई की है। तो भी बहुत पबलू हाकर।'

जिनको आप कामरे की कार्रवाई कहते हैं मैं उसका अपन साथ एक बम समझता हू। मरणीमनोहर साहब तपाक में बोझ उठे— आप भी क्या बर्ब रेकर तीन साल के बच्चा बना दी तो क्या बना करते हैं जबकि बैंक सिर्फ हाई करपा बैंकहा साजाना शुरू देता है। यह जूम नहीं ता और क्या है? आपका पान क्या ठी और अब माफूम है कि जबरन में क्या है। तो क्या यह करपा आपके पास दमकित है कि आप बस आरमिया की जलील करें? नाक भर से मेरी स्त्री बीमार है और यह बात आपको माफूम है फिर भी मन पर हिबरी इजरा करके निष्कर्षों का बाहर निष्कर्षाते हुए आपको क्या भी हिबकिबाहट न हुई। एक अपरिचित गलू बनना आरमी हुनै आरमी के साथ जिनको हमदर्दी दिखताता है आप में उतनी भी नहीं है। जबकि आप एक भुलम्य मापनिक और नगर के नया मान जाने हैं

‘मैं सम्य नहीं महा असम्य हूँ। आरोग्य नहीं पूरा राक्षस हूँ। आरोग्य के साथ लाला साँके बोलें— क्या और समझना नाम की कोई भावकता मुझ छ भी नहीं यही संकल्प सिर्फ उन लोगों के लिए जो आपकी तरह कुछे मस्कार और बुझदिल हूँ। आपकी नजरों में आज मैं कब राक्षस और लूटार जानकर हा गया जब मैं आपको बल की हवा प्रियता का निष्पन्न किया। लेकिन उस दिन मैं भेकता था जब आप रोते हुए मेरे पास कपड़ा उबार केन आयें ? मुझे आज भी आपके व शब्द याद हूँ। आपने एकबारगी आँसु टपकाते हुए फरमाया था— ‘मिरी लाल बच्चाइय लालाजी। अगर इस बच्चा आपने मुझ से रूप्य न दिये तो कब मेरा सामान सड़क पर डोया और मैं रास्ते का एक मित्तारी बन जाऊँगा।’ आज फरमाने हूँ कि मास्टर ठे आपकी स्त्री बीमार है। अगर कुछ लाइज है कि उस बीमारी की हालत में आपने ‘मगर जा इलाज किया’ उसमें हेरस इन्पूब हाल के बचाव बच्चा के रूपक पण ! रूप्य लेने बच्चा आपने बादा किया था कि मैं उसे तान महीना व बन्दर बदा कर बगा। मगर तीन साल के अन्दर कभी आपको इतना भी सुभीता न हुआ कि आप मेरे पञ्चीस रूप्य भी दे जाते ! आप यह क्या नहीं सोचते कि अगर सभी आरोग्यी मन आप ही की तरह भिन्न आयें तो मेरा क्या कैफियत हो ? और यह जा आप फरमा रहे हैं कि मेरे पास जबरन मे अयादा कपड़ा है इसलिए आपको यह हक मिलता है कि आप मेरे कपड़ा मांगें कि मैं बड़ना कि आप उत्पन्न हूँ। आपको इतनी भी गर्भाव नहीं है कि हम भी आज तक उस सामान्यता का स्वप्न नहीं देख पाया जिसमें किसी व्यक्ति को यह मानना था कि वह इतना कि किसी राज्य के पास जबरन मे अयादा रूप्य आने पड़ता है इन किता राह चलते हुए क्या न बच्चा उनकाकर उभे महक पर भगा छाड़ दिया जाय !

‘सम-सम लालाया। बहन हा बचा !’ यीरी बाबू बाप ?

‘बहुत बड़ा हो चुका अभी ?’ लाला मायन बिना एक बालन रहे — ‘अभी तो मैं उस आय की महक एक चित्तगारी ही पैदा की है जिसमें आज हमारा सारा सम्पत्ति सारा दश जल रहा है ! मरी लम्पट में नहीं भागा कि इन लीजबाना को मुझा क्या है !’ उनकी बात में मर्चा नहीं उनके बर्मे में

नचाई नहीं और माफ कीजियेगा इनके धर्म में भी सचाई नहीं। आप इनको हिन्दू कहते हैं। मानन है ऐसे हिन्दुत्व पर जो मिथ्या को महत्व देता है। आप यह हा बतलायें भूतलौमनाह्न साहब में झूठ कहता है? आपन जिनन बारे किय उनमें कितन सत्य निकल ?

भरभीममोहन साहब थप ।

तब बीरीशकर बाबू उ— माफ कीजिएगा काकाजी यही मैं आपने मउन्नर रक्ता ह । कभी-कभी हम ऐसी परिस्थितिया में पंभ जाया वरत है जब सब कुछ चट्टा करन पर भी अपन बचन का निर्वाह नहीं कर पाते ।

“बिह तरह हमारे गता डोक पोह-मोकर हमें सुनाते रहन ह कि अन्न बत्त का अभाव बूर करन की कोशिस मो हम बहुत करने है मगर कामयाबी हमें मिर्ठ हमनिग नहीं मिलती कि अमता का पूरा सहयोग हमें नहीं मिलता ।

“बिम तरह परीक्षा स पल हू जान बाका कोई नीरखान यह कहे कि जिस हिताब से सैन पडन में महमन की अब उन हिताब स परीणक न भरी कापिसा हो नहीं बाची तो मैं क्या कम ।

और बिम तरह मिफलिस का कोई भराज यह कह कि ईश्वर की कमन नाकर करता हूं मन कोर्ब बुरा नाम नहीं किया । लेकिन मैं यह कैसे कह सकता हूं कि पिताजी को कभी यह भर्ज हुआ ही नहीं ।

अब मुन बासना पडा । मन कहा— ‘भीरी बाबू न परिस्मिति विमप की बाग बडी बी । और दुर्भाग्य स अपन अब तक के जीवन स भैन भी सहा अनुभव किया है कि हम बहुत बाइन पर भी कभी-कभी अपन बचन का पूरा निर्वाह नहीं कर पाते । और सभी भेरी अन्नराग्या मे बाग्यधार यहो म्बर फूट पडा है कि इस बाप के अम्बर व्यक्ति का हाथ उनना अधिक गही होना जिनता बन्धु-स्मिति वा ।

“तो आप समझन है कि यहो मानकर व्यक्ति की जिम्मेदारी समाप्त हो जाती है ! कहते-बहुत सांगा मावने जीगे बीय उठ— ‘बहुन लूब । अब इनमा और बाकी रह गया है कि आप ‘भी मीके पर ‘महाराजा जी की बप का पद नारा भी लयाहैं ।”



तब विरस हुआ गीरीशंकरजी को कहना पड़ा— बस-बस और क्या पामिन्दा म कीजिये जायाजी ।

सन-ही-सन में साका सांघरे क चरित्र की आलोचना करता रहा । यह व्यक्ति मूढ़ पर स्वयं धटा है । रुपये बमुस करण में किसी तरह की रियायत नहीं करता । इस हिसाब से यह एक मूर्खोण महाजन है ।—पूँजीबादी समाज का एक स्तम्भ । किन्तु फिर रुपये की इसको जेबो क्या आवश्यकता पड़ मपी कि एक मकान को ही बेचने के लिए इस बिबग होना पड़ा जबकि इसमें एसा कोई दुर्गम भी नहीं है । हो-न-हो अबबय ही इसक जीवन में कोई एस्प है ।

लेकिन किसी मूर्खपार महाजन को इनना इनना मूढ़ छोड़ देते हुए मैन कभी नहीं बसा । पर अबबर आने पर एसा व्यक्ति दाम-पुष्प भी करता है—बबल इसलिए कि काम उसही प्रशमा के गीत बाबें और पूँजीबाद को बे बें हिलने में पावें जो समाज क आर्थिक जीवन को लोखला बना रही हैं ।

लेकिन काला सांघरे के सम्मुख में इस निष्पक्ष पर पहुंचना मुझे स्वीकार नहीं हुआ कि केवल अपन कीर्ति-मान के लिए उन्होंने मरला बाबू के नाब इतनी रियायत की है ।

तब मपी काम एक-एक करक बिदा हो गय ता साका सांघरे बोले—“मरा ब्याप है चर नै म्मान करक तो आप आये ही होंगे ।

“जी नहीं । मैन कह दिया—“और इस विषय में आपको कुछ और मोचन की जरूरत भी नहीं है क्योंकि तामा मैं चर के बिदा और नहीं नहीं गयता ।”

‘तमर कम-म-कम ग्यान के बरन मैं किसी अतिवि का बिदा भीजन कराव बिदा नहीं करता ।

“मिरिन मैं बीसा अतिवि भी ता नहीं हूं जिसका यहा चर-बार न हूं । पिताजी के हाब का तामा जन्मबता नहीं है । लेकिन जगबान की इपा से और किसी बात की मपी नहीं है ।



यह सब मझ मालूम है। बल्लभने की जल्जल मही है आपकी। फिर भी अगर बिना कुछ बाय इम समय आप यहा बैस रहग ता मुम बड़ा दुख होगा।

“दुख की कोई बात मही है। मैं अब जागा जाऊगा हू। यों भी आपका काफी समय ले चुका।

‘यह आपकी उपावनी है। समय ता हरअसल मैम आपका भूट किया है। फिर जिस मतलब से आपन मुझे दसन वन की तकलीफ गवाग की उसके बारे म बात करन का भीका भी मही मिल पाया।

अब इम समय तो आप समा करें। मैं फिर हाजिर हो जाऊगा।

‘ता इसका मतलब यह हुआ कि आपका मकान की बलगत नहीं है। कि यह भी तो हो सकता ह कि मझ आज उम मकान का बच ही होसना। यहा तक कि मैं इम मामले का बल पर भी न गलना चाहू।

इतने में लालो म गुरम भावर फला और मिठाइया की नील चार डिग्न कर मरे सामने रख बा। और म हुक्का-बक्का उम दगता रह गया। एकलम त मलमल की साड़ी उसका मुगटिल देह-यणि पर मुपामिल है। पैरा म सफर पल है। हाबा में सल की मन्दी-मन्दी दा-ना बहिया। बाना म हीरे क गल्प ठ में बहुत बाराक मोन का उच्छ लस लकीर बधा प्रान्त पर भीतर में कमी हुई टा ऊपर में सफर मित्र का महगवदार हा पती म बसा हुआ एक लय रुग का उड्ड। मिर के कम बहुत मझाम-मझामनर मबाये हा। अचर मिपमिब म त्रमिउ मही है। यकिन प्रनील यही जाला है कि बापा उसकी गुलाब की पगदियों ही बनी हई है। लयना की पौरन म मूरी का म्मरब आ ही जाला ह। मुकुटिया राये ज्यो-कनया मिघर है। बल पणि कुप-बक्क है और बिनुव का निल नी ल सगता है जैम ललम गुलाब पर गिग मपुप अभी जमी जा बैग हा।

लाला मांके के कलम का लतर में गुरम न ब मरा। एक धन को लम नी न मेरा ध्यान अपनी आर आहूट कर ही किया। ५ यह कहम जा ही रहा यह सब द्रव्य है मैं कुछ भी प्रान्त नहीं करूंगा नि का ही लाला मांके न जैम पकड किया। बाये— म अभी हा ह। बैदिन अगर बा-ग्य मिग

किर लाली की तरफ देखते हुए कहने लग— 'म जय तक न जा जाऊँ तब तक तुम भी बड़ी रहना अच्छा—' तबसे इन पाखंडेयों की अकल्पित वा भाव न हो। और इन कवन के साथ न बड़ी मे चम भी गये।

इन में छत्र में लगी टाढ़ पर एक गीरेया आकर पुरुषों की।

तब लाली दम्बाज की ओर देखती देखती बोले उठी—“आपने साधा होया रहा भी आपकी। बिना बस जायगी। लेकिन क्या आपने कभी यह भी सोचा कि बाज-बाज म कुमरा के अनुसार और बायह का स्वीकार न करने बाद बिना बचाव और बचपन का अनन्त कर्म न वह कुमरा के मदमाद को फिर बहाली में ममल डालना है।

प्रत्येक हुमा लाली अपना एक प्रतिनिधि। फिर बोला—‘गर्ही यह मन्वाप है। तब मैं कह दिया—‘‘हेछिन आपके फाकन का मन्वाप का मन बचपन की लिया था।

“हा एहमान लिया था मेरे साथ। बहन के साथ लाली न ऐसी मयिमा मका न ही कि मल जया जेन सीडी म थग वर टिमम मका ॥।

फर्की की एक हिम पर मैं बगबन हाव साफ कर रहा था। लेकिन मैं कभी बचपन भी न कर मन्ता था कि दुमरी घट में लाली का म्बर मकामल लगा तोत्र होकर किमरी की मयि छपाका मार बीगता। मम म बाया मर मर निरा मम भी मरी है कि ममा काया और बिगता म मेरी दृष्टि केबल मर्दोगन मन्वाप और मन्वाप मम का हाँ दम्बाजी मन्वाप और मम मन्वाप मन्वाप भी लाली गली ट।

मम मीन दम्बाज लाली ने पुन मन्वाप कर दिया—“मन्वाप बाज-बाज कान में ममर ममरों मकाय हाता है। है म ममा ही बाज? ली है मर्दोगन मन्वाप बाजी है।

और वह मन्वाप मका मे बाज भी लगी। तब मैं कह दिया—‘‘इसने लाली।

वह मेरे पास दूरी निमन्वाप बीग लगी और मन्वाप मन्वाप मन्वाप मे दम्बाजी हुई-ली बोली— बचिमे।

बनायास मेरे मुंह से निकल गया— 'म तुमसे'— मरा महत्त्व है आपने कुछ कह नहीं सकता लाठी। लेकिन आप यह म समझें कि मेरे पाम कहन क लिए कुछ है नहीं।

यह मामल नहीं क्यों कि कुछ गम्भीर हो गयी थीर बोली—“पर यह मैं नहीं मानती कि तुम” कह जाने क बाद ‘आप’ कहने में आप कुछ कह नहीं पाये। लाम्बी ने कुछ इस ढंग से उत्तर दिया जैसे कबूल कर लेता म उसने अपने इस मनोभाव को इसी क्षण के लिए एक शब्द कहा ॥ और मेरे उपलब्ध कथन पर ली होस के साथ मेहरबानी की तरह हाथ ऊंचा करके उठा दिया हो।— ‘मै यह भी मानने को तैयार नहीं हू कि बिना पाम देने क लिये लाम्बी की सम्पत्ति हानी है वे अवसर आन पर किसी को एक पाई म देने पर आजीवन सम्पत्तिलाम्बी बन ही रहने हैं। जब आपने पाम कहन क लिए कुछ है तब भी आप अगर कुछ कहते गयी तो उस समय क्या कहेंगे जब आपने पाम कहन को कुछ रज ही न आयया। लाम्बी कीजियेगा सामर्थ्य क समय आ जाना जान नहीं कर सकता मीन मानने का अवसर दान पर उसे यह कहन का कार्य हक कहा है कि म तीन दिन का मुका हू। और यह मैं नहीं मानती कि आदमी को आवश्यकता पडन पर किसी म कोई चीज मायन का समोच ही नहीं आता।

बान सुनकर मैं इकट्ठे लाम्बी को लाचना रह गया। लाम्बी—‘नती कम अवस्था में यह सब कम मिलसाया किसने ? तब पीरे पीरे अनिमाय मन स्वर म जैसे जगम जगमय क लभ प्रदेस तक आ पहुचन क समय म बहा-बहाकर पीर बहात हुए, मने पत्र दिया— यह तुम ठीक कहना हू लाम्बी।

इनन म टांड पर बैठने गीरिया पर म उठकर कपडे म घाहर हू गयी और उनी समय फन्का की घुमरी दिन मेरे सामने लग गयी।

जब मजान क बीच एन मिथुन कह रहा था—राटी का टुकड़ा म है सुकी तो मीन हूँ वे था।

लाम्बी लोचने क आने हूँ गवय पार्थम्य मीन यही प्रवृत्ति दिया कि बाग बनना मजान क्यों बचता लाहन है ?

लाम्बी ने लम्काउ उत्तर दे दिया— यह पोषणीय प्रमाण है। बरछा हावा कि आप इसके अन्तर आन की कोशिश न करें। मजान आपन देन ही दिया

है। जोड़ह बपों ने उसमें सोनेसाल मुनाश रहता है। उसे बन हुए तीस घण्टे हो गये। जमाने की यमिस बह काफ़ी भोक चुका है। उसकी चामचाप पर कोई बार भी नहीं है। किराया चाकीस रुपया आता है। सो भी इसलिए कि मौनसाल न ता किराया बढ़ान देता है न मकान छाड़ता है।

“तब तो अगर मैं स्वयं भी उसमें रहना चात्र ता नहीं रहे लगता।

“कामदे म ता नहीं रहे सकते। लेकिन अगर मौनसाल राजी हो तो मर कुछ हो सकता है।

‘तब इसका फैसला मैं स्वयं कर चुका। अब आप यह बतलाइये कि मकान बीमियमा कितन में ?

इसी समय लाली ने पगड़े न बाहर आकर कह दिया—‘आपको अम्मा बला रही है।

लाली का इसी क्षण आ जाना और ना भी यह सन्तुष्ट सेक्टर कि उसको अम्मा बुला रही है यद्यपि मेरे लिए अत्यन्त आश्चर्यजनक था फिर भी मुझे मन्तर जाना ही पडा।

मेरे ममस्कार के जवाब में चाकी बीली—‘बान रही। और अत्यन्त पान आकर मेरे कान में कहन लगी—‘बूढ़ा बड़ी मुश्किल से फंसा है। इस हवा में एक पाई ब्यादा न अमाना। समझे ? बल्कि बात्र इस वातपीठ का टालन की कोशिश करना। कह देता—मैं दो-पाक दिन में बिचार कर लू। उसने बाद यह बतला सकना कि इससे ज्यादा न सकना था नहीं। फिर देखो क्या होना है।

यथायक हुआ न जाक ने बीबाल पण टया केन्द्रक अपन डट-मंड के पत्र फाँकर उड़ान लगा।

कुछ भी मेरी लमण म न जाया कि मामला क्या है ! बिनाप रूप से यह कि चाकी कबो मेरा हलना पछ न रही है ? और पछी मे उठे हुए दिवस मुग क्या क्या रहे ? मेरे हिन में उनकी क्या काम होगा ? बस हवा में एक पाई मैं कहीं न अधिक कपाक बबदि मकान की हीमियन बिनी लख पन्द्रह हजार में कम नहीं है।

मकान के अन्दर से किसी महिला का विकराल स्वर कुछ मन्द होकर सुनाई पड़ रहा था।— 'कमरे में किस राई का बैठास रक्खा ॥ बाका।

कचन मुनकर एसा जान पड़ा माना काना में गरम-गरम पारा किसी ने दास दिया हा। अब मैं यह सोच रहा था कि यह सब कर्म में उस व्यक्ति के साथ जिसने अभी-अभी मेरे सामने ही उस मुरलीमनोहर की डिगरी ॥ कमरा ही दपदा छोड़ दिया जिसको वह एक मन्वर का बर्हिमान समझता था। यद्यपि शान-धर्म और उदारता का व्यक्तिगत रूप अप्रत्यक्ष रूप से पूंजीवाद का समर्थन किया करता है।

बाकी को मने कोई उत्तर नहीं दिया। इसका परिणाम यह हुआ कि मैं जब उनके पास में चलन लगा तो लाठी बाण लठी— 'ऊं हु ! इनमें यह सब दास-बाजी विस्तृत न हा मकेगी अम्मा। तुम बेग सेना में पहले में कई बेनी हूँ।

इतन में डमर उभर उठी-बड़ी आत्मा में बेवनी हुई प्रुष्ट मने एक बयस्क मासिक डलिया मर फल लिए हुए आ पहुँची। बग टिटुकी फिर अन्तर अभी गयी। इस डलिया से आता चार गुलाब की पगनिया सल्ल पड़ी ता मुउ गया जान पना जैसे यह मासिक कुमा का हास बचन आयी है। और मुझ भव उस गरीब ही बना है लाठी को यह बलमान के लिए छि यह भी तुम्हारा ही हास है।

इस समय लाठी की यह आलाचना मुझ जितनी प्यारी लगा उसक इन शब्दों में मेरे मन में जितनी मित्रता घाव भी बह नहीं सकता। कुछ एका प्रणीत हुआ जैसे लाठी इन शब्दों के दास मने बाप प्रस्ट बरन की मरघी गुण प्रष्ट कर रही है। जैसे उसे इस बात का पक्का विश्वास है कि जितनी भी अध्याप-बापों में हाथ डामना मेरे लिए कदापि सम्भव नहीं है।— फिर यह भी मन में भाव आ गया कि यह मैं ही मीच लगा हूँ अथवा आप या हममें कुछ तन्त्र भी है।— पर कर्म-कर्म पर हर एक बात में यह तन्त्र आ मैं उत्पन्न करने लगता हूँ यह क्या है? क्या तर्काम में यह तर्काम न बचन का मार्ग है?— फिर आरम विस्वास की लपुता और हीनता जिसे कहने हूँ?

आका माकर म मुझमे छया काई प्रश्न नहो किया जियमे यह प्रतीत हुता कि व यह जानन क किम् जरा भी उत्पुष्ट है कि काली की माँ मे मुझे क्यों बनाया था । बन्धन की बन्धन उहो क्यों पड़ी और यह ही गयो ता उन्होंने मुझ मे क्या क्या ?

मेन तब वही प्रश्न कर दिया— हा बन्धन—य । जियन म आप मुझ यह प्रश्न के रह है ? और मे सोचने क्या यह प्रश्न अपने मनामात्रा पर विषय पाता नुब जानता है ।

“ओ माय दे दे । कहकर आका माकर हम तरह मुझका उठ जेने मुझे निजिना समझ रहे हो सो भी जावानी । जियन मित्रास ता हम कबन म छो हो । घेतन जेते हो विचरन की करबाइत भरी हो ।

पता नहीं क्यों मुझ उनको यह व्यावहारिकता कुछ जबरन म जबादा बनावटा जान पड़ी । इसलिये जाम बसकर मेन उन्हे बाह पर चर बिदा । मेन कह दिया—“दियेय जाम छो बाधिय जिय पर आप स्थिर रह सक । कही एता न ही बि दुमरे हा जाम आप का बहना पद—मरा यह मतलब नहीं था । क्योंकि नरय मर जावन की सबसे प्यारी बन्धु है । आर जो व्यक्ति मरे माच नब वा व्यवहार नहीं करना यह मुझ या बना है ।

बहुत ता कह गया अपना एक प्रश्न लक्ष्य किन्तु दुमरा ही लक्ष मुझ ऐसा वर्णन हुआ जेने हम बचन म मेरे ज्ञान का अहंकार बाहर भी लक्ष्य पड़ा । माच ही मझ उन सब घटनाओं की भी बाह हा भापी अब नरय क पद म विगत के लिए मुझ विराम कर दिया गया था—कबल इसलिये कि मेरा माहम गति की सीमाओं के उल्लंघन का अभ्यास करने बना था । क्याबि ममाच म लगे बाधिया की कभी नहीं की जा पय-पय पर यह अनुभव करने लय थ कि मे अपनी सीमा म समाकर रह नहीं सकता । जा कुछ मे आज क बजाव हम बप मे काम बाध्य बन्धुवा कबल माहम क बल पर उभरा ती म आज भी कर सकता हू ।—यदि प्रश्न म माच कहा माया की आर मे वही काई बाधा न उपस्थित हा ।

दुमरा परिणाम यह हुआ कि जब जब मन उमाह की उल्लंघना म आकर आता काई दृष्ट नकल्य प्रकट कर दिया तब-तब मर ही माच क भोगी म उहू पूरा गरी हुल दिया । मे आमतो हू कि लगे बर अनभव की प्रतिक्रियाओं म भी

मुझे मार्ग मिला है। जब मनष्य के हर प्रयत्न में बाधाएं आती हैं प्रकृति का यह एक सर्वव्यापक नियम है। तब भी हम बाधाओं में जैसे बच सकता हैं। कदाचित् इसीलिए मेरे जैसे व्यक्तियों के बचन बनने का संकल्प और भावीयन अबूरे रह जाते हैं। सर्वोचित वर्ग जब उनका उपहास करने पर मजबूर हो जाता है तब रक्षा के लिए वे हथर उधर भटकने लगते हैं। पुष्पी हुई-होकर उन्हें यहाँ तक कह देना पड़ता है कि हा मैंने ज्ञान-बुझकर आप माया को धोखा दिया है। मैं अपराधी हूँ। मेरा आप लोगों को बड़ी बिश्वास न करना चाहिये। बस? किन्तु उनका धोप बचल इतना रहता है कि वे इस जगत् के अमहाय बग के लिए कुछ करना चाहते हैं। और आ करना चाहते हैं समय आने में पहले उसे बड़ बाल्ये ह।

कभी-कभी ऐसा भी होता है कि उस अमहाय बर्ग की कुछ ऐसी प्रवृत्तियाँ उनके समक्ष उपस्थित हो जाती हैं जिनमें वे स्वयं रूप में ऐसा अनुभव करने का अवसर पा जाते हैं कि कुछ व्यक्ति बाल्य में अमहाय नहीं होते केवल स्वार्थ-मिथि के लिए ज्ञान-बुझकर अपने आपको अमहाय बना लेंगे ह। अमहाय बनना उनके लिए कबल एक आश्चर्य होता है—केवल एक अभिनय। और यह उनकी किन्तनी बड़ी घूर्णना होती है कि वे गुरुजनता और महारथना में अनुचित लाभ उठाने के लिए हा एसी परिस्थितियाँ उत्पन्न करने रहते हैं।

महा इस बटनामा का यही परिणाम हुआ है। मना यही मन सीधा और स्थिर किया है कि किसी की सहायता कभी मत करी। और यदि करना ही चाहता तो तत्काल कर दे। अभिप्रेत में करने का बचन मत दो। यह केवल इसलिए कि हमारी आज की सामाजिक स्थिति कुछ इतनी गिर गयी है कुछ ऐसी अनिश्चित और अस्थिर हो गयी है कि हमारे बचन का मुख्य प्राबल्य हो गया है। ऐसा जान पड़ता है कि जागू में जो आगे देगल में बिस्मिल मही-मसामन जान पड़ी है अन्तर में वे बिस्मिल समान हो गयी है। अग्नी योगनी बड़।

रिल अपनी इस स्थिति का गौबन में मुझ अभिप्रेत कर नहीं लगी। मैं इस विचार का हूँ बचल अननी-मी जान यह अन्तर जुगल की भावि तय घर में बमक गयी।

“तो आप समझते हैं कि मरत्य को आपन पहचान लिया है ?” माता साबर न कुछ उस ईश में बड़ दिया जैसे व बहस करन के लिए मुन ललकार रहे हैं। और मरो स्थिति कुछ ऐसी विचित्र हो उठी जैसे व किसी अन्य लोक में हम मरत्योक्त में अमी-अमी हमी धन उपस्थित हुआ है ! फिर भी मन निम्नकोच कह जाता— क्याल तो कुछ ऐसा हो है ।

‘अब आपका घम है । माता साबरे सुनकराते हुए बोले— अभी आप हम विषय में विदुष्य बल्य है । कभी मरन भी ऐसा हो लयाऊ का जो आज आपका है । लेकिन अनुभव न यह मित्र कर दिया कि सत्य एक प्रकृ-मात्र है । जीवन में कभी भी उसका स्थिर अवस्थित नहीं है । आज भी दुनिया में सत्य का अब है प्रमाद असफलता और मूर्खता । आज मरत्य बोलेने वाला व्यक्ति समाज के लिए एक लतरा है दुदुम्ब के लिय धूसा का पात्र है और देश की राजनीति के लिए विषय । आज मरत्य कला व न्याय दिया है कविता के लिए गवित है व्य गगाव के लिए गृह्य है और जीवन के लिए अभिषाव । आज हमारे देश में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो सत्य की रक्षा के नाम पर भीखे चाकू में अपना गला कटाने के लिए तैयार हो ।

मुनकर में सन्न रह गया ! परन्तु मन अपना मनामात्र छिपाकर कोई प्रतिश्ठा नहीं व्यक्त की । और माता साबरे न पान की लफ्फरी में सामन कर दी ।

तब मन हाँ पछ दिया— क्या आपन कभी साचा है कि ऐसा क्यों है ?

“सोचा क्या नहीं है । साचा न होना तो मैं जमा बहना ही क्या ? माता साबरे बहल लय— अब दुनिया की कोई भी चीज अपनी कीमत पर बायस नहीं रहती ता उसकी मला मुन जग और अवस्था पर हम क्या मरोगा कर सकते हैं ? अब आप कहते हैं कि यह चीज हमारी है तब आप यही तो सोचन है कि हम पर मेरा पूरा अधिकार है । यह मेरी रहेगा । लेकिन अबमर आता है और आप उस पर देन है । तब कभी चीज हमारे की जा जाती है । मैं पूछता हूँ क्या इसका यह अर्थ नहीं होता कि कोई चीज अश्वमय किसी की नहीं है ?

‘मित्र उस समय तक ता वह हमारे रहता ही है । —मन कहा—

“अब तक हम उसे गो नहीं देने ।



समाज और स्वतः यह प्रकृति भी असत्य है क्योंकि वह हम असत्य की निधा देती है।

अब ब बोड़ी दर क लिए पुप रह गय । फिर हुक्का गुडगुड़ात पुआं उगवने और मुमकगत हुए बोम्— क्या पचास ह आपका ?

अब मुझ कासना पडा । मने कहा— आपकी बात मन ध्यान न मुनी । यह तो मैं नहीं कह सकता कि आप जिस निष्कप पर पहुँच ह वह सत्य है । लेकिन मैं आपको उस तक का प्रयत्न करना हू जो नाम का मिट्टी मिट्ट कर देता है मने ही आप कहते रह कि अन्न न जा सिद्ध हुआ है कहा पचास ह । स्वर्ग में जानना हू जो पचास है 'मने' फिर मिट्ट करन की आशय्यता नहीं है । और जा सिद्ध नहीं हो पाता हो सकता ह कि वह भी बस्तुन पचास ही हो ।

यहां से आप गमना कर रह है राजन् बाबू । माया पाकर पनडिया गोलकर बन्धन रग क मोह कर क जीवन न लग-लगाय पान निकालने निकालन करन लग— मे कहा कह रहा हूँ कि कोई बात सत्य नहीं है ? म तो कबल इतना कहना हू कि बस्तुना क सत्यता और पत्र जब सबके लिए एक न सत्य नहीं ह तब उनका निर्मा एत गुण का आप सबके लिए पचास कम मान सकते ह

बचपान मन कह दिया— धमा कीजियगा मने जन्म तम परिवार म हुआ है जिसने यह सभी मिट्ट करन का प्रयत्न नहीं किया कि मूर्ख माने जगत् ।

यही तो सभी विपत्ति है दर राजन् । माया पाकर बहान लग— 'अरबी जगह पर जगत् मृग्य न सभी अधिक भुन्दर है । फिर एक इन्दा मे विमान निकालकर अम्ली पर चालन हय बात— अच्छा अब सभी बात क सिद्ध एक उदाहरण बना ह । धनिय—

हा बापू! आज राय-राय सब सीखिय । एक म बापू! गरम पानी म सीखिय जिसने गरम गर पान हाय गरम कर म । दूधने में बर्फ हाय उमम पानी छोड़ सीखिय । अब जगन दाना हाय का दाना बापू! मे हाय सीखिय और नाम रहिय बापू! मिमट गर ।

“अब एक बास्नी पानी किसी कुएं का मंगवाइय। उस पानी में इलाय कम-कम से डालिय। परिणाम यह होगा कि एक हाथ के लिए उस बास्नी का पानी गरम मिष्ट होगा दूसरे के लिए ठंडा।

अब मैं आप से पूछना हूँ कि आ पानी कुएं से आया है वह कैसा है ? —गरम है या ठंडा ? हाथ आपक बालों हो रहे हैं पर बहुत पाना एक के लिए गरम है दूसरे के लिए ठंडा। इस प्रकार जब पदार्थ के गणों में हमारी स्थितियां इलाय अन्तर अनुभव करता है तब उनकी किसी एक मन्त्र अथवा प्रवृत्ति का ही हम मन्त्र कैसे मान सकते हैं ?

“ पर जानते हैं यह सब स्थाकार करने के बाद आप अप्रत्यक्ष रूप से क्या कह रहे हैं ? आप कह रहे हैं कि संसार में सब अनिश्चित है—विश्वाम बचन विश्वामन संवत्स कैय भागि—। यदि निश्चित भी है कहीं कुछ तो अनिश्चित भाग के लिए। सब बदल रहा है—बनी-बनी पस-पस ।

इसी सब सामो आ गया। मेरा की लुप्पती सामन रखनी हुई सामा मांरे से पूछने लगी— ‘अम्मा कुछ गद्दी है कि अब मैं जाऊ ?

सामा मांरे बोले— ‘हा अब कह जा सकती है। शाम का बसवला—अ— बसवला की लिता-गद्दी आप आज ही कम का तैयार है न ?

“हां आज भी कर सकता हू। बसवला सिर्फ इतनी है कि मैं न अभी तक मैं इस विषय में बात कर नहीं पाया हू।

‘बेचिय आबिय आपन पीछ बचन रख ही दिया। तैर कोर्न बात नहीं। प बात ता होनी ही रहनी। आप जितनी जल्दी हो सके मैं बात कर आइय।

इसी सब उजापर आपन लालाजी मैं कहन लया— मरवाय जग भन्दर हा मांरे !

सालाजी उठकर अन्दर चल पय कुछ बड़बड़ान और मुँह बनाते हुए। उस लानी ने मेरे कान के पास मुँह के जाकर कहा कि दुरु कर दिया— ‘अम्मा कह रही है कि अच्छा हो लिता-गद्दी अभी हो जाय।

मुझे इस बात में कुछ रहस्य-सा साहस हुआ लगा। इसलिये बिना और कुछ सोच मैं कह दिया— लला कीविषया इतनी जल्दी मैं कोई काम नहीं कर सकता। और उतर मुँह नच को फिर मैं उठकर मुँह बना दिया।

समाज और स्वतः यह प्रकृति भी असत्य है क्योंकि यह हम अंतर की पिछा देती है।

अब बं साड़ी बर ब सिंग चुप रह गया। फिर हुक्का गुड़गुड़ात घुमा उठने और मुसकरात हुए बोले—‘क्या प्यास है आपका?’

अब मुझ बापना पड़ा। मने कहा— आपको बातें मन ध्यान में मनी। यह तो मैं नहीं कह सकता कि आप जिस निष्कप पर पहुँच रहे हैं वह भाग्य है। लेकिन मैं आपके उस लक्ष्य का प्रशंसा करता हूँ जो मान का मिट्टा सिख कर देता है। भला ही आप कहते रहें कि अमल में क्या मिट्टा होना है वह प्रमाण है। क्योंकि मैं जानता हूँ कि यथाय है उसका फिर सिख करने की आवश्यकता नहीं है। और जो सिख नहीं हो पाता हो सकता है कि वह भी सम्पन्न यथाय हो हो।

‘यह भी आप गलती कर रहे हैं राजेन् बाबू। सामा साबर पनड्डा जाकर पन्डर रंग के गोम कट के भीतर में लग-सगाय पान निकालने निकालने करने मय— मैं कहा कह रहा हूँ कि कोई बात सत्य नहीं है? मैं तो केवल इतना कहता हूँ कि सम्पत्ति का लक्षण और सत्य अब सब कुछ सिंग एक में सत्य नहीं है जब उनका क्रिया एक गुण का आप सबको सिंग यथाय जैसे मान सकते हैं।

बपचाप मन कह दिया— समा कीवियता मरा जन्म हम परिवार में हुआ है जिसमें यह कामा सिद्ध करने का प्रयत्न नहीं किया कि मूर्ख माने चुबनू।

यही तो बनी विपत्ति है राजेन्। सामा साबर करने लगे—‘अपनी जगह पर जगत् मूर्ख मैं नहीं अधिक मुन्टर हूँ। फिर एक डरनी मैं निवास निकालकर अगली पर जाऊँ हूँ बाप— अच्छा अब डरनी बात के सिंग एक उदाहरण देता हूँ। मजिब—

‘हो बाप! आपका धाय-साथें रंग सीखिय। एक मैं काँटी पत्र पानी में दीविय जितना गरम गर का हाथ महन कर मर। हमारे मैं बाप डाक्टर उममें पानी छाँ बाविय। अब आप दीना हाथ का बानी बावियाँ में हाँ दीविय और हाथ रक्षि दानक मिनर कर।

धीन बाप देरे मही बाड़ी देर ठहरें । जहाँ हम लोग बाप पीते-पीते कुछ  
 पत्र करेन और फिर आपकी आपके यहाँ पहुँचावने । है न ठीक ? मैं चाहता  
 हूँ अब मा न करें ।

महा बत्तने की बात उठ रही है । जहाँ मेरे लिए अनुमति माकर्पण है ।  
 कुछ एसी बात है कि मैं स्वयं-सौख्य को अदिरा से भी अधिक नशीली बनूँ  
 । है । साथ ही इतना और स्पष्ट कर देना आवश्यक समझता हूँ कि वह बाप  
 जिस दिन पावन रहिया के आधार पर कह रहा हूँ जो मैंने वर्षों से पा पर  
 ऐसे उन-उन घर-घरे गिनते और कण्ठ बरसते हुए व्यतीत की है । और  
 पुन विमलपूर्वक यह भी स्वीकार करता हूँ कि वीन्दर्य मेरी सबसे बड़ी  
 ग है ।

इसके बिना एक बात और है । वह यह कि जो लोग सरिता के तट पर  
 बैठे सहरों घागाओं और भवनों में पड़े बिना कस्मोलमयी अनुभूतियों  
 समय-असमय उपस्थित हो उठने वाली संकटापन्न परिस्थितियों का मूल्यांकन  
 अनुमान तथा पुनर्निर्माण कर लिया करते हैं । मैं उस जालि का व्यक्ति  
 को बतलाने लिए सर्वथा अपमानजनक समझता हूँ ।

इसलिए बिना हीकर मुझ विमल मोदी का प्रस्ताव स्वीकार कर लेना  
 ।

×

बैठना अभी गया बना है । सड़क पर चलने हुए दूर से स्पष्ट ज्ञान पड़ने  
 ला है कि हमका निजामी अकसम ही एक सम्पन्न व्यक्ति होगा । पाठक के  
 घर प्रवेश करते ही बायी-बायी दीवारों और फीसपी—आलों को प्यारी लयती  
 गुणों और पलियों के समान की पकिया मिलती हैं । इन पकियों के बीच  
 से स्वेत और कुछ-कुछ पीन वर्ष की दूध से आच्छादित मुसि-बंद है और  
 (संक्षेप की सीढ़ियों के दोनों ओर ताड़ के पीथा के बड़े-बड़े पत्त लहरा रहे  
 । डार पर बानो और मैटगवधार परचा पड़ा हुआ है जिसके बीच में पाठ है  
 । दोनों पर गन्दी-मलबी सटी के फुरन सटक रहे हैं । सामने एक बड़ा सोफा  
 है । इस पर ऊपर कई गहवार कुतिया जिनमें एक पर गिल्ले की पैरों के बल

बैठी हुई एक बुढ़िया अपने अगल घोरो पैरा से सम्हाले हुए बिस्तुट के एक दुपों को इतमीतान के साथ कुतर रही है। फर्श पर नीसी घरी बिछी है जिसे बीच का भाग चारों ओर से हलका पड़ता और एक पोछाई बनाता हुआ प्यत हो गया है। द्वार के ठीक सामनेवासी दीवाल पर कोई तीन फीट लम्बा और दो फीट चौड़ा दर्पण इस तरह लगाया गया है कि नवायमुक्त आते क्षण अपनी छायीरि सम्मत्ता बेधभूया और भुग्याकृति की मान मंगिमात्रा का ज्ञान सहज ही प्राप्त हो सकता है।

इन कमरे में मुझ बिठाकर मिस्टर मोदी बापी ओर पड़ी हुई चिक को उगाते हुए धीरे से बोले— 'हीरा इधर निकल आओ ता मैं तुमको एक एन स्कार से मिलावू जिनकी आग और बिचार मुनकर तुम लंदी से नाच उठोमी। और मिस्टर राजहंस यही आप भी जा जाय। मरा खयाल है इनमे मिलकर आपको भी कम लुपी न हायो।

छान भर में मिस मोदी और एक अल्प बिनाल मूर्ति उन कमरे में जा गयी। मिस्टर मोदी न परिचय कराया— 'यह मरी मिस्टर हीरा मानिक है और आप हमारे एक मय और निगले पहले कस्टमर और बाद में छेड मिस्टर'।

मैंन कह दिया— राजन्त्र। और तत्काल मेरी दृष्टि मिस मारी पर जा पनी।

राजन्त्र की वस्तु मारी है और बिचन का प्काउत्र। काली जाली में बंधा हुआ कमा-मुल्ता मिर पर सघन-घन पटा की भाति छाया है। एक-आप उच्छं बस कट मस्तक पर कमी-कमी लहरा उठनी है। फाउन्टनपम का मिर घीचा के नीचे प्काउत्र में उस स्थल पर लम्बी चिया हुआ है जहा से जीवन की आंधिया के आक्रमण होत ह। पहलदर नम्रेज का रिण केम चामा मानिवा को दबाता हुआ-ना फिर चिया हुआ है। मल पालिम म कर्नटिका का बहा हुआ मय पहरा आप रगा हुआ ह।

मन्द-मन्द-नाम बिगर्नी हाथ आदकर नमस्कार करनी हुई मिस मारी बोली— 'हमारे यहां पहल पश्चिम में कहा जाता है आपन बिचनर मुझ बनी लुपी हुई। मकिन मैं सोचनी हूं एक दूसरा का अच्छी तरह समझ बिना प्मा कैसे कहा जा सकता है। फिर भी कहन न भापना जैसा पश्चिम करावा

जिसमें अगर मैं प्रमत्त होने की बात मैं कहूँ तो मुझ से ही अच्छा मैं समझा !  
और मिस्टर माथी बोले— और आप हीरा के नये मास्टर साहब मिस्टर राजहंस  
की ए पी डिग्री ।

य राजहंस महाशय गांधी का एक साफ़ घूट धारण किया हुए हैं और जूते  
आध घंटे के आध घातन । मुँह में बीर-बीर सुसंगता और धुआँ जगज्जता हुआ  
एक पाप्य स्फूर्ति रहा है । वर्ण गौरव तो नहीं कहा जा सकता लेकिन गेहुआ भी  
अगर है तो पकवाही ।

मुझ सेलते-बचने पड़ने तो आप सहम गये । फिर जान पड़ता है कुछ  
मोक्षकर बोले— 'मैं आपको जानता हूँ' लेकिन आप मुझको जिस रंग से  
जानते हैं उतना मैं नहीं जानता हूँ । हालाँकि अफ़सोस करने की एसी कोई बात  
नहीं है ।

मिम मोदी को इस पर कुछ आश्चर्य हुआ । तब तक फिर मिस्टर  
राजहंस बोले उठ— बहुतेरी बातें मेरी जिम्मेदारी में ऐसी भी कभी बिनकी बाद  
मुझ एक अरसे तक नहीं सुनी । लेकिन अफ़सोस वास्तव पर रत्ना अब मैं छोड़  
दिया है ।

अब तक मैं यही सोच रहा था कि इन मास्टर साहब का कहीं-कहीं  
देगा है मैं । लेकिन आश्चर्य प्रयत्न करने पर भी स्मरण नहीं रहा था ।  
पर मिस्टर राजहंस की इस बात से अंत में समझ गया कि अरे ! य तो मुरमी  
बाबू हैं ।

बाही दर में चाय मेरे सामने आ गयी । हीरा एक चिन्तन बनाने में लग्न  
है । स्पष्ट बात पड़ता है कि वह चिन्तन-कल्पना में डबी हुई है । एक ही उबा में  
उसकी माथी का पम्पा कुछ धुँटला दिखता रहा है । ए-ए-ए में गिरा । बाह  
की मोमकना बीरबर्न का सलोनापन लोमहीन अनाधुन स्कन्दमूल स्वाम  
प्रधान के मंद-मंद आरोह-अवरोह का प्रभाव यह सलोनाम्युज्ज्वल का दुर्लभ  
गंध । सुकान और बिने बहने हैं ?

आपकी चाय ठंडी पड़ जायगी मिम हीरा ! मैं कह दिया । और  
एक तरह में मेरा यह बचन हीरा के लिए प्रथम था ।

हीरा ने तत्काल मेरी ओर देखा फिर तूष्णिका का प्रयोग करते-करते एक होंठ दबाया तो एक बुजुर्गी भर मन्त्रहाम बाकक उठा। फिर उसने तूष्णिका रख दी और बोली—'मेरी चाय कभी ठंडी नहीं पड़ती। और कप उठाकर सिल करने लगी। फिर बिम की ओर देखा और बोली—'अभी तो सिर्फ छाया-ही-छाया जान पड़ती है। फिर राजहंस की ओर देखने लगी।

उसी हाथ से पाइप पकड़कर राजहंस बोले—'इमेजरी भी हम के अन्दाज की उस फेंसी का ही नाम है जो जीवन की रंगीनियों से दिक्के पर पर अक्स हो जाया करती है।

सौचता है इन राजहंस की बड़ी महिमा है। कब और किस तरह वे मुरम्बीबादू से राजहंस बन गये कसे इन्होंने बी ए कर लिया और माच ही पेंटिंग का डिप्लोमा भी प्राप्त कर लिया कुछ भी मेरी समझ में नहीं आ रहा है। जिस पर तुरा यह कि—कॉन्ट्रि पार्स पर रामा आपन छोड़ दिया है।

उस क्षण राजहंस पाइप से घमा उमल रहे थे और हीरा चाय पी रही थी।

तब जिसको एक मन्द में 'मात्र-गमित' कहते हैं उसी मापा में मैं मैं बर लिया—'और जो हुआ ना हुआ पर उस दिन आपने भेंट खूब हुई।

फैसाय हुए पैर को कुछ पीछे करके तत्काल जैसे अपने को सम्भालते हुए राजहंस माहब बोले—'या बाह न भी होती पर मगर हम में कोई मदन जैसे शानबाली है। जान पड़ता है इर्मालिग विम्वर मन्त्री नीर पर आपन भेंट होना साजिमी हो गया।

बासब में मैं राजहंस हू बड़ आवाज क। बुनिया उम्ह कुछ समझ कुछ पर पर वे हैं कि प्रयोग-पर-प्रयोग जिस आ रहा है। और मंद गुरु ज्ञान का जरा भी भय नहीं है उन्हें। तब मैं बड़ दिया—'मगर आपन मुक्त कभी यह नहीं बनता कि आप पेंटिंग भी जानते हैं। जानते ही नहीं उसमें डिप्लोमा भी प्राप्त कर चुके हैं।

अभी इनका ही प्रसंग करना मैंने आवश्यक समझा। क्योंकि कुछ अभी जान हुई कि मैं गाबन लगा—मैं कुछ बनाबट और इतिहास होना पर भी यदि मुरम्बीबादू 'राजहंस नाम के ट्यून्स का अभिनय करने में लक्ष्य हो जायें तो

उनके हिंनों और स्वाधों में बिजल क्या खासा जाय ? इसका मिला किसी भी प्रवीणशील व्यक्ति के माग में मोटा अटकाना मेरे स्वभाव के विरुद्ध है।

बाल पड़ा मेरी बाल पर राजहंस कुछ अस्त-व्यस्त हुए हैं। उत्तर की अपवा पाइय की सम्बाहू मुलया-मुलयाकर पुष्पा निकलान की ओर उनकी प्रवृत्ति विद्यय है। और इसी बहुल उत्तर क्या है वही सोच रहे हैं।

अब हीरा बाप पीकर पुन बिजल बनाने में लग गयी थी। इनमें में मिस्टर मोदी एक एकत्रय से जाते और इस्टर से उनकी बिजल आते हुए बोल—“बड़ी मुक्ति से मिला। बात यह है कि इसर क्यों से यहा एमा को सम्म आया ही मही बिजको निरुत्साह के लिए इसको निकालने की तबियत होनी।

हीरा यद्यपि एक पत्नी की इरीनिमा में पीन वर्ष की मम उमारने की चेष्टा में थी फिर भी मिस्टर मोदी के इन कवन पर बह बूम पड़ी और बोली—“अब तो अक्सर कहा करने से—जानबग को मैं अपना प्यार है सक्ता हू। लेकिन उन जानबग को नहीं जो मूल-मकस में जादमी कहलाता है।—“हमारे यहाँ एक बार एक साहब किसी दूसरे काम से भाप से। भायब कनौचर का बिजल बा कोई उनका। म तब भी एक बहमकेग बना रही थी। अब भर देनते-देनते ब बन्ने—“क्यों साहब इनको बनान में आपकी क्या मयता है ? क्योंकि इसका पैसा तो कोई पला क्या पैसा होया। फिर इसकी मेहमत बकार ही न जानी हामी।

मेरे मुँह में निकल गया—“बूब।

इस पर राजहंस साहब उठ और पैर की बन्ट की कुछ ऊपर निरुत्काठ हुए बने— जादमी की पकड़ में जानबग होते हैं यादना हूँ मगर फिर उनको क्या कहियेगा जो जादमी को जानबग मयसन और बनाने की कमाई माने हू ? और इसका बाद ब पुन अपनी कुन्मी पर मुक्कत् बैठ पव।

बाल कुछ अप्रानयिक-सी जान पड़ी। मिस्टर मोदी भी मेरी और मंजेल करने हुए तुला बोल उठ—“देखा आपने मिस्टर राजहंस जीका पाने पर कम्पुनिग का प्रचार काम में बूकने कमी नहीं।

मैं मोचने लगा—“जहा तक प्रचार का सम्बन्ध है कोई जादमी उससे परे नहीं है। यह बाल बूब”



और राजहंस की ओर देखती हुई होरा बोली— 'आपका मनछत्र दावर यह है कि हर एक ऐसे बोला गरीब और मजदूर आदमी को जानकर समझान और बनाम की कमाई जाना है ।

'इसमें भी कुछ शक है क्या ?' राजहंस ने दाखल ।

मुनते ही हीरा का मुख सारा हा गया हुआ पड़ने लगे । मावबानी स तुलिका को एक और रखती रखती वह तपाक से बोली— हरमिय-हरमिय नहीं । व्यक्तिगत व्यवहार में बहुतेरे एरिस्टोक्रैट्स साधारण अपद-नुपद, कुमी मजदूर और नौकर के लिए घटे ही ऋषूड और ध्यूड होन हैं मानती हू । आरक्षण बालक और निरक्षर—यहां तक कि कमी-जमी ता समान के लिए विचारणीय और चिन्त्य भी बन जाते हैं यह भी मानती हू । किसी भी राज के अपने आरमीय स-आरमीय व्यक्ति का अपमान करने के लिए और फिर होम जान पर पड़ना है यह भी मानती हू । पर वह आदमी को जानकर न कभी समझते और न उन समझने की चेष्टा ही करते हैं । सम्भाव में व्यक्तिवादी हून के कारण उनके व्यवहारों में व्यापक या कठारता पैदा हो जाती है यह बात दूसरी है ।

'मैंने बरा मानन की बात नहीं है मिस हांग । राजहंस फिर उठकर पैर की बूट को ऊपर की ओर निमकात हुए बोले— सिर्फ सम्भाव्यता ही नहीं मिसामी मामला में हुकूमत के माते कल-गुरुव तक रात-दिन यही किया करते हैं । एक सम्पत्ति आपका सामन रखता हू । अभी-अभी बल की बात है एक साहब सेक्रेट क्लाम में सफर कर रहे हैं । एक टी टी ई न टिकट दरबार कहा—यह सम्पत्तिमें फर्क क्लाम का है और आपका टिकट है सेक्रेट क्लाम का । मिहारा आपकी (५५।१-) और देने होंगे । मुसाफिर ने हरमिय कहा कि दूसरे बल का ही यह इच्छा है पर टी टी ई न बाहर आकर उन बाव-निन्द के हक्की में फर्क क्लाम किया हुआ दिग्गज दिया ।

मुसाफिर ने कहा— आपका मिस बेन में कुछ नहीं जाना ।

टी टी ई ने जबाब दिया— मेरे मिस बेन में क्या होता है यह आपका अभी पानी के म आपूर्ण ही जायगा । और इतना बहरा उमने केवल पुलिस के दो गिराफिया का डाट के बसा दिया और उन दर में उनकर हिंसात्मक में न फर्क का जम दे दिया ।

'तब मुसाफिर को अन्य उपाय न देना' रसीद न लेकर मजबूरन तीस रुपये पर समझौता करना पड़ा। क्योंकि पूरा स्वया उसके पास था ही नहीं। बार में जब बाड़ी बसने को हुई और मुसाफिर को याद आया कि यह समझौता तो यही तक के लिए हुआ है। मुझे तो हिस्सी जाना है। एसी इच्छा में भाग का भी कुछ इन्तिजाम कर लेना चाहिये। जग-जग उसमें यही बात उम टी टी ई में कही तो उसने कह दिया— तुम फिर मत करो मैं अभी इसका भी इन्तिजाम किये देता हूँ। और इतना कहकर बहा से टहल गया। बाड़ी देर में जब बाई ने हरी लड़ी रिक्कायी और बिसिक बी ता वह मुसाफिर क्या देखता है कि पुलिस का या सिपाही उसे पकड़न आया या बाड़ी लिफ्टी के पास लड़ा होकर बाक-स्टिक से लिम्ब अंग्रेजी के फर्स्ट क्लास शब्द का डक्टर से मिटा रहा है।

इस पर मिस हीरा जोल ठठी— मुझ ता यह सारी बटना पड़ी हुई मानूम हानी है।

और मिस्टर माबी न कहा — बटना चाहे मही भी हो पर वह मुसाफिर या बिम्बुल बेवकफ। उस इस बात पर जह जाना चाहिये या कि कोई भी मेकेंड क्लाम का डब्बा महज बाक-स्टिक से लिम्ब देने पर फर्स्ट क्लास का नहीं हो सकता चाहे उसके अक्षर किसी भी बिकानगी से लिम्ब हुए क्यों न हों।

राजहम साहब मुसकगन लग। बीक— सवास मुसाफिर के बेवकूफ या असमन्त होने का नहीं है। सवास तो सिर्फ यह है कि जो भी क्लास जावमी को बेवकूफ या अनवर बनाकर उसमें स्वया टगता है उसे आप कहें क्या ?

बाब की ट्रे लीकर उठा रहा था। मिस्टर माबी अपना एकदम खोले बैठे। मिस हीरा मानिक जिस तूलिका से चित्र बना रही थी वह उनकी डीली अनुकियो में गिर पड़ी थी। सभी एक-दूसरे की जोर देखने हुए बगले झाक रहे थे। काँ कुछ भी नहीं कह रहा था।

इसमें राजहम बड़ी दलत हुए उठ लड़े हुए। एक 'तमीनान के साथ चलते दश जो उम्हने हाथ बढ़ाया तो मुझ भी अपना हाथ बढ़ा देना पड़ा।

बभी हाथ-म-हाथ आया ही था कि राजहम बीले— 'एक बार के बार आगे मलाबात है। मेरे साथक कोई निश्चयन हा तो जम्मीर है आप जरूर मुझे बाइ फरमाएँगे।

“जहर-जहर” मेरे मुह से निकल गया। और तभी राजहंस चले गये।

आधा मिनट यों ही बीत गया। एकदम के पक्ष उमटते-उमटते यकायक दकते हुए मिस्टर मोदी बोले—‘मच-सच मतलाइयगा आत्मी कैसा सच?’

मने कहा—‘मैं तो अभी कुछ कह नहीं सकता। क्योंकि कोई भी आत्मी वैसा शुरू-शुरू में मामूम होता है। वैसा हमेशा तो बना नहीं रह पाता। हां एक बात मैं कह सकता हूं। और वह यह कि जिस आति का आत्मी वह ‘रेमबाब’ मुनाफिर का यह उस आति का नहीं है।

हीरा बोम उठी—‘मन ना जबस ज्ञान के बिचार से बड़ा का कि घटना मही हुई है। लेकिन वह ज्ञान के बाद फिर मुझ अपमास ही हुआ। मामूम नहीं क्या और जैसे साग झूठ बीगल है। मुझ तो ऐसा लगता है जैसा मैं कोई पाप किया हू।’

हीरा जिस क्षण यह ज्ञान कर रही थी उसी समय एक आत्मी अन्दर आता-आता ठिठक गया। मिस्टर मोदी बोले—‘क्या किस्की चाहते हो?’

उमन जबाब दिया—‘महा अभी एक यादू साइब आया है। अफस मा उनका नाम है। बुझ-पुझ है कर।’

मने पूछा—‘मूट पहलन है?’

वह बोला—‘कभी-कभी।’

मिस्टर मोदी पूछ बैठ—‘गजहम उनका नाम ना मही है?’

उमन जबाब दिया—‘नाम ना उनका मरखीमनोहर है गारब। बड़ी मरिक्ल म ना याद आया मुझ। कई दिन म मैं उनको इस बगल पर अफस इतना हू।’

हीरा बोली—‘अभी-अभी चम मय ह। अब कम फिर आयम।’

बाना में लरका गगर मिस्टर मोदी म पूछा—‘कप घोंत का बार करन हा क्या?’

तब उमन जबाब दिया—‘हो मे कमकला काफ़ी म मुद हा बगल पर मही करता हूं। म गारब हमार महा म बार दिन के लिए मरू घूर दिगो पर स आय है मगर पगल दिन हो या। मकाल पर गया ना पता क्या अब

हुनरी बयह रहत है। मबीब बात है। कुछ समय से नहीं आता किम आबमी का भरोसा किया जाय किमका नहीं।

इतने में मिस्टर मोदी बोल उठ—'बस-बस आब इतना ही। बाकी कम-कम भाठ बजे। और कुछ कहना है तुमको?—ता जाया। बस हो गया।

उत्तर में "बहुत अच्छा कह कर वह आबमी फिर लौटा कर चला गया।

तब मिस्टर मोदी अपने एकदम का पड़सा बिच रिपकान और उसका परिचय देने हुए कहन लगे—'इन बस्तनों का स्वीप-डाग रीन मैनीफ़ास्ट में किया था।

और इन्हीं छत्र में ही ब्रिटिश ओ हीरा की ओर आ गयी तो क्या देखता है कि उसरी मूल-सी म्नाम यह गयी है और बायत मयनों की दोनों ओर प्रकमपाने हुए उरमबल वामुबो क भावपन की सूचना दनी हुई उमन्ते हुए ग्याम-यनों की मूक भूमिका बन गयी है।

मोम मूल से कहते हैं— आपकी नींद नहीं आनी बागह-एक-बो-बो बड़े तक।—लेकिन क्या? गामर आप भाम ज्यादा पीने हैं। फिर भी तमा होना ता न चाहिये।

मकमुक मेरी इस हासन पर उनको बड़ा आदरव्य्य हुआ है। यह समझ ही नहीं मयने कि किमकी बिन्ता मेरी नींद हरक कर गयी है। ब यह मोम ही मूर्ख सचन कि तमी भी एक जानि इस बागती पर रहनी है आ मयन किम नहीं हुनरों के छिप मोचा करनी है।

मैं मोचता हूँ—राजहस मुमुरबार क्यों है मुच्छ क्यों है। कबल इनी मिया न कि वह पैमनासा का माधित है।

ता य बों मकका पर पचासा आबमी मिय जीविका-राजी और पैसा के नाम पर करकर बाटने रहने हूँ—इधर-ही उधर मुर हाने-बने उराम उराम रेली-सी मूरत मिया मैम-मुर्बे पड़े बगरो म बिपरो म मंग मिर मने पैर बाड़ी बड़ी हुई मला में मैम भरा हुआ बरन न बाग धानी है—न बर-बार न मोग-मिगा न काई आधमपना। और आगने और मन्कों पर तद

किसारे पड़ रहते हैं ! यकड़ी में घंगी आँखें और हड्डिया के बीच सरिता की पाय पर बहुत आ रहे भुँवें की तरफ ! क्या ये सभी सुख हैं ? क्या इनकी निम्नी कोई अर्थ नहीं रखती ? इसको पैदा करण—जन्म देण—में उस अघनिष्टता ने भी कोई भूम या माबानी की है ? या ये हमारे ही संघटित पापों के फल हैं ? और जो आदमी समाज का एक अंग बनकर रहता है सड़क में गुजरता हुआ भस्म-ठके या तीर्थों के स्टेसना के बाहर इन बुझ्यों का लुप्पी आँखों से देखता है और कुछ करता नहीं बड़ इस पाप-संगठन में कहाँ तक बरी रह सकता है !

राजहम हीरा मानिक का द्यूटर है । और आज उसके पास पहनन की कपड़े नहीं हैं । एक बाबी ने यहाँ के कपड़े पहनकर बड़ अपना दमन करन जाया था !

हीरा ! राजहम की इस बुर्खाना पर अगर तुम्हारी आँखों ने आँसू बड़ने हैं तो 'तुम मरी जानि की हो' तुम हीरा हा मानिक ही और — ।

## नौ

दूसरा रिफाई सगान हो जा रहा था कि जान पड़ा कोई आ रहा है ।  
आय ।

गेल के बाक ध— क्या तुमन याद रिफाई ?

फिर सोचा—सब बेकार है । मे निमी की याद क्या बगू ।

भाभी जल्द निमी बीज की गाज में ही इधर आयी होगी । परन्तु जब यह गीत समाप्त हो गया तो यकायक एक गिस्किरताहट मिर कपड़ों पर ध्वनित हान सी । पहल बड़ी भाभी आनी हुई देग पड़ी गम्भीरता और नयम की मूर्ति फिर सींगी भाभी सामन आयी हाम-माधुरी का माना बिबध निराव करती हुई । फिर निगट आकर गड़ी हा गया और बड़ी भाभी के बान में पल फुमास सी ।

तब यकायक ये बाक उठा— जी कुछ कहना हा माध-माध बगो ।  
कान् बीन भविष्य पमन्द हा हा बहो दुबारा सगाव । मुनडा गानने ये सगोष

हो तो सारे-क-भार गिराई म सामन पेस कर दू। तबियत की बात ठहरी। इसमें कितान बोर संकाच करने की जरूरत ही क्या है ?

असल बात यह आश्चर्य्य होत कता कि यकायक यह इतना उल्हास धूम म कहां न उमड़ पड़ा !

बान पड़ा बात कुछ और है। बाना मरे पास बैठ गयी। बैठत ही बड़ी बानी बोली—'क्यों साफा यीमी से यराबर मुमती आ रही है कि मिया स निम्न-जम्म में तुमको आब तक संकाच ही होता आया है। यहाँ तक कि पास बैठन और बात करत हुए भी लजाते हो। फिर यह मयस नहीं पा रही है कि बकरी पदम का यह कैसा गीत अभी सुन्न लयाया था। वह कौन सी पाद है निम्नी पाद है जो मन को इस बंदरखी स कपोटन लयती है।'

कभी-कभी मैं सोच मिया करना है कि कुछ छिपा रखन का काम मरे मन का नहीं है। भलाभाई को बचाकर रखना मस बनी सज्जन नहीं हुआ। 'निरालि मैन किना विचारने कह दिया—'बाब नहीं है तो चार दिन बाब होगी। होना उमका निश्चय है। आज कोन का रही है न ?

माचता हूँ—मन यह बान म कहां इानी ता किनता भण्डा हुना ! नरिन सब बड़ी भारी बोले उठी—'जी हा इतना जानती है कि बान बमाने में एक तुम मरते नहीं सारी पुख्त-जानि किठनी बनुर हजरी है।

बड़ी भारी के मन म जा कुछ वा उन्हाल महज भाव मे हमकर प्रकट कर दिया सकिन छांटी भारी की भविमा मे यह प्रकट नहीं हुआ कि मैंने केवल उन्हें प्रसन्न करने की इच्छा न ऐसा कहा है। क्याकि अपनी बीबी के साथ बुझने और बम्मे लक्ष एक बार उन्हाल मरी आन मिल वृष्टि म लेगा वह कुछ और ही बान कह रही थी।

तब इच्छा हुई कि उन्हें एक ल और पूछू कि मय-मय बनलाओ भारी क्या तुम भी ऐसा ही मयमनी हो ? किम पुख्त जानि के सम्बन्ध म बड़ी भारी म एनी बात बजो क्या म जी उनी का एक प्रतिनिधि है ? मैंने क्या मया गुणगुण मुनि-जान ही किया है ?

मेरिन ऐसा अचानक नहीं आया। दना राज बड़ी भारी बोले उठी—'यह एक भावमटील का उल्हास था। मन ही मया वा उम दिन बरिया के

मास दिया। मन उनकी पलकों और मृकटियों को अत्यन्त कामसे मन मन और बप से छड़ा और उम्ह जगाया। पानी के छीट लगाय और पत्ता पूरे से पर कर दिया।

पर इस अवसर पर बिना बांसे मुँह से नहीं रहा गया। मुँह कहा ही पड़ा— 'मैं तुम्हारी यह व्याख्या देख नहीं सकता भाभी। आँखें गोमो। क्यों कौन तुम्हारी और ताक रहा है? बड़ी भाभी न तुम्हें हंसने से मना किया बा लेकिन मैं अपने जीवन की सारी मायना को तुम्हारे पवित्र चरणों पर समर्पित करता हुआ तुमसे मानुषीय निबन्धन करना हूँ कि तुम जीवन की इस गतिविधि पर जी मोलकर हूँ।

फिर मने मन-ही-मन यह भी कह बाबा—हमो कि तुम्हारे माता-पिता न क्या सोचकर तुम्हें एसी परिस्थिति में डाल दिया। हमो कि समाज न क्या समझकर एसा सम्बन्ध सहपं स्वीकार कर लिया। हमो कि आजाद हिन्दुस्तान का विधान आज तुम्हारी और केसा टुकुर-टुकुर ताक रहा है। हमो कि पति परमेश्वर के पुरुषार्थ की यह कैसी पावन सहिमा है।

यथायक मारा बमरा भर गया था। बड़ी भाभी मा चढ़िया बड़ी भाभी का मोहर—हरिया—मन-मन कहा आ पहुँच था। मा न कहा बा—मादरी मन पड़कर जग पानी के छीट का मार गजन्।—बड़ी भाभी अत्यन्त व्याकुल हाकर कहन लगी थी—गब-बा बार कानपुर में थी य इमी तरह मूर्खित हो चुकी ह और अभी उम लिन थी। लेकिन उम समय ता पाच मिनट बाद ही हम म आ गयी थी। फिर आज यह कर क्या हो रही है?

लेकिन मैं अपने प्रयोगा में सीन बा।

जी में ता आया बड़ दु— तुम ता सब कुछ जाननी का देखी। तुम्हीं न इनका जीवन भी नष्ट किया है। लेकिन अबगर अमुक्त न देग मैं चुप रह गया।

हरिया बाप उठा— हमरे गियाक न ता कीनो बरमगाबम क डगगा माय समजिन। ता चढ़िया न उग डगग दिया— बड़े चुप भी रहो बूढ़।

पर मैं किस समझाऊ कि हरिया का बचन प्रकाशमय न मिलता यथाय है।

हनी ममक भागी न जानें थोका बी ।

/

×

×

“मौमी स हूँ स्पष्ट नग से यही क्यों न कह दें कि अब हूँ मोय दो-बार  
दिन बार आयेगे ? छोटी भाभी बड़ी भाभी न इस प्रस्ताव न महमस न उन्हें  
बल्किनेव में बोली—“मेरा कैसे हो सकता है ? उनको कियानी तकसीफ होनी  
होती ।

हूँ । छोटी भाभी कलेंव के दाव न पचेष्ट वृद्ध है । या यो समझो कि यदि  
समन में न परम्परा के छाव हैं ।

परम्परा क्या उतनी हेय बन्धु है ? उसमें समाज का एक बन्धा बनाया  
है । उसमें हमारी संस्कृति की तक कपरेका स्थिर की है । उसमें व्यक्ति के जीवन  
को निश्चय और निश्चयन दिया है । समाज की अन्तर्बाहिनी बाराओं में एक  
जला उत्पन्न करके उसे सजा कियादीक बनाया है । और उसमें मनुष्य को  
परावन्धी भीड़ बसहाय कायर मूलों और मुत्ताय बनाकर तबों की तरह  
बाम बरने और बोझ होने न किए बरबाजे पर ही पैर में रखी—और उस  
रखी की बरती के गुरु से—बाधकर छोड़ दिया है ।

महत्त्व इसका सीधा आ रहा है कि परम पतक का मान मान में पीछा  
करना मयना है । अन्धका गजनीति की जाता न जिन विधान बना जाता  
है समाजनीति की जाता में बड़ी परम्परा है ।

—सक्ति होर भी जानि तब तक पूर्व मजक नहीं हानी जब तक विमान  
के मय-भाव उन परम्पराका बहिष्कार और अन्धविश्वास का भी समूह मज  
नहीं दिया जाता किन्तु समाचार मानव की चमत्ता तक की कुटिल मन्त्र  
और बर बना जाता है जो जीवन के लिए अब धृष्ट की बर्भीगिका मान  
रह गयी है ।

—मान यदि लाया ही नहीं गया जबतक एक दम न बांधी नहीं हो गया  
हा अपने बान मा जाने पर अपना पतक बांधी मराया नहीं जाता ।

दोना बर की बानें मज में बाण-ही-बाण उगाय हो उठी । तब उनी धव  
छोटी भाभी बीनी—“अब की बार मभी में लाग बुधबाधन बरबाध बाहू राम



तक सीटाकते ही रहो लेकिन मुझ आज मज अचानक हो समझ । और जब ई बड़ी माँमी के साथ । पर जान पड़ा मे यह देखना चाहती हूँ कि इस कबन के मेरे ऊपर क्या प्रतिक्रिया होने लगे । तभी बल्लरी-बल्लरी अग १८८० की और दृष्टि घुमाकर मेरी आज देखती-देखती फिर भाग बड़ गयी ।

कबन में इतनी भीड़ी खुटकी न थी जितनी उस पिरछी बितवन में मन में आया कि कहूँ—मेरी इच्छा के बिना मुम आ न सकोगी घानी । तब मुझे मेरा ही यह अकपित कबन कुछ हल्का प्रतीत हुआ । अनाम में कुछ बने कहल गये गया । तब तक दोनों माँमी चली गयी ।

बाड़ी पैर में बरिदा आ लड़ी हुई । मेन पूछा—‘क्या है ?’

तो उसन बकाव दिया—‘अम्मा कह रही हूँ कि हम बार गाड़ी न छूट पाय इसमिय बोड़ी पर पहले ही स्थान पर आना होगा ।’

इसी समय तारबाला देख पड़ा । पास आकर उसन एक टन्निघान में भाग कर दिया फिर हल्काछर के लिए एक पैपर जिस पर हस्ताक्षर कर देने के बाद मैंने तार पड़ा ।

और पैन्डिया को बोलते हुए कह दिया—‘माँमी मे कहो तैयार हो अभी । मार साहब का तार है—उन्हें अभी जाना है ।’

माँमी चली गया है । मैं उन्हें भजकर अभी-अभी लौटा हूँ । एक दिन उन्हें जाना ही था । मैं उन्हें और छिनन दिन रोक्ता । फिर दफन की सीमा होती है । और वह सीमा पता नहीं क्या हैम नतनी अभी समझा है मवी ? तब माँका हूँ सीमाओं को समझा होने की वस्तु हो है ।

सीचना हूँ नतन दिन के इस घर में नहीं । हमने मय हम प्रकार श्री पैन्डिया के साथ नहीं कि मेरा मन का मन के तार-तार को मोड़-मोड़ कर मेरे घर जीवन का धर्म कर दिया उनका । ता भी मैं मुझ अपन साथ में ले जा रही —म आज माँ के लिए मैं ही उन्हें यहाँ रखा पाया । मैं मय यहाँ एक ही अचानक समझा मुझ बिना बिना । और जब मैं जान लगी तो मैं उनका हाथ

पढ़ाकर बच्चे में उत्साह न भरा यद्यपि भाषी यह बात कई बार मेरे मन में ।

बाले तो और भी कई जगह में जाते रहते हैं लेकिन उनकी चर्चा नहीं करते। समाज उन्हें सहज नहीं कर पाया। चर्चा करने-काने कभी मैं स्वयं अपने भाष को न सह पाया तो अनर्थ हो जायगा। मैं भी तो समाज का ही एक अंग हूँ। मैं भी समाज-व्यपित मान अधिकार ग्याता हूँ।

मेडिकल समाज के बारे में जो व्यक्ति अपनी आत्मिक इच्छा पूरा करने के लिए जाय नहीं जाना क्या वह अपनी ही मानसिक बिह्वलता का कारण बनकर स्वयं अपने प्रति अपाय करता है समाज के विकास में एक अवरोध नहीं बनता उसको प्रथम में जाया नहीं उपस्थित करना ? विवाहित सारी का अपने स्वयं विचार का इलाक़ नियंत्रण और उदात्तपूर्ण व्यवहारों को जीवन में प्रस्तुत करने जगह में ही समाज को विचार काम पड़ना है ? और यही पुनः भाष को जो सारी प्रति के आध्यात्मिक अपाचार केवल यह समझकर बन करनी चली जाती है कि मैं तो इस महान् कार्य के लिए बनायी ही गयी हूँ क्या उसका वह कल्याण सज्जता की रूढ़ि में मग्न नष्टावक ही होता है ?

आज तब इस जगह को हम जगह में हीन करती खोजा न वा लेकिन छोटी जगहों में जाय क्या कर दिया है कि जीवनातु मरा जीवन स्वयं मेरे लिए एक समस्या बनना आ गया है ।

इस बारे में भाषी का ही ज्ञान रहा जब इस बात में समाज के लिए जाना हुआ। भाष पर जीवन की बातें जाती ना व मात्र-मन्त्र लुप्तजगहों केबाध में अप्रयुक्त बनती हैं वही भाषी के धर्म में पीछा हारकर बहने लगी—

हालांकि भाष में मूल की बातें जाने लगती हैं मनीष के बारे में । इसलिए ।

वही भाषी मुमक़्त चरित्र-वर्धमान ही बोल उठी— 'क्या ! जीवन हास्य के भाष ? किम अनीज के बारे में जान करती हैं मुमक़्त का समय ?

तब मीन की पान गायना हुई छाती भाषी लघुपूर्वों प्रति में जीवन को छिपाती हुई बोली— 'मुमक़्त अब मैं हीम गायनाऊ कि मेरी लक्ष्मि लकी-लकी बिनी ललाह हो जाती है । एक की पान भूष गयी ?

‘समझी-समझी मूल नहीं गयी। बड़ी भारी बोल उठी—“पर वह डाक्टर कौन है जिससे तुम्हें मित्रता है।’

‘जिन्होंने मेरी मूर्छा भंग की थी मीमी के कहने पर जिसका गायत्री मंत्र ।’

अब बड़ी भारी का संयम भंग हो गया। वहने कहीं—‘जब-जब ऐसे डाक्टर को हाथ दिनाय जिना रोय का भय कभी मित्र हो नहीं सकता। लेकिन मुझ से पूछकर तुम अपना जी क्यों छोटा कर रही हो! आइए डाक्टर माहब आगे हों का अब इनका इलाज करना पड़ेगा। बैठिय-बैठिय राग्यार नहीं !’

म अवाक हो उठ्य। मैं कभी सोचा न था कि बड़ी भारी इस तरह के मर्म का इस सीमा तक जोख देगी। और तो भी छोटी मीमी के मुँह पर और मेरा समझ ! मैं यह भी न सोच सका कि छोटी मीमी ने ही उनसे यह बात डम डम से क्यों की !

अब हम ठाग पर एक साथ आ गये थे। सभी पर मैं बसे हुए दो बिस्तर भी नहीं हो पाय कि बड़ी भारी का नामा आस हो गया। तब मैंने ही मीमि बोलने हुए कहा—‘मुझ नहीं मानूँ कि तुमका हिस्टीरिया भी मना होगा है।’

‘मान्य ही होगा तो क्या कर लें। और अब मान्य होने पर भी क्या कर लोवे सा देगमा है।’

‘तुमन क्या मरी जा मैं किया। कोई भी डाक्टर इसमें जल्दी तुम्हें मचेत नहीं कर सकता था। मैं डाक्टर नहीं हूँ लेकिन मन के सम्बन्ध राग्यारों के बिना तो गेल है मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ।’

‘तब तो तुम सब का भी आगम होना’

‘मैं ही हादिसना मैं मुझ इतना छ सिया कि मान्य पड़ा मैंने ही मर्म यन्त्र की वेनमिमीन टन्त्रण कर ही गयी है।’

बचना तो नहीं चाहता था पर जल्दी मैं मुँह के निबन्ध ही गया—‘पर मैं ही आन गया था।’

‘क्या ?’

जब उसने ऐसा प्रश्न कर दिया तो मैं सहम गया। मुझे विषय होकर पड़ा—“यहाँ इस अवस्था में मैं तेरी कोई बात न कहूँगा और बस रहूँगे तुम्हें भी न कहन हुआ मैं प्रचारालय से भी तुम्हारे सम्बन्ध से जा टकराया। मैं इस बात की पूरी चेष्टा करूँगा कि तुम इस गेम में मुक्त ही आओ जल्दी-जल्दी।”

“तुम कुछ नहीं कर पाओगे मैं जानती हूँ।”

“मैं इस समय तुम्हारे इस कथन का बड़ा उत्तर भी न दूँगा जो बहुत ही उम्मेद होता। और इस विषय में कोई बात भी न करूँगा।”

“अच्छा अब हो। पर यह तो बताओ तुमने मुझे यौना क्यों दिया ? क्या ही बताता हो कि मैं तुम्हें इस दून से न जान दूँ।”

‘तुमन नामसे पूछ बिना जान की लोचनी जो कर ली थी।’

“अच्छा तुमसे पूछ बिना अगर मैं कोई काम कर ही हूँ तो क्या तुम मुझे क्या न करो ? मैं अत्यन्त ही जान नहीं रखती। पर जो अपने है—मरा के लिए जान है। उनका भी हर बात क्या पूछकर ही की जाती है ? मैं पूछती हूँ मुझमें पूछे बिना तुमने अगर कभी कुछ कर जाना हो तो क्या मुझे तुमने उनका जाना जना चाहिए ?”

इस अवसर पर मैं जानबूझकर माफी न यह नहीं पूछा कि क्या वास्तव में कभी मैंने कोई ऐसा काम कर जाना है। क्योंकि अत्यन्त ही उलझीन में मेरी बुद्धिना पाट होने के लिये नहीं जानती। इतना मजबूत मैं अपने-आपको मानाया है। मेरा यह उम्मेद कथन पर निश्चय जगत् के लिए मुझ कहना पड़ा—“मैं तुम्हारे गेम जोना हूँ तुम ज्यादा मत जोको। बहा भी अगर तुम इसी तरह हर बात की उलझीन करन में लगी रहोगी तो अत्यन्त ही उम उलझना हो मैं न कहना जानती जो जानाकार के प्रसंग में अग्रप्राप्ति अब न शायद जा ही जानती है ?”

तब निश्चय का बहानी हुई—मैं जानती हूँ—‘तुम बेग तुम कहा तक देखोगे। और मैं ही तुम्हें कहा तक बना रखती।’ तथा जान पड़ा मानो मेरा हरय निश्चय नष्ट हो गया है। आधुनिक की बार केवल इसलिए नहीं कूट गी है कि बिना के धन रोजा दी महल नहीं कर पाता। माफी मेरी यह बुद्धिना

जानती हूँ। एक बार मैंने स्वयं उन्हें बतसाया था कि हमीरिए एम अबमों पर प्रायः मैं लिखा नहीं करता।

अम्मा ने मोतीचूर के लड्डू एक डलिया में रख दिए थे यह मुझ समूह था। सेक्रेट बक्कास के उस डब्बे में बड़ी बोनी भागिया आगम से बीटी हुई थी, बड़ी भागी के पास आ गया था मैं उनी डलिया का लोभ रहा था। लेकिन मोटी हो गयी।

मैं उतरकर प्लेफार्म पर आ गया और हाथ जोड़कर नमस्कार करते-करते कहने लगा—‘मुझसे कोई भूल हो गयी हो तो उसे छिपाये नहीं भागी। मुझ स्पष्ट लिख है जिसमें मैं अपने आपकी समझने का सीका पाऊँ।

गाड़ी न रैमना शुरू कर दिया। बनी भागी बोली—तुम भूल बी करोगे तो घर कल्याण के लिए।

उनी लक्ष कया देखना हूँ कि बड़ी डलिया हाथ में लटकाने बोझला-राफा हुआ रामलाल भाकर उनी डब्बे के अन्दर घुस गया। गाड़ी तब तक और ठहरा गयी। तब समय रामलाल न इतना साहस बिल्लाया यह मेरे लिए जैसे आश्चर्य की बात हो गयी। फिर भी मैंने पूछा—‘कहा रामलाल क्या तुमही भी कानपुर जाता है?’

हाथ की डलिया ऊपर की बर्थ पर रखना-नखना—‘जी मैं कानपुर नहीं मैं बननऊ। इन्टरव्यू में रामलाल इतना ही कह सका और तेन और अधिक आगे बढ़ गयी।

तब धीरे-धीरे बाहर भाकर ताम की और बड़े हुए मन अनुभव दिया जैसे मेरे काम के पास मुझ से आकर नियति मूकन कुछ करना चाहती है कुछ ऐसा जिस में सुनना नहीं चाहता।

## दस

पर पार्श्व पर एक भाषा का समाचार मिले। एक तर यह कि आज ही अपने—नाम अपने—मन में जो जो जान का मुक्ति बना है। दूसरे यह कि कोई साहस देर से मेरी प्रतीक्षा में बीते है। तब जो देर से प्रतीक्षा में बीता है परने उनी

हैं मित्रों आरक्षक ज्ञान जो मैं बैठक में पड़ी था तो क्या बैठा हूँ और कोई भी मुरखीवान् हूँ और कानों में टंक के ऊपर काफ़ी बुधबुध बाराब किये हुए हैं। और बग़ैर का एक बैग भी साथ में है। मुझ बैग में ही बोल—“आज मैं एक बहुत बड़ी बात में आया हूँ।

मन पूछा—“कुछ तो है न ?

मुरखी बोल—“कुछ ही तो नहीं है। इसीलिए आजको एकदलीफ़ देना आता पड़ा।

मन पूछा—“कहिये-कहिये क्या बात है ?

उन्होंने इतर उतर बैसते और स्वर को बीबा करत हुए कहा—“मेरी पत्नी अर्धनादेवी को तो आप जानते हैं। हाँ, मुझसे मेरा माया उनका कि बकरा कोई-कोई कोठ हुआ है।

मन कहा—“समा कीजिये आज तक मने किसी की कत्ती को जानने का प्रयत्न नहीं किया। अफ़सस क्यूँ तो गया पर अपनी ही कहीं बात को सोचन लगा कि यह मैं क्या क्या पचा ?

वे बोल—“तो आप बबला हैं। और यह स्वामीय राष्ट्रीय कम्पा निष्ठात्म्य से अन्वेषिका हैं। इतर कई बिलो से विद्यालय से छुट्टी पान पर बर न बरा डेर न आ रही थी। पण्डों इसी विषय को लेकर कुछ कहा-सुनी हुई रही और अब बक में उनका क्या नहीं है।

“मैं इन विषय में कुछ जिस विचारों का व्यक्ति हूँ। मन कहना चाहता पर क्या नहीं कि जिस व्यक्ति की विचारित भावों उस छोड़कर दूसरे व्यक्ति की जीवन-नियति बनना स्वीकार कर ले। उस तकले पहले पीछे मैं अपना मुह देन देना चाहिये। यह भी मेरे ध्यान में आया कि जिस कारणों ने कोई मारी मरन पनि को म्हाए देनी है न कारण समाज न मायागन बराबर से लेकर उसका ज्ञान देन तक स्वायत्त रूप में फैले हुए हैं। बुध-मर-मुस बीसते रहे और मारी ने अपनाहुनि के अतिरिक्त को कभी नु तक न थी उनका क्या परिणाम हुआ ? न हिंस्टीरिया टी बी जैसे रोग मानसिक विहर्षियों न मने मायागन में रोग का कारण और बुधन कथा अंग-अंग नंगनि-बुद्धि—बड़े-बड़े मकरो के प

नारकीय बस्यासय उनम कीड़ा बीस कृत्तमुजात हुए हुए हुरारमा बिसास-  
 बातक यम-झोही सक्के-सफ़्त और म सिफ़सित यनीरिया मपुतफ़्ता के  
 मादाकारी राग । — य सक् इसी प्रकार क निर्लब्ध और बेहया नर पशुओं का  
 ही देन तो है ।

इतन में मुरझी बाहू बाल उठ— 'म इस विषय में आपकी सहायता  
 चाहता हूँ ।

मैं साव-विचार म पड़ गया । बिसय रूप से हमलिए कि ऐसे काम में के  
 जैसा व्यक्ति मला गया सहायता कर सकता है । तब और कोई मार्ग न देख देन  
 पूछा— 'बिबाह के कितन दिना बाद यह घटना हुई ?

'तान वर्ष बाद ।

'इन तीन वर्षों में भी आप अपनी पत्नी का इन्तज नहीं जैत पाय !  
 बादकर्ण्य है ।

मुझे कभी गुमान ना न था कि वह इस प्रकार बोलता देखर जमी जायगी ।  
 'इस जगमे म उमम कोई सम्मान नहीं हुई ।

सम्मान तो हुई थी पर वह पैसा हाने म पहल ही मर गयी ।

मरी हुई पैसा क थी ?

जी ।

कभी आपन म कुचटना के मूल कारण पर विचार किया ? कभी  
 आपन यह साधन की तकलीफ़ गवाग की कि म्मा क्यों हुआ ?

जब हम पैर मर गाम का ही नहीं मिथना जब पहनन क मिय हर्ष  
 इनक कपड़ थी मही मिथल कि हम साफ़-मुफ़े ग मर जब हमारे पर तोय  
 और अवर म धिरे गम्मा गार्मी की बयक क जहज्जब बम हुए हैं तब यह केम  
 मुमकिन है कि हम खानी म्मी को हू मरह म लुप तम्भुरम्भ एम मरे । बही  
 मुम्भिल म मीन उमे म्म काबिल बनाया था कि कइ कुछ पैसा कान मभी थी ।  
 माफ़ रुपय बइ पानी था जामिम-मचाम मी मे आता था । हमारी मुम्भो जब  
 करे पर जाने मपी था । कभी-कभी हम म्मा बिनमा मी देख आते थे । कल के  
 बइ नहीं है और मूल म्मा म्मना है जैम मेरी जम्भया में कुछ नहीं है । बयन-मा  
 चारपायी मीनी बइ कुम्मी केमहर पैर-मिथि कया-बया गितार्ड मभी का

उमकी छग है। सदा हम काम एक साथ रहूँ हूँ-राय बल-समझ और फिर एक ही भाँटे रहे हैं। मेरी समझ में नहीं जाता कि मैं क्या करूँ।

कहना तो मुझे बहुत बड़ा इतक विषय में लेकिन उस सम्पूर्ण को कबल एक शब्द में समाहित करते हुए मैं उत्तर दिया—“कुछ-न-कुछ बसर्वाप तो उनका छा ही होमा।

“बसर्वाप किस का बही रहना ? लेकिन फिर भी हम बसर्वाप के साथ बसर्वाप करते ही हैं।”

समझने की भी एक सीमा होती है मुरली बाबू। मैं आपकी पत्नी को बात नहीं कहता लेकिन साधारण रूप से कोई भी भारी तभी अपने पति का घर त्याग करती है जब उसे पति के अनर्थों का बहुत स्नेह भी नहीं मिलता जो बच-बचत अपने शक्ति तक दीपक जलते रहने के लिए बचपट होता है। रहने नहीं पाल-पाल और बसर्वाप-बसर्वाप सुविधाओं का अभाव या अनुपलब्ध भी इस विषय में सहायक होता है लेकिन बहुत कम।

मैं आप जानते हैं इन बचत में बहुत ही कम नहीं लगता। मेरा दिल बच रहा है। मुझे ऐसा साफ़ पड़ रहा है किनी की गुनगुना गिराई मेरा कसबा गीत रही है। पता नहीं वह हम बचत किस हास्य में हो। परती जान के पक्ष उन्ने पाना भी नहीं पाया था। कहते-कहते मुरली बाबू न कब से इनकी कबचा बचत की कि मैं प्रकित हो उठा।

इसी समय बलिया आ पहुँची। बोली—“आ कह रही हैं मैं रमाई व कम तक बँधि रहूँ।

मुझे बड़ा देना पड़ा— बहुत अच्छा अभी लगाने का रहा है।

बलिया जल सभी ता मैं रोच कर रह दिया— और देन एक बाली बाग़ बिल भी लगनी।

बाग़ बिल की जब मैं बूमन निबन्धन की ज़रूरी रोड पर गाड़ी में जाते हुए लाना माफ़ी मिल गया। रिकस के पास मुझ परदा लगाने का गाड़ी बकबात हुए रोम— वहाँ जा रहे हैं किन्नामकर साहब ? सम्बोधन कुछ अनिश्चित होने का भी मुझे प्रिय लगा। मैंने कहा— बूमन के लिए निबन्धन में भाग जानने है।



मेरे सामने स्नान-विशाय का कोई स्पष्ट लक्ष्य बहुधा कम ही रहता है। फिर भी बतसाहय आपने क्या इरादे हैं ?

‘इरादे तो कोई काम नहीं हैं। फिर भा भाजो। रिश्ता छोड़ दो। और उन्होंने मुझे अपनी गाड़ी में बिठा लिया। मैं अभी बैठ ही पाया था कि वे बोले—  
‘बल्लो आज तुमको एक नाटक दिखलाय।

मैंने पूछा— कैसा नाटक ?

वे बोले— ‘एकाकी।

मैंने कहा— “भूमिका छाड़िय। माफ-माफ बतसाहय क्या मामला है ?

तब उन्होंने बतसाया— उस दिन मुरलीमनोहर साहब का अभिनय तो आपन बेला हा था। आज उनकी बहिन का भी मचला एक सीनिय।

मुझे कहना पड़ा— यह आपकी ज्यादाती है। जो लोग सिर्फ़ गरीबी के कारण अपने हाथ पैर तब नहा डक पाते उनकी मन-मर्चावा से साथ चुहलबारी करना हमें सोना नहीं प्ये। यह हमारी मर्यादा का ही नहीं मानवता का भी अपमान है। बज्ज के बाहर सब बज्ज और इनोलिए हमेशा ऐसे संतन रहने के निवा उनमें ऐसा कोई शर नहीं जा हम साथों में न डाल।

लाला साबर हमसे लग। बाब— जमा आप बिल्कुल बरफ़ है।

मैंने कह दिया— बच्चों के इस कबल का मैं कभी बरा नहीं मला हालांकि समझता हूँ यही है कि शर्त आसानी बसल उमर में कभी बुढ़ाई नहीं होता।

गोरी बोली जा रही थी। इतने में लाला साबर बालबाल में बोले—  
“बस महा राफ़ है। और उमर पड़।

दाज दास का अंतर एक निमजिन्ना मरान पड़ा है। लाला साबरे एक जोर के गाम आकर गड़ हों गये। बोले— आज-आज तुम्ही चली।

मैं उनसे कबनाजमान पहले मरुड पर चढ़ गया। तभी आज बड़कर लासाबी में एक दरवाज़ा की कुड़ी लटकता ही। नीचे में आकाश मारी “बोलें हैं ?

लासाबी में उमर दिया— मैं ही गाबर।

तब गुरल्ल डार मुक गया। अरम्भान् दा मरजिया पर बुष्टि जा पड़ी।

उनमें एक रेशमी कुराआ और गसबार धारण किये हुए थी। होर्नों पर इन्धिम लाली मुंह पर रोख पाउडर, नखों पर लाल पालिश हजलियों पर महदी कानों में एक बड़ बूत के भीतर अनक कमरा छोटे होते गम हिसते-डकते बूतों में इयर रिंग—लेकिन मुख पर उरसाह के स्वाग पर उदामी की धनी छाया और पलकों के नीचे काजल की मधमूली काकिमा अधिक फैंक गयी है। एसा भी हो सकता है कि जामू पोंछने में यह काजल फैंक गया हो।

हमारी बयस्क है। रंग तो कुछ साँवला है किन्तु नयन बचल बचे है। देख पर जामूपन नहीं है फिर भी बग-भूषा में संस्कृति की छाप स्पष्ट मल्लकी है। भुकुटियां कुछ घनी बिम्ब हैं और नाक पर जो कौल मुषोमिन है उसका नव उच्च जाति का होने के कारण एक उम्भकनम मल्लममी उत्पन्न कर रहा है।

कमरे में एक लकड़ पत्र हुआ था। हम लोगों का सामन दबत ही तिर नीचाकर वह मुबनी बाली— आदय लालाजी।

हम सोच उस लकड़ पर बैठ गये।

लालाजी ने बैठने ही पूछा— अब क्या इरादे ह अर्चनाजी ?

मधुबनी ने अपने आप में सिमटकर, पृष्ठी में अपनी बुद्धि गड़ाकर, अयु विवर्धित कंठ से कह दिया— आप मुझे किसी तरह सननक भोजन का प्रबन्ध कर दीजिए लालाजी। मैं आपका यह गुजरात जिल्मी घर न भूसूयी।

लालाजी इसके उत्तर में कुछ कहे कि उनी दण अर्चना बाल उठी—  
“बापने उनकी माहक बचाया। अच्छा होता कुछ दिन जब की हवा भी सा जाने।

मैं अरयम्त आरयम्त में यह गया कि यह कैसी लारी है जो अपने स्वामी के स्मरणनी बात कह रही है। किन्तु मैं स्वामी भी तो ।

पर उसी दण लालाजी ने यह बात कह भी डाली। बाप— कम-से-कम आरको गो ऐसा न कहना चाहिए। क्याकि आप जिनक स्मरण ऐसा कह डाल रही है मैं आपके —।

बापय अनी पूरा भी न हो पाया था कि उसे बीच ही में — ‘जी पति कहनाते हैं। गर्शों के साथ अर्चना ने पूरा कर दिया। जग भी मंकोच उमे गरी हुआ।

उमर इस कहलाते हैं। मरु पर मुझ बड़ा हा लाभ हुआ। पर उमर मुझ अधिक भावने और विचार करने का अवसर नहीं दिया। क्योंकि मुझ ही सारी वस्तुस्थिति स्पष्ट करते हुए कह दिया— 'पर पायल आपको यह न मालूम होगा कि रिक्त में मैं उनकी बहुत हानो हूँ। मेरी बुद्धि इनकी भाँ की मगी भागी है।

इसके पश्चात् उसने दूसरी नवयुवती की ओर कुछ ऐसा संकेत कर दिया कि वह अन्तर चली गयी।

इसी क्षण साम्राज्ञी बाध— ता क्या हुआ ? क्या हुआ के बाद ता सारी नाते आपसे आप टूट जाते हैं। जबस एक पति का नाता रह सकता है आ सबसे असमय भवम ग्याग और भ्रष्ट होना है।

'किन्तिन क्याही भी ता उन्होंने नहीं किया। अर्चना बोली— 'क्योंकि उनके स्वामी ने क्या एक बड़ी है आ इमान का कदम नष्ट कर दिया है।

इस पर साम्राज्ञी बाध— स्वामी ऐसा कुछ काम भुग भी नहीं है। क्योंकि हमारे इस महाशय में एम स्वनामकय दगमका मताना और राष्ट्र कर्मियों की कमी नहीं है पञ्चम-यक्षपन करें की आयु तक जिनका यही मत रहा है। बाध में परिस्थितिवा न उन्म मजबूर कर दिया है यह बात दूरी है। पर आपका मतसब पायल यह है कि दाना लम्बे क रितेशरी की "दृष्ट काल नात्र बात्र और इबल-युवन व माय भावने नहा करी गयी। —बाधन नहीं उड़ायी गयी—इसका जबर बनन-भाइ कपड़ तथा लहू पस्वाप्त भारि दान में नहीं किया गया। यानी बसन्त निकल गयी यह मयी कि आपने पिता को सब तरह से हानि और नष्ट करके द्वार-द्वार पर दाना-वर्षाभा करके क लिए बीच महक पर गयी छाड़ दिया गया।

कार्त्त अर्थ नहीं हानो तो इस प्रसंग पर अव्यक्त गम्भीर हो जानी और उमर की बाना पर भी गीपावन आ ही जाना पर अचना हसनी-हँसनी पानी— "मनुष्य मर चाह आ है पर आपको पायल यह न मालूम होगा कि जबर बिबि दिवान में मर गया होगा ता नता उम दिन मर दिया बा नता बन्दर द्वार द्वार दाना-वर्षाभा करके की अन्नम पानी—न बाध ही ना दाना की जमाना के लिए राज व बाध बज आरती माने में जमाना पटना। क्योंकि नता पिता की

इसका का बंधन भी अगर हम मिलाता था भी एही परिस्थिति किसी तरह न उत्पन्न होने पाती ।

बन्धन के इस उत्तर का मेरे ऊपर भी कम प्रभाव नहीं पड़ा । बन्धन मेरे मन में आया कि अब मैं भी उसका कुछ प्रभाव कम पर जब तक साक्षात् भी नहीं— तो यह कहिये कि प्रारम्भ में ही आपने भी-ममत्तकर इनको चुना था । बाद की परिस्थितियों ने बहुत कर दिया । आज पता है आश्चर्य कुछ सटपट हो गयी है आपसे मैं । आपने न ही तो सन्धि का सम्बन्ध में तैयार कर दूँ ।

पर अब उनको सन्धि की ऐसी आवश्यकता ही क्या है ? बिक्री-बुद्धि वाले बना-बना कर कुम्भाने और भीके पर इस-तार्थ काय तर्क का जालन माध में अगर इसमें-गन्तव्य किन कोई-न-कोई मछली जाल में आ जाती हो तो तनी के साथ समझाता करना सूचना ही न समझी जायगी ।

मेरे मन में आया कि इन अवसर पर मैं यह क्यों न पूछू कि मनुष्य होकर फिर जगत् में मछली बननी ही क्या है ? परन्तु इसी क्षण नवभुवनी नाम क्या है बन्धी और बन्धन आप ही कहन लगी— कसिका से पुष्टि क्या कहकर इन्हें बहारत में न आया वे ? जाल बुझकर ट्रेन क्यों छोड़ी गयी ? और सारी न करके घर होने हुए भी होटल में ठहरने की जरूरत इन्हें क्यों पड़ी ? और यह सब भी इन्होंने क्यों स्वीकार कर लिया ? क्या इनके मन में किसी तरह का सम्बन्ध उत्पन्न नहीं हुआ ?

तब कसिका की आज परामर्श साक्षात् न बहुत थिया— कही आप यह न समझें कि इन तरह की जाने-आने उठान में आप के सम्मान का ध्यान ही हम बूझ गये हैं । समझ जान है वे आपसे जिनके द्वारा वे सम्पन्न-अपन्न आज हमारी नीतिज्ञता के मान के कारण बन रहे हैं ।

बन्धन नाम बनाने लगी थी और बालिका बुराबाग नहीं थी । तब उन उमर नामने किसी प्रकार होते न थे । तब मेरे कह दिया— अगर हम दूसरों की बुरा बर्तियों की नीतिज्ञता का ध्यान न रखें तो एक दिन हम स्वयं भरते मुँह पर बालिन सदा लगे । जो कुछ आपने समझा है अगर आप स्पष्ट समझा वे ही हैं तब मेरे आप इस स्थिति को सुधारने में हमारी सहायता कर रही है समाज की मान-जयता की मिट्टी में समझा जिनका नियम का काम है ।

तब कमिका क आवाज में आसू भर आये । अर्चना ने पास जाकर उसके सिर को अपने बल में छिपा लिया । कमिका मिसकिया भर भरकर रो पड़ी । तब उसका आसू पोंछते-पाछते अर्चना ने कहा— हम लोगों के लिए यह कोई नयी बात नहीं है बहिन । भगवान राम ने भी जगज्जननी सीता तक का अग्नि-परीक्षा के लिए विवश किया था ।

तब सधुपाते-सकुपाते कमिका बोली— मैं इस क्षण इससे दरज में डूब हो गयी हूँ । परीक्षा-मण्डल प्रकाशित हान पर लज्जामय मैं अब मेरी लक्ष्मण ने लगी था मैं अपनी बचरी बहिन प्रतिपदा के यहाँ बसी गयी । उनके यहाँ इनसे भेंट हो गयी । और वही इनसे भालम हुआ कि प्रतिपदा जीजी ता हल बहिनजी की सहेली है । यह बात जब प्रतिपदाजी ने भी स्वीकार कर ली तब इनके साथ मुझे बँध देने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई ।

तब कामाजी बोल उठ— ठीक है । मैं यह मानता हूँ कि आपका जो प्रतिपदाजी ने मुरझावाव के साथ कर दिया उसमें उनका कोई दोष था ता केवल इतना कि इतना जान सना ही उनके लिए पकट हो गया । पर स्वयं आपकी इनके साथ जान में किसी प्रकार का संकोच क्यों नहीं हुआ ?

तब तबन के फर्ग पर बिछी हुई घरी के एक उलझ हुए डार को कुदेनी हुई कमिका बोली— मुरझावाव न कहा था— फल ही जान ल क्या हुआ है ? एम-एमे जिन्य हूँ मेरे कि किसी भी कमयुता छात्र को पाम करना मेरे साथ हाथ का एक है ।

अब साग खुल्ले मेरे मामन स्पष्ट हो गया ।

सामाजी बोले— 'अच्छा ता आपन माया हाया कि तम व्यक्ति का सहज ही मित्र बनाकर उसका द्वारा क्यों न इतना लाभ उठा लिया जाय ! और बस यही आपन गमनी हो गयी । आपकी कम-म-कम इतना तो जान ही मना चाहिये कि जब कभी आप नैतिक मगर में एक मीठी उतरनी तब उग पाप की रक्षा करने में आपको कम-म-कम एक बार झुटना पड़ता । क्योंकि किसी भी मीठी में एक बार किमक जान तब एकदम मीथ पड़के बिना कभी किसी को पाप नहीं मिला ।

कमिका मरणायी नहीं थी । बारी— मैं जरा जानती थी कि इतिहास

वै एने बी बाइबी हाठे ई जी बहुत कहकर भी —। और सेवाम इस बाप का उसक बांभुओं ने पुरा कर दिया।

अब मैं लाखा सोचने ने कलिका से कह दिया कि अब अब तक इस कम का निष्ठाग नहीं हो जाता अब तक तो आपको यहाँ खूना ही पड़ेगा। इस पर कलिका कुछ नहीं बोली। अबेना न कह दिया— 'पर आप तो आपने ई उसका कुछ टीक नहीं है। मरेरे के घम हुए है। माम होल जायी और कुछ पना नहीं है कि सब जावे। भावा हका रखता है।

इस समय के बरबाण अब मैं लाखा सोचने के साथ उसकी घाटी पर मौन लगा तो अपनी ओर से मैंने कुछ नहीं कहा। मैं केवल यह देना चाहता था कि लाखाजी स्वयं क्या कहते हैं। पर हुआ यह कि बेर तक व भी कुछ नहीं बोले।

रुम्मे में एक आइवी हाथ व एक डोमा लगा जा रहा था। उस पर चीक व लेना अण्डा बाबा दि मारी पुड़िया उसके हाथ से छूटकर अमीन पर जा गिरी। रही एक लोह बड़ा था। नुमल बरबाण उसका मुँह धार दिया और धप बाग पर हो कुछ दूर पर। मैं सोचने लगा कि बाग किया चीक न और माल पम्पे पहा नाइ और कुत्ते के। और आइवी बरबाण कुछ न कर सका।

यकान के मलम अब घन महक पर उमर जान की "क्या प्रकट की तो पुन पाव देने-देने लाखाजी न कहा— 'अभी हमनी मस्वी कहा आओप ? क्या बाज सिन्हा देगा बाय।

लेकिन मेरा मन तो यह सोचन न लगा था कि इस आइवी क साथ चीक की क्या सुरक्षी है ? कबल हमना कहा जा सकता है कि बाइबी अपर मावपाव गये है ता प्रकृति उसे नछाना की बिबल क्रिय बिना भाग नहीं सकती। सभी मैंने कहा— नहीं मूँस आबयक बाय है। इसलिए आप मुँस छोडा करें।

व बीच— 'बाय ना हमेशा बन हा रहने है कभी-कभी हकको निजाम भी तो बनना चाहित।

"ना मिनता की आप निजाम-बर्ध भी नीका न होगे हैं। गुब है आप।"

तब उसका मुँह-हाने हुए बड़ा दिया— इसार पूर्वक अपने लिए कोई बाव नहीं बनने से। यहाँ तक कि व अपने घरीन का पीपन भी हमी अट्टक ने

करते थे कि हम समार की सेवा करने योग्य बन रहें। इसलिये हमारा सिमा देवना भी अपने आनन्द के लिए नहीं बहुजन-हिताय समझना चाहिये।

अपानक मेरे गंठ मे निकल गया— जान थीजिये। अब मुझे आप की कार्य प्रणाली पर ध्यान होन सगी है।

ब बाल— क्या ऐसा क्या बुरा मने किया ?

तब मुझ कहना पना— मेरी समझ मे नहीं आता कि आपन एम आरबी की जमानत क्यों की जा अगली है समाज की बीमारी देना ही जिसका निब का काम है।

आप नहीं जानते कि उसके साथ धन कोई भलाई नहीं की। अपने ऊपर एक जातिम असद्वला से किया है। तो भी सिर्फ दो हजार रुपये का। पर देना बिन्नाम है वह अब की बार भग बिन्नाम नहीं लोभगा।

मैं यह उत्तर नहीं रहा था कि आत्म-अवस्था व्यक्ति या अपने सिमा की बिस्वसनीय नहीं होता आप ना फिर भी दूर के व्यक्ति है। तभी ब बीछ— अच्छा हा हम साग फिर कही बैठकर ही बिचार-विनिमय कर।

तब यह रहस्य कि क्या मे हम साग घाटी कर स्पेस पर मरगली करे। जनता-अक्सप्रेस के आग का समय भी है।

माही बाहर लगी कर ही गयी थी साकाशी के साथ हम फेन्सफर्म नंबर एक पर रहस्य कर।

अब तब वह बलदेव मन मे उत्तरा नहीं था। अब टुकड़े हुए मैं बड़ा— 'मैं आत्मी किसी आत्मीय बन्धु के सिमा बाजार मे गूड़ी सिमा जा रहा था उसे क्या पता था कि बीम दूर मे उठना हुई उसके हाथ के रोज पर अपना साकाशी है। बलदेव अब मगलऊ मे बगल मे खड़ी थी तब उस क्या पता था कि मुन्नी बाबू नाम के कार्ज जाब बड़ा उसके लिए बीम बन जायगा।

साका साधर मुछी की पास मे भीम की बीम मे मगल मे पाछा हा बीमे — 'हा बड़ी बड़ी मैं मुन्नी हूँ साग मे।

धन बड़ा— मगलीबाबू मे बलदेव की परिस्थिति मे लाम उठाया। उनको देना कि बीम-बीम-बीम ब बिम उनका उपयोग कर मन में क्या है ?

बन- उम्हेंल चीन का बोला बचकनर मोह का नय बारन कर दिया । सकिन  
 नाह के मानन जो पुरी बी बह बी अह । इमसिय बाता और बबनों क नीच पर  
 मान म माह को कोई बिरोध नही मिला । पर यहाँ बी एक सजीव सपान मारी ।  
 जब उमन बेला साह टिनी नछह नही मान रहा हूँ तब यह बिम्बा उठी । समन  
 नगान ममान न उमकी रला बी । अब प्रश्न यह है कि जो व्यक्ति मामी होकर  
 माह बन गया है आप उसका साहम कहा रह है या नहीं ? और प्रकाशना म  
 बागवा यह कार्य समाज के लिए समायक है या नहीं ?

इन्ने में माही आ गयी । उसक नही हाने-होने बभी उतरनबाब उनर  
 बी न पाय क टि बाहुन बाले बदन लय । जो मुनाछिर उनर बाये क उनकी मुरत  
 के-केनकर होनक क नमनने पूछन लय—‘होमक म उहरम ? यहाँ तक कि  
 एक माह हमारे पास भी आ बमक । मैने आकाओ की आर सवेष्ट कर दिया ।  
 पर वह उनकी और देखकर कुछ नहुकिन हो उगे और बोला— समनै सठ  
 माह ।

उमल हाथ डगकर समझार करन-कग्ने पुछा—‘कहिय । कुछ पता बना  
 कोननी तारीफ गयी है ।

बन मुनकर बह मुमकगन लया । बाबा— तारीफ ? हा तारीफ तो  
 यी उनीय परी है पर इम बम में तला जाना वा कुछ है नहीं ।

बीही उमक हाथ म बी । इसलिए बह उनी के बकन म बोला—‘आपके  
 नाम बाबिम ?

मनकारी क इकरी उमके हाथ पर लय बी । बाने—‘गरीब मा न ?  
 तब जग में बह एक वान-बीही बाम में बाबिम की इदिया म बाया और  
 बीही मुममाने हुय बोला—‘कुछ नहीं हो सकना बाबु माहब । आप डगमीनान  
 रणिय ।

बेन पुछा—‘बनो ?

बह बहने लया— क्वाकि कुछ मामला तो पका ही नहीं । बाबर में मिर्क  
 हागाई और बाहर में मुनाई पान बापी बीही बहुत बिम्बाहट होकर रह गयी ।  
 बी उमला तो मामूली नाम के लय म हो जाया कग्ना है । मैकिन माँ माहब



बहु आदमी कुछ बचकूट किस्म का माकूम पड़ा। उसमें इतना तो बना नहीं कि बोड़ी-बोड़ी करने एक बोलत ता उसमें ज़िगर तक पैबस्त कर देता। फिर छूटकर वहाँ जा सकती थी।

अब प्लम्फार्थ पर और अधिक ठहरने की इच्छा समाप्त हो गयी थी। इसलिए मन्न कहना पड़ा— अब चलिय सासाजी।

होन्समेन ने बिदा ४ सासाजी जाय बहुत हुए बोले— 'जान पड़ता है इस व्यक्ति की वाग्वीर्य मुझको अच्छी नहीं लगी।

मैं तो मरता बैठा ही था। अब मैं कह दिया— 'ऐसे आदमियों से हम तरह मुक्त-मुक्तकर वाग्वीर्य आप कैसे कर सकते हैं यह मरी ममम म नहीं जाना। क्या आपको ऐसा नहीं जान पड़ता कि हमारे की बह-बेनी की मरजा और मरजा का इस बिरुद्ध ध्यान नहीं है। किन्ती भी बचनी के सम्बन्ध में यह लगी बर्ने पर मरना है। आपन देखा नहीं कि मरजाइय की बात करते हुए उस रम केन मिलता है। अब उसकी आधिक म्बिनि नील कीही की है। मन्ना क्या मनम्बप पाता होगा ?

मुनकर सासाजी हम पड़। बोले— 'पहले तो मुझ इसी बात पर आगति है कि नील कीही की हेमियन ग्यनबाप गन्म को आप उस आजाही में दूर क्यों ग्यना चाहते हैं जो उसका पैदावणी इन है। म पुछना हूँ हमीनाम जहा की हामिल बरन का एक क्या पैमबाकी व हाथ बिक चुका है ? और हंकी-मरजा में हा या गहेदिल म जा साग पाड़ी-पट-माड़ी म मन म और वेन में मय और मुन रहन साथ है मौजा मिलन पर भी वे लगी बात क्या म करें ? मामुकी तीर में जो बीर मिल नहीं मकनी उसकी प्याम आदमी से म बचनी ही है। उस प्याम को क्या व अबान पर भी म साथ ?

हम साग अब पुन पर चढ़ने लग ब। और यह ग्यन हा मया या कि सासाजी का मन गया है। अब मैं पुर्व की और आगन लगा जहाँ म एक गन्म बीर जाया हुआ देन पड़ता था। तभी सासाजी बाप— 'गके मिबा एक बात और है जो माव मिर्द वाग्वीर्य बरन आपन काम-मौनाम का बादा-बहन जम्पान बगने रहने है व ममात्र व उन बरने मनाओ और ममाग्न में बर्नी अधिक पाद है जो

पर हमारे देश का यही निम्न समाज अब गरिबगणशायियों से सिपल हुआ हुआ घरा तरह से बेहोश दिव्याई पन्ना है ना मग अधिक कष्ट होता है । हमरा पद मतसब नहीं कि उच्छ बर्ग के लिए मरे मन में कोई पक्षपात है । मैं पूछता हू कि यही डोटसमेत जो कलिका के जग पर लाल गपरा रहा था क्या उस मुगो मन भरता है ?

राम्मे से इकरा बिग पडा हुआ था । चारों की बदन मम दुरी तरह से कंनो दुर्ग या कि ममका दमकन रहा था । मेरिन धग पर म दूर दृश्य आता म भावत हो गया । माका—कालसमेत की भा यरी यनि हागी ।

मन म—तुम मर भा रहा ममग गहन वर लालागी जग मुन म आकर बोले—मेरा कहना ना मिक इतना है कि बुनिया के भन्दर मात्र दिनी स्वादिता म पूरी ठान रा जिननी भी मर और प्याम है मम एक गराउ को जग इतना छोटा मानत ही क्या है ? वह कालसमेत भयन रहीं । उपरा कलिका का मुन मग मग सकता ना वार्न पैमबाला भी उमक लिए मगपा मर ईमान दार नहीं रह सकता । उरों की तरह वह उमका इन्तेमास करेगा और बागा रि गय की तरह हममा वह उमक हाथ का मक बनी रहे । गरीब व नाम मुमन के लिए और कुछ मरी तो दिव ईमानगरी और अपनी मजदूरी के दिन-पन पैम ना रहत हो ।

मेरिन उम प्रकार मक वर गवाभाधक और लाजिम मानकर वरा मर गैरिकाता । मरा मरन के अरगरी मरी चल रहे हैं ?

माक करना ममानियन के हन मकाज का म गहनार का बनिबारी पक्षर मानता है । लाकाशा बाध—हुमन हा या पैमा मरक उम गहरानी मरगा उग है । मरिन जा योग माकी का इन्तेमा की बनिबारा छोटा बितो और मानत है व मम मानत कि ममाक का मरगा म दाता मर हा मर र्द दा मरमिया है ।

मादी मरमिया पर लरा हा मया थी । उममे उमरन मर मर वर दिता —जिममे एक मरगा और मरनी हागी है हुमरी जिगरी ।

लागागी मरन मर बाध—तुम बर पैमान हा मरन ।

## ग्यारह

मकान तो मन बहल दिया लेकिन मग बह मन नहीं बहला । मापी भी मधुर कठहाममया बाग याद जाती हूँ । उसकी कठखा-मंडोच-मनन मन्त्रों और मन में उठन और फिर अपने आप बिलोम हूँ । जानबानी करणमार्गों से उच्छन्न भाव संविमाण आपन स्थान-मा भर्तृनिध मरे मानगण पर लक्ष्मी रहनी है । उनका मोदि मोदि को बिकला और तापी पदविष्काण याद जाती हूँ । तात्मा याद पड़ता है । जैसे मैं उन बालिका के समान हूँ । जिसमें कमल बसल एक ही बार मोपा हूँ । कोकल बोल बधा हूँ और अब मैं पनस । याद वह मया हूँ । जो स्वप्न उनको किष्ककिरी से लया गुञ्जित रहा करने ब । ब मय-क-मय ममम कबल इमलिन छ । गुप है । जिसमें मैं उनका याद भी न कर सक । जिस दशबाजी किबाई निहकिरी और नीतिरा पर उनका अमल पय-स्वनिषा उनको लका छिरी को अतिवद मृदुल भवन गतिषा वि अविश्र हल-हाकर मेर अल्लरास में मार बिगन मय को भी । उमर उमरकर मन्त्रिन कर देता भी ब मर की मय जैसे अन्तरिक्ष में लीन हूँ । गयी हूँ । जिस गावन भूमि पर मैं उनका निवन् बंडर आरीय मिथल का वैवातिक दूध का मा । लकरन मे पिगाइन देवन का मृदुलमर या आपा या यह या । मुम म मरा क भिष्ट दूर चर्खा गया हूँ । दिन ता बिना ही पड़े है—आप हल आर जिस तरह बिना आप क उन पन लक्ष को तरह जो न मोन पर भी आप-मे आप विर पन ५ ।

अमल मम क एक दिन याद बने के समय बरिषा याद कर आपी नी पसबक आकास की जीव मेर भूषि जा पनी । कालो बलाग विर-विशकर समय पर कुछ कालादुनी-मी काली प्रतीत हूँ । दिन का प्रकाश मय पन लगा मोर पवन-वामन में गति उल्लाल बल मयी । कमरा के कपाट और निहकिरी पटावर बलन लगी । जैसे मैं हूँ बल करबाया तो निहकिरी के मय दूर-दूर कर मिरल मय । पवनबैर माय-माय करके भागन लन और पहा की गतिषा दलिया नाम और कम के निमरे मिगरे और दियामार्ग का दुरुनिया मयदनी मतिषा पालो दलिया लल-मुल ५ । आप नाम के कम बार और उने मय । हार पर जो प पन का मय एक मय एक दूरकर मोन आ पनी

और इस मकान के हुमदहल का एक कोना खाल-खास बचा। सोय-साय की आवाज उत्तरोत्तर घना और तीव्र होन लगी। बाहर गरजन सग और बाम-की-बाप से घनबीर बर्षा शुरू हो गयी। प्रकाश इतना अधिक मरु पड़ गया कि मकान के अन्दरबाह्य कमरा में अन्यकार छा गया। बिजली का करज आछ हो गया। आंधी-पानी में बागनों का गर्जन बिजली की लपटापट के साथ प्रबल बाप व झरोखों में बिजली का फटाफट लुप्त होना और फिर बन्द करने-करन एह-सा पीछा में ही मारा कमरा भीम आगा और उभी समय आल पन्न सगना। —  
एकदम स जी चकरा उठे।

सालगाम मरी मरु न सिधे ऊपर आ गया था। बीच में बांधी न पुकारा पर उनही आवाज किमी का मुनाई न था। तब सोन आकर बहा— आमत। बग बग कही कुछ गवगता मरी हुआ। मापन बीबी बसा गरी ई लुमे।

मे पदम पर मरु हरे बिम्बर के मरु उठकर बीर गया। उभी समय किमी जारी चोर व बिन्न की आवाज आयी। मा बटन चकरान लयी। बीबी — न जान क्या जानकार ह।

मन कह दिया— कोई नाम खान मरी हगी। मा। बीबी दर में मरी कुछ पान्न हा आयमा।

नाम-माप की आवाज अब और नरु हो गया। लमा प्रनीत हान लमा मानो यह मारा जगत् नम प्रकार के एक हाजिबान व गिवा और कुछ मरी ह।

इतन में मुखराम की दूधनी हई गा आवाज गुनायी बी। लपट उठ मरी माफूम हुआ। पर उभी धन माफी लयी हई आ पदनी और बीबी— मापन मरुज का एक बिबा नित गया।

तब बांधी हई मा बीबी— हाय उमम नऽ व्यामा बरी हें

और लापऽ न बर दिया— हा जान पटना ह बरी।

भाग की आवाज बीब ल ही बर गरी। पदारी न लीम व बीबी मे मरुल का एकदम मापन आयो बिजली का बपु मरुता हुआ पन्न मे बीबी भा गिरा।



गिरन म धारा बहूँ कह दिय— बहूँ जिन र्म और किसी ग बहूँ मही मक्ती ।

मुनकर मन्त्र रह गया र्म । धीरे से उसका हाथ हटाया चलना चलता आय हा पय सोनिया दम्बाजे उस ईश्वरे से लाजना और भाग दाता हुआ बहूँ सोचता रह गया कि आया पानी मन्त्र एकर जोर बिजला व हुम्माह प्रकाश में भरे ऐसे बुद्धिमान का बरा इस प्रकार के प्रदर्शन मरोंपी का मुठे काम क सिद्ध ही माने हैं ?

जबवा एन कुञ्जवनरा पर भी मनप्य का यह दुर्बल मन अपना रामानन्द किया-कहाय गय मही पाना ?

या कोणी मही जान है कि उष्टि व माय प्रलय का अपना घनिष्ठ सम्बन्ध प्रकट करन के लिये कभी-कभी समय क्रमसय का ध्यान भला देन के लिये बिचन होना ही पाना है ।

यह मही सोला ह अत्रा बीजामय

इच्छा बिचार। क माय जिन मन्त्र उष्टि दृढ़-दातकर नीच जान मगा । हृदय काय गगा ॥ कि उष्टि मय ही कया गगा ॥ भासा के जान ही लार्गी न दम मन्त्र मलाना प्राग्भूत कर दिया कि मलाना माचकर एक बार एन बुद्धि म भी म भाग्य आय पर हा गग । नीच गहुँवने हा देगा पादक का बिबाइ ती गिर पहा पर क्यामा पय गर्वी है । हायाकि पाना की बीछार जब भी उम पर जा जाता है ।

तब बहूँ मधिरम ग मन्त्रगम का महायना न उमरा स्थान बदलवा पाया । मरिन मन्त्र मी पाना के पाम पदुका ता बहूँ बहूँ भीम गर्वी धी और प्या के मर्होरा ग बाग-बाग उष्टि का । तब यह माचन गग कि लाना की दूमरी क्यामा ही ती है—येरा माग दागिर जेग मध पद गया बागी हर म जब प्रहति का यह भीमम उपद्रव मान गगा गग यही को बाग गया । पीन जान बहूँ यन व । तब बंदिमा की पाय के भाग्य ता मन्त्र गुरुन भाभी की पान ही भायी । एव पाय उरा पीनरी गरी गगा म पदम पर मन्त्र-मन्त्र मन-ही-मन्त्र बहन मगा—

“बहूँ बरी गर्वी नूम ? देरी पाय की यह बगरी उम को देगा मन्त्र बरी हाता । मुम्हारी हो मन्त्र बाहर ग यह भी मन्त्र मानवाय गानमान गरी है किन्तु र्मिन्त्र—” मही मही मुम्हारा माय मन्त्र मागमान गग मुम्हारा मगे

बन्ना।— हा माँकी के गाँव भ्रमणता कर सकता हूँ। लेकिन मही बहना  
 दुनरी 'पामा' है। यह कप का सामान की मोर में घेठ कर सक पड़ा है। अपन भाप का  
 उर्फ माया होत में रहा। और मैं— तुम जानती हो ही तुम्हारे धमागपन के  
 बार में उगे छुता भी गया। यह जानी हम भ्रमण चाम गोन का बिरहुन गुरु  
 की हूँ मुझ। तुम्हारा बाप में चुनबाप उपा मरहू पर रहत को गविपत  
 होती है।

लेकिन घट मन साधना में व्यर्थ है। पामा कामगुरु परब चुकी है।  
 भाई मायुर के माँ बेटों से मर गया रही टापी। गमनाक उरुवर में दाम्नी  
 रीत करन के लिए कार के हृदय को पप कर रहा होता।

गमक मरक रहे हैं। मरकन ही बना हूँ उम्ह।— बरिवा चाम उठा म  
 का। मर मीर भा रहा है।

X

X

उड़ी बन्नेकम उठो। बिना हिम दूध काम नहीं चकना डम बुनिया का।  
 दुगरे दिन स्वयं की भावि अपन भाप में कहना और सामान के घट में रकना  
 उम्ह का बीबा करना और बेलबी उरुवर उमर चाप दामना-नाकना म  
 मा हार की भाव बैयन मना ता मा न कहा— माँकी का उरु भा गया है।  
 गम पर पड़ी-पड़ी लक्ष्य रहा हूँ बनारो। जाम मरना है मरती न गया है।  
 गनी जाने मुनन का म बाही ग गया हूँ। चाम का पप मर म गया है। समार  
 ने लगी चुनरी पारिज ब्याकुल और भ्रमण प्रविषो की निगमन दयभाप  
 बान का ठना मैन मही किया। चाम बीने गीत ही है मरक बह बाप कहा हूँ।

— गम न कोर दिया हूँ— न कोर देना हूँ। कि भी कबीर बाप बुद्ध का ज्ञाना  
 के मुने भापु भ्रमण के इतिहास और माहिम की मर्यामि के लिए गमना के समा  
 पन मने है। 'माँकी' मरक पप मरक गया निरुन गया। जाम म हुआ। —म  
 बन्नेकम भापी न जी मरक पैदा कर दिया। माँकी में मर माहिमिक रकमगुरु  
 वह मुनापन बनारसि। कि माँकी की याद भा रही है। चाम न ज्ञान  
 उरु मरम के मरक। जैव उरुने केनो की बह बीजान कि— मर कोर उरुवर  
 नहीं है परीय म ? गमक— गमक है। वह मा चाम रहा है।

मैंन उत्तर दिया—“मिडिन डाक्टर की ऐसा जहरण ही क्या है ! बुझा हा ता जाया है अभी ! या क्या तक अगल भाग उतर जायगा । कि मानसाल भी ता घर में हुआ । अगर दियलाना जरूरी हा है ता यह मृत डाक्टर का बसाकर उसे क्या नहीं दिलायाना ?

काँ हय मम मैं न पडे कि यह मानबना व प्रति उपशा है मरी । अगर बात यह है कि हम जरा तबियनवार आरमी है जनाब । हमलिय यह बुनिया तिम बतकल्लकी में मरी तरफ क्या बगनो है कमी-कमी उसकी अदा मुझ भी पसन्द आ जाती है । हालाकि उम बसल दिस मग बाकी स अयादा जमा-जुमा रहता है ।

मोंग की बात निगामी है । या कहन लगी—“बह ना कहा बगता है कि मिया का इलाज अवबान क मिया बाँ कर नहीं सकता बराकि तिम मिया का इलाज हाता है बचनी नहीं और तिमचा “म्राज बिस्तुन नहीं होना व हम-ताब दिला बाद भाग-म-भाग उतर कर बरनी पीसल लयनी है ।

या बहान मों कह लगी यह सब लखिन उग्ट मानसाल बा यह कबन बुरा बहुत लगा । अभी व मुझ में आना करन लगी कि य ही कुछ स्पष्टता बने । पर मैं जब चुप ही बना रहा ता व बोली—“किमी का दुर मुझा दया बरी जाता यह बात तू अच्छी तरह जानता है राजू । मैं मुझ इमीनिया बर रही है कि तू ही जग उत्तरी जागे बर न । बही एसा ना नहीं है कि जहर का बम इनता ज्यादा हा गया हा कि फिर सम्हालन न बन । बही बहुत कजनी बो रि ना १ लेगा तू जानता है बीश-बहान ।

मा के मग बचन में मय्य चितना है और मरी प्रयाणात्मक मानमा और कौतुहपूर्ण बातना किनी यह स्पष्ट कर्म की आवश्यकता नहीं है ।

इनमें में पानी आ गइली ।

बानी का छोर मगन तर निमरानी हुई डार व बाहर में ही बहन लगी —“म ना चाली है कि लकी मग जाय । मैं मान ही बहनी है आज । पर उसे कभी बुझास भी नहीं होता । और या यह गुछा कि फिर कल रात ना ही उन बरा यह मभिपानी बुझा आ गया ता मैं उन बनीबाक की बसम गारन बानी ।



कि कोई-कोई नहीं है। अभी आ जाती है अब बिना भी-भी-भी रूप पर पानी  
किराय मरदान की भी जाना ठंडी नहीं होगी।

‘तुम बचपन बचन जानी हो जीजी।’ मां बाबा— यह मैं निकल आया  
की बात नहीं कहना। हमारा मन तुमका हमी तरह पाया है। और ठंडकर  
बापी के साथ कमर में निकलनी हुई कहन मर्या— ‘बचन र गजम् धर्ममीन’  
विद्यान न—और ज्यादा नहीं हमारा ता देन ही से कि सुनार है विद्यानी  
दिनरी का।

नव मुन उठता ही पड़ा। जा तो रहा हूँ मरिय यह कार्य है मने छिप  
हुकर। मरीर का तापमान देखते-देखते मैं कहीं मरीर के पदों का तापमान  
देन में न उलट जाऊँ—नन का वचन बचने-बचन मन का हुन देवकर कहीं  
न पों न पट। या ?

यह जानी है।

जैम पकस पर मगमगम की तक प्रणिमा रक्ती हुई है। शिखर-हुनन  
में बिगड़ कहीं टूट न जाय ‘मरिय’ नहीं मरी की यही। निर के नीचे ही  
मुमपय मरिय जा रक्ती है से कबल मराने के लिए है। ऊनी कबल हममिय  
काम दिया गया है कि बूल न पर बाय कहीं की प्रथम दृष्टि में स्वच्छता में ज्ञान  
का धम दाक है।

नहीं-नहीं यह प्रणिमा नहीं है। हमारा मरीर पक्का का नहीं बना। यह  
नी मानव-मरीर है—नारी है यह।

मापी है मूँ। अने मने यह ना प्रणिमा है पक्कर की। मूँ गुमा  
मन के बाय सिं का कल-मुक्क की बिधु मरिय रक्ती पड़ा है। माग मुनी है  
—‘मिथुन विद्यान’। ना यह प्रणिमा गुमारी भी है। और मुनयी की बह  
मुनन-मामन आया ? ना भर्त्त न यह पक और न देगुमा। बचन कमजोर दिव  
का आरपी है। मूँ प्रथम भाव पर विश्वास नहीं है। और अचर्य पर यह जानी ?  
—मां। नजी हमारा नाम मर्या है।

ना मन का यह प्रकार अधिक हल नक मिय नहीं रहा। मर्याम मूँ  
विद्यान दावर आया में उलटकर बगनी पर आ जाना पड़ा —‘बचोकि मापी  
में ना बाय पक बूल-बूल ना’ और ठिग मुन मिय। इतनाई मापी का

बादासी छोर सिर में बिसककर गये तक था मया है। इसकी नीचे एक कल  
स मोन की अंजोर भाँक रही है। पुराणिक में मुनपर ताप की ज्वाला सहक  
सहक उठती है। प्वास के बग में नबुन भी बौड़ उठ-उठ जाने हैं।

ना मो में यहाँ मुझ अगाग में लखन व लिए भखा है। हाथ पर हो मित  
यह-नहा यही सब वेलाता रहा। म बीच लासी को एक बार लामी भी भायी—  
भीर कुछ एमा एनीन हवा जैसे हाव छापी पर जो पड़पा है। एक बार उमन  
मरी भोर देगा भी पर जैसे ही मेरे मह में निकल गया— कैसा जो है लामी ?  
बग ही उसक मुह में हिम्मत हुआ होंडा में अफर खर में निकला—“टोक ह।  
पर मध्य खर इनकर पर नहीं पाया— कष्ट में निश्चय भी मानो बीर में  
रुक गया और लमी पलक भी हाथ में मुँह गय। लख रीत वह बिया— जग हाव  
दिपाना।

इस बार हाथ ली लामी का उठ गया पर नयन पलकों में आकृष्ट ही  
बने रह।—साधा इसका अर्थ ?

अब स्पष्ट है कि तुम मुझ बाह दग का मैं अब मुह बना दगु। बिलता  
दग मिया है उलन में ही जो मर गया है। सब बान्ना ह में लाही-याही देगता  
बिन्दुल महा जानता। बचम इनता जानता है कि उधर का बय अब बरा हवा गला  
है तब लाही की मति नींद और लगीर का तापमान अधिक होता है। पर उमरी  
बमर् पर हाव गहन हा में तापमान की उस अवस्था का अनभव बरन लमा  
अब पाय ऐसे लख कप के स्थान पर प्रगुमिया बमर्नर पीलस के मिदाम पर  
जा पलनी ह। इसमिग मुझ स्पष्ट रहता पल— हावण का दिवमाय बिना  
काम में बनेगा। अब लमा उठ मासमी नहीं है। गाव हा में पुरपाय आन  
निबाम-स्थान की आर बमभ लगा।

इसी समय चार्बी बार्बी— हावण मितहा व पाग ता मान भाता ला  
रहता है। उगरोन कहा है कि अभी भी उग्रे परमन है नहीं। हावण यत्र बाव  
पुरगन मित्पी ता वेन जावय।

मैं हावण मितहा का जानता ह। बरिष्ठ कह गया है उलन मरा अगला  
परिचय है। इसमिग मौचने लगा कि अब उगरोन आन का बाग लिया है ना बें

माये ही। सब तरह से निश्चिन्त होकर चला आया। पर जवा ही कमरे के बगल प्रेम करन लया रथा ही क्या देखना हु गारिबगर्जी गये ह।

मन मं मुं न निश्चय यथा— 'कहिय सब कुशल-मंगल ?

मागधीन को एक बीबी जिसे व बगल से पवान हुए व सम्भामने हुए उन्हें उतर दिया— और तो सब ठीक है। मेरिम कहना म जो उठनी हुई थी बिमल चार आशमी तो जान म माग टाके यथ व उग्रम पुष्पिम व हाथ व एक लया कायम पड़ गया है जो मिला तो वा पाना पर लिपटा हुआ पर है दरबमल बहु गिबाम्बर को योकिवा का कैन-यमा और नाम है उम पर धीमाभ् एन-नी-आन रामलामजी का।

मुनकर ठबियन गुम हो बपी मेरा।

लमो को देखने के लिए उस दिन कोई डाक्टर नहीं आया। मयोग स बहक पर डा मितहा मिक गय ता मन उनसे पूछ— मानलाम अपनी बहिन को रिगलाने के लिए आपकी मन आया था ?

उन्होंने इन्हीं व मुग्गी ककर मुह व छाहल हुए उतर दिया— 'मोनलाम बल यहा कहा डाक्टर रीत बुलाता थी है कि आज हा बुलावगा।

तब और भी अधिक म्पानीकरण व लिए मन पुछा— क्या आपन उमम बह बहा कहा था कि इस समय ता म व्यस्त हु। हा हो क्या तो ग्यारह के बाद आऊंगा ?

व बहल लम— क्या मेरी बात का बह मनमम नहीं होता कि म नी। नाने पुर मने पाम आया व उसक यहा का कोर् आशमी मल मन जाया। इतना ही मगा उसक घर म मम्ब-व ग्गनबामो कोई भी बात किर्नल ममम नहीं गई।

सब मेरे समय यह स्पष्ट हो गया कि चाची लामो व इलाक की भाग्यद रता नहीं समझती। व इन बिषय म कुछ भी लर्न नहीं करना चाहती। बगुन-वे लानी का जीवन नहीं मग्य चाहती है। इसके लिए व मस मे मन भी बाक मरती है। और इतना ही नहीं बुनिया की आगा म बल अलिकर परम पुष्य लान बानी-बानी निश्चिन्त थी हो मरती है।

तब आज समाज की व मय घटनाय मज्जा मार आन सगी जितम न ता बिषबा व स्वास्थ्य की आबध्यकता ममको गयो म उमक जीवन की । तमी काना में काई कहन सगा— 'मारा हिम्नू समाज युवनी बिषबाभी की हृषा व लिए निम्नर इमी प्रकार उद्यन रहना है । हमार परो क अन्दर व शगी वामा जीवन बिगानी ह । निम्न व सहनन-भङ्गदुरी क कार्यों में जुटी रहनी ह । मापान्न मिधा प्राप्ति रहन पर पाठशाळाओ म ब्रह्मापिषा का काम ठगु मिल जाला ह । पर उनमे बिम्बा ही ममी हाना ह जो आजीवन पवित्रता-गुर्वक सात्विक जीवन व्यर्तित करन म समय हा पानी हा । नही ता अपिनाम बिषबाण निम्नर समाज की आन बचावर बलनी ह । व चिकन रंगित और समाजन बन्ध मही पहन पानी । एकताओ पीणिक ग्राह पदार्थ गान म व मदा भय गानी और मगकिन रहनी ह । लम्ब पुण्या म मिलन कुम्भ लुब की राह उनरी मदन पर वधिक का उगे की भाति चम्पा करनी ह । कृष्ण्यी जन पनामी और नाम-निन्द्याम निम्नर इमी ग्राह म गहा करन है कि बह कहा बैरना बिम्ब अधिक बाण करन और किन किन म बपिर आगमीयता रगनी ह । बभी जो उनस एव बार नी मागवीय दुर्वकतावरा काई भल हा जानी ह ता समाज क कोण-दानक की माल-ग्राह भयावनी आन ग्राह गानी ह । निर्बिषा व मायन उनका नष्ट हा जाला है समाज वा वृत्त बहिर्गार उनकी सामाजिक मानि और व्यवस्था वा मल्लुबन मष्ट वर शकता ह । बिम्ब अवस्थाओ में गरवर व आरमपल लक वर बीनी वामन हा जानी भववा समाज वा कलक बनवर बेव्यामयी का गामा बधानी ह । गरिबा म यज्ञ भनाचार वगवण चम्पा आ गता ह और वब लक चम्पा जामगा कोन कर गगता है

पर आन पर बिदिया न बनलाया कि मा न आन गाना नही गयो । मुबार में म्मदर रह गया । मै मीपन सगा कि माली वा बीमार पद वा दिन पीण पर । उमक बगानने का म्मदर भर बानी म भी पना ह । किन भी मय उमर इमार की पग्वा नही की बबुद इमपिण रि उगवा गाव हाथ वा भार्वा नाने आतिर बिम मग्न की दवा ~ । बह यदि अपनी बिषबा बलिम वा म्मदर नही करन

बहना तो म क्या कर सकता हूँ !

अर्थात् मेरी स्थिति उस तीव्र स्थिति की-सी है जो किसी म उमरी हो महानुमति रख सकता है जिसकी एक गम्भीर चेतना मुमादिष्ट ।

परिणत सब प्रश्न यह हैं कि जिस गम्भीर पर मैं चला जा रहा हूँ उसका मर्म—एक मुमादिष्ट—भी क्या मैं अपने भाग्य की समझ सकता हूँ ?

अर्थात् मेरे मस्तिष्क पर वह बाढ़ पड़ित बना रहे मैं उमरे मास विमाप प्रवाह की महानुमति रख नहीं सकता । महानुमति—मा भी एक विषय मागी के मास । पिच-पिच । अन्तर्गत मा मास व आगे उस महानुमति का एक अर्थ होता है । को भी बीमा अर्थ न समझे । बीमा म भी रक्का गया हूँ । स्वयं मैं न बल भाषा मुक बनाया है । कदाकि मैं कपौर के हाथ बिका हुआ हूँ । उस माया के मास का अन्त म मायावी और बाहर म चमकीली है ।

मात्र मा न जाना नहीं गया माया ह । परिणत मैं तो गया था । मा उमर । मायाका कर्मा बाढ़नी है कने । पर मैं क्या कर ? विषय के मास महानुमति रखनाका मैं हला बीज हूँ । मेरी महानुमति उमर मा तो विषय नहीं हूँ मरनी । मा किन सम्पुष्ट हूँ मरनी है मर निरिक्त मर प्राण बी । यदि मा मुझ उमर महानुमति रखन का विषय करनी ना मुझ यह ग्राह्य करता गयेमा कि मेरी महानुमति मरीम नहीं हो मरनी । गया नहीं हो मरना कि वह एक बार प्राण्य हूँ—और फिर एक बीमा एक आय बहकर बीज म रक्का । म गति हूँ ना गति हूँ रीज हूँ ना रीज । मैं बनि क धन गय नहीं हूँ ।

मरी विचारों म दुःखता हला मैं कमर अर म दुःख मे दुःख रहन रहा हूँ । यद्यपि कम ही म मैं अपने भीतर के इस दुःख का भी बी प्रवाह टहकाता रहा हूँ । मैं अपने वाला म कुछ सुनना बाढ़ना हूँ । म बाढ़ना हूँ कि मा मुझ यह ग्राह्य वह कि मात्र मर यह केमा निषय रूप है । मर म एक प्राणी बुरी मर बीमार बना रह और म उमरी विविधता के सम्पुष्ट म मर रह—कदा यह मेरी मायका के लिए उचित है ? ना यह अन्त ही हला कि मा न जाना मरी गया । इसमें भी अन्त यह जाना कि उन्मत्त कम न ही भीतर रयाय दिया होता ! और वह मरी ना मुझ इस विषय में यह गीम्ने ना अचमर ना मिथ्या ।

परिणत यह मैं मा न कर रहा हूँ या अपने भाग्ये ?

तुम्हें माँ का नाम या पहूँचा भीर बाप— क्या बात है माँ ? माँ को बात मरी हुई थी। बापको— 'उसे क्या म मग रहता महीं हो मरता।

यद्यपि म जानता था कि क्यों माँ का नाम कह रही हूँ। फिर भी मैं पूछा— भाविर क्यों ?

उम्हें अशुभा का भाग म उलर दिया— "मैं उमर का म बीसे रह मरता हूँ जहाँ के भाग अपनी बात की अर्थात् पायी संतान की लंबा मिए इन्हीं मई करन कि वह विपदा हूँ।

आगे मयाह है जानता हूँ। प्रमदना की बात है कि उस पुराने मकूरि पर विपदा भीर भाव्या रक्तबादी मरी मा कह रही हूँ। लेकिन तब म माँ अपने उमर-अमर का वह सब लाल लंबा पन विपदी पादा मे हजारा माग ममान बगल रहा हूँ।

मैं कह लिया— व माग कुछ भी कर उमर अविचार हूँ। उसका नाम म लाल दनबाह हम जान बीर हूँ ?

माँ म भाव पाछ हाथ व। अगल पाह माहम व गाव व बीदी— 'मे माग इनने मर-मिगाव है कि लटकी का माह माग दन के भाग उस जाम म ही माग हायना चाहत हूँ। मम अगल पल्ल ममा माहम हला मी इनने माह मक पर म रहता म बीर। अविचार म बीर। मम अविचार का मर देना मे माग है।

महायक मेर मर म निरुत गया— क्या बात हूँ—क्या पुरर पर मुम जाना। मैं माँ मम ममय वक्त लंबा हूँ। जान रहा हूँ कि यह मर मुमका निहं इमलिए मरन नहीं जाना कि वह मुमारे ममय जाना है।

'क्या मरनव ? माँ म मैं बीरन हूँ पूछा। बीर पुछन के माह है। उनकी भाव मगिमा भी बगल मरी। बापको— तु माह-माह क्या मरन कहता मर मे ? ममा विगलन का मरन ममा मरन मरी है।

तब मुम ममा ममय हुआ कि उस बात के कहन का यह विमल उदका ममय मरी है। इन ममय बीर मरन वर पाग बरन मरी मा मरनी। माँ इनने पकग्या है कि हम वक्त मी भाग बहना मुमय है। बहने लंबी अविचार है कि पादी है देर म माग वक्त उमर।—भाविर मरी कि हम परम हूँ।

महिन लम्बाई का मझम कहल लगा—कायर व्यक्ति के लिए कभी उम्मेद समय नहीं होता। समय कबल उध बिचार और कटु जनमुनिया के स्वर पुष्पांग के महार है। और वह बिचारक बोर और नातिवारी कभी नहीं बन सकता जो बलाकण्य और व्यवस्था-सम्बन्धी धानि-सम हा जान के समय में बलाकण्य सवरासि में पल्लव का एक कल भी एकदम से छिन्न-टपटा है।

तब वीत माफ-ही-माफ कह दिया—‘पर शरीर की बचा न करना ही बर्तन बड़ा अपराध नहीं है। यम भी कोई चीज होती है। लाली के बिचारा जो जान के बाद ही जान न यह दूसरा बिबाह दिया है। यह जान तुम्ह पहले भी मान्य भी और अब भी मान्य है। जो मांग इस तरह के पाप निश्च करत है। उनमें हम क्यों निश्चल ह बना बाँधने हैं? माफ-माफ। उनमें मुह पर क्यों नहीं कह दें कि मैं तो इस पाप को बुर करने या मरी नजरों के सामने निहुर जाऊँ।

मां न बरा भी चिल्ला फिर दिया उत्तर दिया—‘यह शिवायन तू उस बदबान से क्यों नहीं कहता जो अभी हाथल में लाली जैसा कड़की का मुहाम पर बना है।

मां ने मैं उनी तरह व उत्तर की आशा करता था। माफ ही मैं उनी अबगार की प्रतीति में भी था।

तब मुन बहना पड़ा— यह शिवायन मैं उस मां के कर रहा हूँ जिस पर जानता था कि वह पाप परमपुत्र भगवान न लगी। उसने किया है जिसका नाम मैं मयात्र। जैव बिचर के पक्ष में एक स्त्री के मर जान और तुम्हल उसकी बगल बुमरी आ जान पर उसकी मरकर गति में अन्तर नहीं जाता। वैसे ही बिचरा के पक्ष में एक गति व स्थान पर बुमरा आ जान पर उसकी जानी लगी मर जानी था।

यह उत्तर मा गहर न कर सका। कुछ बिचरणी हुई-मां बोली—‘यह तब तू आज क्या बक आ रहा है। हमारे यहाँ लमा जमी हुआ है कि आज हो गया। फिर मैं जान धाति के माफ बीचर लै करम की है। जिस समय लाली की शर के लाने बह है। उस समय हमसे द्यात की बचा बलै लुर धर्म नहीं जानी। बेरी समय में नहीं आता कि आज तुम मुझा क्या है। अरे लवय-लुमय का तो

हुँ उ घ्यान रक्खा कर । जा अभी जा जाकर का अभी ल भा । जो भी गरी  
जागा वह मैं हूँगी ।

तब मुझ गुंमा लया कि माँ न मेर सङ्ग पर कमकर गया घण्टा जमा दिया  
हे बि मैं मिर गरी उगा सकना ।

और तब मैं बिजना रोया किम-किम प्रकार का पञ्चाक्षर मरी बसवियों  
की गति में—माँ-माँ में—बिप की भाँति फेंक गया वह मैं ही जागता ह ।

बौद्धों के बेट के निजक उपवास के पञ्चाक्षर में माँ के बाल आमुझी न  
प्राप्त कर दिये । लून की भाँति मैं मन पुकारा—

मा ।

तुम मर करभी जमा न करना । जब करभी मन का पाप मेरी बाँधी पर  
उत्तर आय तब तुम मुझ और भी अधिक रह गया । तुम्हारा बाली सम्मना और  
बिबला मरा मर बरपाव-वक की और अग्रसर करता ।

मा ।

तुम अपनी आत्मा के इस रक्त-गड का अग्रसर के समय करी जाता  
प्यार न देना । तुम्हारा बाली निरन्तर ही मेरी आत्मिक बाली को  
पोंछकर मर निर्मल बनायमा ।

मा ।

तू भाँज मुझ बाली गया आधी-बाली के त्रिमय पाप के एक न भरी इन  
दुनिया के भाँजा प्रका का मैं बिना बिनी प्रतिबिम्ब के बरल कर गए । बाँजे मरा  
प्राप्त बाली जाय पर लगे आधी-गया की मेरी बाली-प्राप्त की करी जाय न  
प्राप्त ।

बाँज-बाँज माँ मेरे सब बलि हो गे मिर की जगल बरबों न उगा गरी  
है । लकिन मैं हूँ कि माँ-पिता हूँ गया अभी मेरे मन का पाप हूँ हभा है । बाँ  
मेरी आत्मा पुन रूप मे निर्मल हो पायी है ।



## घारह

टाकटर की साथ छत्र जब भी चाबी क पहुँच पहुँचा था देता—अमीठी की बाब मे दुई का पुराना गहना गम क-नरके साठी की पसली पीठ जीर बना के नीचे क भाग की सिकाई हो रही है । और छापी बर्तन के मारे कमी-कमी कण्ट उन्नी है । या गहना नाच से उकर से मगर गग लपट मेरे निपट बने ।

मेरे गुठ दिया— 'हाफन' का नहीं बुलाया न प्राप्तिर ?

चाबी न उबाव दिया— आव ना नहीं बा पर दबा बा उन्मन बनलापा हो बा नहीं है ।

जी मे लो भाया कि बिनययाकना वह माह त्यागकर साफ-ही-साफ कह द कि मुठ बाँक पना बिबला आगतन मुमन समय रखता है वास्तव में वह उन्ना दबा नहीं करना । अन्त तक उसका निर्वाह कर ल जानुवाले बिगळे ही कल्पेन होने है । लेकिन बाँक के प्रति हजना प्रबन्ध बिरोध मुक्त स्वीकार नहीं हुआ ।

उस लाला परिस्थिति समझकर मुझ कहना पना— मैं जानता था न 'म' ताग नहीं आयेग । इसलिए मैं लव उन्ह नाच न आया हूँ । पर तुम किनी लम्ह की बिना न करना पावी । इतका पतिव ही लड़ी दया के दाम भी मुमका दल न दाने । मेरे गहन दल पर का काई भी प्राची बिना गहना के 'म' दानिवा न उर बाव 'म' ही नहीं मरना

उनी धन मेरी बलि हो जाया पर जो पही ना बया बरदा ह कण च बरदा उन्मन मरता ना रक्ता फट गया है ।

हमी समय बावटा मिलता था गय । मरीज के अलगमरा बिबला प्यान 'म' परिवार मे रहता जाना है पर उन्म कछ ना ब पशो । जानने मे : माया-अनुप की बाकी बा ना अब बेग पने पे । बग बिना कछ बीज रह न मके । कहन मत—

'म' लाला की लो दबा की उन्मन पन्नी मरी । ए लो कजम आगतन की दबा बा पर्व-मरनेबा' प्राची है । मैं बिना मेन 'म'ना बर मरता है कि मरीज की निनीजिला ही मरा है । मगर बहुत हजा लो गरम कट न लेक की मालिग और

बस इसी तरह की सैंक बाफ़ी है। आप हमका बकार यहां से भाये। य मोद ता रिश्ता की दबा बरते नहीं बर्नी।

दबा करायें तो सब कुछ मित्र को साफ़ चीनो की बोझा और मन्ध पर लिखता हुई भाबी बोली—'मगर क्या कगन का हेमियन भी तो होनी चाहिए।

हेमियन का अम्बल तो मबाल नडा उठता। अतिथि की सादी हुई दुरती पर बैठते हुए डाक्टर साहब बोले—'क्या बिम्बू बिम्बिया प्यारी होना ह न उसकी रक्षा के लिए सब कुछ करत हूँ। आत्र जैसे कर। बर्नाकि बल दीन के लो सुन-दुन का तो आतिर बिम्बिया ही है। जब हम न रूँस ता हमारा समर का होगा क्या? यह है किस दिन व किस? फिर आपको हेमियन मित्र बान में क्या है? मुम मानुम है साफ़ो समुगल स दितना अबर लायी बी।

साया भी सा है ता उमा क बिग। कोई उस राय तो आ नहीं रहा। पता नहीं बिम्बिया म यन्त्र कैस दिन बान्न पडे।—पता नहीं जब किसका महाप तावता पडे। यह भा ता हा सकता है कि बिम्बिया मेरी जैसी नहीं बयार हो कि बान ही न बन।

सिद्धि जान ता देन क बात बर अबर ता फिर उसके काम जान मे रहा।

जान जाना देना सहन नहीं है डाक्टर साहब। लकी ही हासलर ईन ता मयबान पहल इसक मुहाय का हा करा स जाना।

बाबी की बात सुनकर डाक्टर बोले—'मुना आपन? दित पर म मुम दबा व किस न भाय ह।

बाबी मरी तरफ़ लेग रनी है।

लविन अदनी तन्त्र दान मय म बिमी की तन्त्र दारता पमर की करता। मुम बहना पडा—'आप यहां नरक बिबाया की दबा करने तो बर नहीं दबा ता आपका मरीज की बरनी है ना कीरिय।

तब डाक्टर बिनटा सारी की पुर्ण परीक्षा करन में लग पय।

/

X

बर्द नि मे लगी की दबा पड रही है। उम दिन ती डाक्टर बिनटा म कुछ प्रांता भी प्रांता की बी पर मय बीता को टर नहीं रह गया है। बीनटा

हरि दिन में बाहर में सीता है। सोमहर को मैं उससे बात की उसहना भी दिया कि लामो की जिन्दगी की तुम्हें क्या भी पता नहीं है। पर वह इससे उत्तर में हमें लगा। सोम— माय भी खुब है पाण्डेयजी महाराज। लामो पारसी मकर म। अरे मरही समय जान म या निरोनिया ही हो जान में मर्या कोई मरता है। जिने जिन्दगी बरी होती है वह पारम्यत्र क जान उस समयान में भी सही समान मीट जाता है जहाँ पत को म-मक पिताम कबहूजी लका करले है। यह सब ईश्वरी माया है मरणाद, जिसका येव ज्यो-भुनिमी तक न गही पाया हम मार बहा मोह है। —अरे कहा मयी लामो ? —लामो नहीं था री। जरा मोही देता।

राजों पर पान का कत्ता इतना पुता हुआ है कि सभी एवके आकलन रम के ही पर है। इतना पर भी कत्त के पत पड़े हुए हैं। काम क अन्तर मर्या का फाहा मर तक लामो हुआ है और बाहर मृत की मोमी।

पारसी पुनत आ गयी। लीजी का मकल जोन दियासलाई की उडिया दीन की लीजी हुई कहन लयी— मसुरास से जब से लोटा है उस से लामो की दया में लीकड़ी दयक लर्थ कर लेने के लिए तुम्हारी ही बचाई कर रहा है। कहना है —उनक दयक मयी लर्थ कत्ता दिया ? तुम्हारे पास क्या न गही ? मैं कहा— प्यार की मैं कभी हुआ नहीं समझा। जो मपर बहुत के लिए वह अपनी तुमी से कुछ लर्थ करता ही जाते न। उनका हाथ में लीजे ही गोक मकटी है।

पारसी मार्गमार्ग में मनुष्य है सगह नही। लेकिन अनिरदिन प्रमंसा की बाहुलता म बाकर जाल-बुलकर कनत जान को अब मैं भी परम मूर्खता मानन लगा ह। जग मर की एक लकु-मे-लकु तरंग पर जाहे लीकड़ी दयके लर्थ हो जाय पता नहीं पर कोई सेवकूक बनाकर मुमसे कनय ऐडता जाहे वह मेरे लिए जरा नन लम्वर है। इतनाए मैंने जगमर जगृकल देन कइ दिया— यह तुम्हारी बरी रता है पारसी। लकिन पता नहीं क्या मीककर मा न कता या कि लामो की दया में मैं भी लथ हा लिगते जाया। लीकड़ा पड़न पर लीजी कमी जो हिसाब माय के नो दियाता ली पड़ेगा ही। आज —मका हाथ लामो है जग मी समन कोई मुनरता महीनी से बही बंधक दयता है पर ऐसा लीक ही है कि महीना-मदह रिम में उनके पास दया म आ जाय।

पबर बंबक रत्न और मा भी महीन-ने-महीन बीत जाने पर भी न घृणा पाने की बात मन मां की अम्ब बाग़ के साव एकदम अपने मन से ही बोल दी। यह भी न सोचा कि यदि बाबा इस विषय में मां से कुछ ही बैठें तो मां मुझे क्या कहेंगी।

यह सम्पत्ति मैं न यह समझकर की कि जा व्यक्ति रुपये का सामी होगा है यदि उसके पास कुछ पूँजी हो जाती है तो किसी का यह कहना बहानी सहन नहीं करता कि उसके पास हमड़ी नहीं है उसकी काफी रुपये देता है या उसने कोई धोखा कहीं देकर रखी है। बल्कि पैस जमा कराने का सब से बड़ा उद्देश्य उसकी दृष्टि में केवल मर्यादावृद्धि रहता है। वह मन में मरवा देता करता है कि सब जगह मेरी बाब हों समाज में मेरी मान्यता हो गुनिया मुझ सम्पत्ति की दृष्टि से देखे। इसारे पर ही मेरे सब काम हो जाया करें।

मां बात यह-गड़कर झूठ-झूठ किसी की चककर में शास्त्र की बरी आरा नहीं है। पर पता नहीं किम भावना में उस क्षण कुछ ऐसा बात मेरे मुँह में निरगत हो गयी। हाँ सचता है कि अमर्य की कल्पना का बीछिब कर देगन की भावना मेरे अन्तर्मन में उत्पन्न हो गयी है। यह भी हाँ सचता है कि निरन्तर पूँजी बाने रहन और समय जाने पर भी कुछ खर्च न करने को सब से बड़ा और अपम बोली की कंबूकी क प्रति एक इसमूलक प्रतिहिमा की भावना में मन हमरा जगल बिज्या है। "मैंने सिखा यह भी हाँ सचता है कि मांको के प्रति बड़ी बिना प्रार की सहानुति मेरे द्वारा प्रशोधन न हो जाय यही भावना मैंने यह बात का हो।

मा भी हो एक तरह से अपनी आपाग्य प्रवृत्ति के बिच्छ में पना कर ही दिया। फलतः बाबा की बातों जागे अचमानता के आश्रित आपाग्य में पड़े। आपाग्य मा-बर्षा से ब बीती— क्या कहा ? बीती गया बहरी पो ।"

उत्तर में मुझे कहना पड़ा— हाँ हाँ बीती ! मेरी मा गया बहरी पो । पर इसमें न तो आश्चर्य करने की बात है न बरा मानन है। क्योंकि मुझे सम्भव में गता न उनका यह बि-बाग रहा है कि बाबा जगल मन्त्र जा पड़े बनी मुम हार का मुह नहीं लगायी। जहाँ एक की जगल हारी बाल मवा क्या छपे

करने की पहलू से तैयार रहोगी। ज़्यादा पास होना जरूरी नहीं है। यह मर्जी एतान की बात तो वह भी मुमकिन अपने ऊपर कभी रख न सकोगी चाहे वह अपनी नयी बहन ही क्यों न हो।

बीड़ी के दोर भाग की बरबादों के आम सङ्क पर फकता हुआ छोने इसी समय बोल उठा—‘यह बात जम्हूँन बिल्कुल ठीक ही कही है आपने। इसमें रस्ती भर भी फरक नहीं है।’

जमी मीनेसाम इतना ही कह पाया था कि बाकी उठकर अन्दर चली गयी। उस में मौचने लया—‘मरा अरुन बकार नहीं गया है। मुझे कुछ उस बरार की प्रकप्ता हुई जैसी किसी बिघारों की परीसा में उसीमें ही जाने हो गयी है।’

मराबाल कह लया—‘आज किसी बरन लर्ने का ज़िनाब मने बिलका बीबरेना। उमा में आपको काया बे बुना।’

अन्दर पहुँचकर बेगा मा रामायण-पारा करके उठी है। एम समय जब मैंने माँ को वह संवाद दिया कि लाली की बोमारी में जो भी लर्ना हुआ है सोनेपाउ उमे बेग को तैयार है तो माँ को आश्चर्य हुआ। बीबी—‘तैयार मने ही हो, मगर मरवा वह बे हो गया इसका कोई मनेना नहीं।’

मर मैंने कन कम न वह आरा बुत्ताम बर मुनाया त्रिमके परिचामस्वर गीतेगा का विवम हाकर दया बना म्बीकार करना पडा। सुनकर इस बात माँ कोभी हा पयी। एसा प्रतीत हुआ जैसे उनका मेरा यह चार्म बचिबन नहीं लया। पाउ को म होकर बी दतो दुबोला दुबोली न बहल लयी—‘यह सब बरन नहीं है रामम्। बाकी परायी ज़ानि की मरन ह तबिन इसका यह मन्म नहीं है कि उनका हमार माब अनगन का लला नहीं है। हमारे धाय उनसे मन्म इतन गहर गे है कि अगर मी-मबाम कय उनके लिए मुझे लर्ने का देन पड़े तो म कभी उनसे मागना तो बुर उनकी लर्ने तक नहीं करयी। ज़ानि बाते त्रिम कय म ही। उनसे मन पर तेरी बाता का यह अनर नहीं पडना चाहिन कि हम मंस उनसे अल दान बमूक हा कर लला चाहन है। यह बात कय उनसे किसी तरह कहनी नहीं चाहिय बा कि आजकल उनका हाथ पैसे से निरुत्पादनी है। यह बह बुन की बात है—मैं ता निहाय क मार बरुन तोच

में पड़ गयी हूँ। तब तो तुम यहाँ तक कह दिया कि उन्होंने कोई सीने की पीठ बरक  
रखी है! मैंने तो तुमसे इस सम्बन्ध में कभी कुछ कहा नहीं फिर मेरी समझ  
में नहीं आता कि तुमने यह बात अपने मन में गड़बड़ कैसे कह डाली।

माँ के इस कथन से मुझ यड़ी प्रसन्नता हुई।—क्योंकि उसने मुझे दो  
नयी बातों का परिचय दिया। एक तो यह कि चाची का उनके साथ बड़ा  
पतिष्ठ सम्बन्ध रहा है। यद्यपि उस बलिष्ठ सम्बन्ध के विषय में उन्होंने स्पष्ट  
क्या ही कुछ नहीं कहा। दूसरे, चाँची बड़ा सहमा बड़ी अल्पवयस के विषय में  
मैंने याही अपने मन में गड़बड़ की बात कह बा वह भी ठीक निकली। क्योंकि  
माँ ने कह दिया कि मन तो तुमसे हम सम्बन्ध में कभी कुछ कहा नहीं। अर्थात्  
उनका आश्चर्य्य है उनके मन में समझाने पर भी मन उस कैसे जान लिया।

अपने ऊपर लगे हुए आरोप की सूझा की बात-बुझकर विगत हुए  
तब मैंने कह दिया— मैं बिना बड़े आँख में तो उसमें ऐसा कहा नहीं। कि जो  
बड़ा उन्ह बुरा लगा हो तो "मर" लिये मुझ लेट है। कदम में चाँची ने  
अवगत हूँ कि पहलू-रूप बनूँ हो जायें उनके बाद अगर तुम कहा तो मैं उनसे  
समा माँ त।

मैंने अपना बहाना ही माँ चाची के पास डाली हुई बीबी— मैं अभी उनके  
मिलकर उनके मन का खेद लिए आती हूँ। अगर उन्ह कुछ बुरा भी क्या हमसे  
तो भी मैं उन्ह ठीक कर लूँगी। उनकी गला बहाना मैं दर बिलनी लगती हूँ।

माँ चाची के पास जा पहुँची हूँ और सब साक्षात् मे आँख फिर बिरल  
है। उनमें मिलकर अब सब सीना हूँ तब-तब अपने मन पर पड़नेवाले प्रहारों  
के बच नहीं सका हूँ। उन आँखों की भाषा प्रत्यक्षता में मुझ कभी दर नहीं लगी  
जो मरने की प्रवृत्ति में डूबी हुई रहती है। उन पलकों का उन्हा में कभी कैसे बूझ  
सकता हूँ अमरगण प्रतीक्षा की भूत में भी निर्माण के हुन प्रतीत हो हूँ। बालक  
पलक हीन आ बर्त्तन में निरन्तर निराहार रहने रहने मुझसे मे भय है उन्ह के  
उन्हा में जिस पर पारी अब गयी है उनका यथायक निम्न उन्हा में कैसे मुझ  
सकता हूँ! और सब कुछ भस्म खाऊँ पर मन में भीतर का माया मय हृदय की  
बाणी की भारी घण्टा और माता प्रहार की कल्पनाओं के अविनाश काया  
जिस आँसुओं में घायल निय है उन मानिषों का मैं कैसे भूक सकता हूँ।

कर्मकाय का विन वा । बाकी संसार-साधन को यही थी । मोमसाग  
कुराव में पीटा नहीं था । उसकी भाँति खोई-खोई में रोनी बना रही थी ।  
जोरा का बर्ष का बच्चा पालन में पड़ा भी रहा था । जब समय मूँह लामो  
बुझा भी तो वे उसके पास न जाता । किन्तु बस बस को जब माँ मरे पास  
है तो हूँ मुँह जाता फिर रही थी उस मर्यादा उन्होंने कहा था—“माँ  
लम्बी का रक्त बहाव है । बूझ भी उसका बाँधा-सा पिना है ।

धन बूझ दिया— और मुमम्मी का रक्त ?

माँ बोली— मुमम्मी नहीं पतल । बूझ संसार में तो उनकी जान-सी  
निकली जाती है मुमम्मी का रक्त बही है ।

धन बूझा— कथित बचपन न ता बतलाया था कि मुमम्मी का रक्त  
जान गया । बलि बोला-माँ मुकोब भी उसका छोट मला । और हा-नीन मुमम्मी  
गुलशन बाजार में भी जाता था ।

जब माँ न कहा— दो-तीन मुमम्मी न होता क्या है उस घर में । दो  
मुमम्मी ता उन्हें बापहर न ही जानी को फिरा दी थी ।

“बचपन ता वह बस है । कुराव में बूझ में निकल गया— मरकब  
पहिली की बीमारी के नाम पर जो बीरु जाती है व जीपी के पास पहुँचने  
में पूर्व ही उठा ही जाती है ।

उसमें भी कोई बुराई नहीं है । जानी को मुमम्मी जल गिरा ही की  
करी ही तो समय दिखाने की को-बाग नहीं पार पदती । क्योंकि यह भी तो  
करी-बीरु के प्यार का एक पल है । पर जब न अधिक बिचार करने की बात यह  
है कि किस बीमारी का उपचार का लक्ष्य हम देख रहे हैं । उसमें हिमायत न जानी  
न ही का लो-कर्म का बीमा अभी मात्र ही जाता है और बिम्बा की गया है बस  
जोरा दिखाकर कि मर गया है । न बचना प्रकट में उठाव न न बीरु-बीरु को  
पर के प्रकट अति न देना देनी ।

इसका बचनी-बचनी का लक्ष्य ही जाननी कर्म बनी पयी । ई बचकर  
नही मोचना रहा कि बीरु की बात दिखाते में बाकी का बचत उठाव हा मरता  
है ? बचने मरने इसका दिखाव-बुराव नहीं है जब हम एक बस ठकता मरता  
ही बचने और हा जान में इन बचना है उठाव कभी गुरने नहीं । बचनी एमा ही

सही है कि वे हमारी सहृदयता से अनुचित लाभ उठाना चाहती है ? फिर सम्पत्ति के प्रति उनका रवना साह कहीं है ? सब उनको जीवन के गुल-लालच का बीज-भा भजता बीजा देपना क्षय रह गया है ?

मे इसी उमड़-बन में पड़ा था कि बीबाल पर बैठे इन् छिपकनी कीड़ की हाथ में ध्यानावस्थित-सी धर पड़ी । तब मैं मावन लगा—'वैमा छपो—छम मे धम मे जोर-जवरदर्मा और कागचार में मिथ्या मोक्ष और प्रविष्ट की कम्पित ध्यानावा के आध्यात्मन में जारी पादा वन जीव विप्रत्यय में। —पर इस प्रकाश का लोभ दुष्कर का वैमा इच्छा कमें है ? इव छिपकनी में विम बाल में वम है ?

व ध्यान लगाव बैठे कि कइ जिमी को उमर बतान का अवसर मिले । यह भी ध्यान लगाव बैठे है कि बीबा बीमा के बीबर विमर्ष मर पड़ ।

व 'म अवसर की ताव में है कि जब काँ मावन अपनी कठिनायों का रोना रोवे और मैं बार-बार का लान रुक कर पीरिंग दाय बता । उमर हाव का मक्य भाग मात्र है—'जानी गुहमुग्धा व गाव कि उम यमा भी न कर और मयमा भर्तनी निजारी में मिथ्या बला जाव

यह भी जगी अवसर का ताव में है कि प्रकाश का मोह-भया में पार कीदा उगका मामा में कइय अर मयव कि म अपना मर मात्र है —पर मयव में काम गुग वर ल ।

बाबा गुम बहूत वग वर गरी हो । गुग पदा राना चारि कि वार्थ जल्ल म एगा भी है निमम लम काँ बाव विमर्ष म मकाग ।

जाने में मयबाल की आर्गी वमर म जी मन्दिर में रानी या वारी लसी—'विमर्षा गुहा म रीग बहिया छम-बरी जल्ल मका वर रता वा । मैं वूछा—'वर् काँ रजिनी जानी भी मान व पाव

उमर मयवया—'रजिनी मरी बीमा आया धा पाव व व व पाव में मो दाम का ।

वन रर रिता—'जानी न विमर्ष विमर्ष मयव मयव मयव ।



ता बर बोला—'कौन जान बिट्ठो लिखवायी या तार दिया । भेद तो दसका कुछ किसी का मिल नहीं पाता । इसका सिवा इनकी बात का मरोसा भी क्या ! बनमिन (बाबी) कहती थी—'यवा होता है इन ती स्तम्भी में । अब य बाबी बीमार पड़ी है यम-बीम रुपये तो यम बजते-बजते हुर हो जाते हैं । हम पर किमोरो लिखनी अगुता हुआ बाका—'दमड़ी ता कभी गहान काता पर लक्ष की नहीं यम-बीम रुपये रोज य लक्ष करेंगी । मैंने उसका कुछ नहीं कहा कि अबका कौन लक्ष र रखा है कौन नहीं र रखा है । क्योंकि कार् भी धर्म का काम है । कर देने के बाद फिर इकर उधर बड़ी उमकी बात करन में मुझे बहुत हलफापन मायम होता है । जान कौन ब लाग ह जो धर्म का गद कल मर नाम निबान दन पर बुनिया अब म पाठ फिगने है कि मैं करवाप्रमाव को पूरीलाव बना दिया ।

मा न अब य पाते कल मुलायी लक्ष म बाक-बीक म केवल हा-हू करना था । कोई भी बाल अपनी ओर स मने नहीं करी । लेकिन मा कड़ी यह म समझ दंडे कि मेरा ध्यान किसी दूसरी ओर है । केवल हम बिचार में मैं दतना कह दिया—'न ओर जो कुछ हुआ भी हुआ मत्र तो बबल इन धान स सन्वीप है कि मुगरी इच्छलमा लाली की जान बच गयी । अब कैसा नबियन ह उमका ? मत्र मा केवल की फरमत मिनी नहीं ।

नरियन मा अब अच्छो है । लेकिन मेरा मिवायन कर गरी या लाओ । बहनी बा—'कई दिन म बन नहीं पडे मया । पत्रम भाष दिन के लिए आकर नरियन का हाल मत्र पूछ जाने य अब न बन बजान भी नहीं जाने । अबरी बाबल मा मैं उनमे लड बिना म धानगी

मुन ही लाली का बबल मत्र मानन पर नैरन लया आर नब बिबल हाकर मुन उनमे मिक्ता पड़ा ।

और किसी ने देखा है याद न देखा है पर मैं नोन्दप्य का बोल्ते होता है । और कोई उनकी मूक याया क मर्म की मय हो न मया है मैं पाया है । और किसी ने उनकी लाह-मरी किमवायियों की छवि-यापरी की आगा म या बबल बाव की बुनिया और मी की लाहकिया म दी है पर मैं की है ।

नै जानता हूँ उसके ठठन गिरते पलका और मुक्त-अवस्थामें अशर्मा से निरुद्ध नीरव छाया का मोक्ष कैसे बुझाया जाता है ।

मैं न मौनदर्श को उत्तरोत्तर स्थान पड़ते हुए भी देखता हूँ । मन देता है यह कमल की एक पंखड़ी कुछ सुगन्धमाना रहा है । फिर मैं दूसरा पंखड़ी को मुखाग्रा हुआ देखते देखते जान को-जान में अनन्त पंखड़िया का एक साथ मगनाते हुए जाता हूँ । मग गया प्रतीति हुआ है कि कमल का यह मौनदर्श में स्वयं हूँ और उसकी ये पंखड़िया नहीं भरजायी हैं—मैं स्वयं मगना गया हूँ ।

लाम्बी की ओर देखते हुए मुझ कुछ गया ही अनन्त हुआ । मैं साधन क्या—मैं समझता हूँ कि कुछ क्या कष्ट है ?—जब कि वह कष्ट स्वयं मेरा है ।

मैं चरचाप उसके पास पड़ी हुई चारपायी पर बैठा गया । मेरा बैना था कि उसका पलक हिंस्र और गम्भीर । बाया हाथ जो चारपायी की पाठी की ओर बढ़ा हुआ था उसकी अनामिका और कनिष्ठिका मज्जुलिया भी मिली । फिर उसकी मड़ी हुई बायी आंग में आसू का एक बग निकला कुछ रहा और बुझ गया । फिर कई बग निकल और बिना रह चुकाने रहे चुकाने रहे ।

मैं फिर भी चर रहा ।

कुछ गया हुआ कि वह भी जा ही नहीं जाती ।

मेरे मन में आया कि जब मानी जान कर रहे हैं तब आदमा का शोक उत्पन्न की आश्चर्यकता ही क्या है ।

मैं उस दिन डागिया की कर्मज्ञ पहना था । उसी जगह में एक बसाव पड़ा था । मैं उस जगह ही निवास करता हूँ । उसकी कामसमा में मुझे छ मिया । लम्बाई में यह साध है न मवा कि मैंना कामल समाप्त मरी जब मैं आया बैठा । फिर भी मैं उसमें लम्बा के आसू पाछा मया । परन्तु मुझे यह अनन्त करने देर में लगी कि उसमें भीनी भीनी सुगन्ध कुछ नहीं है । बिगड़ित बर्ष की गायी जमीन पर चारपाय पर की बर पड़ी हुई थी । तब प्यास आ गया हूँ—मैंना मावी मने मरी जब मैं छोड़ गयी हूँ ।

पर आसू पाछा में उठा है । उस समाप्त का जब मैं यथावत् गहन की चेतना करने मया था ही माया का हाथ मेरा हाथ में छ गया । तब मैं कुछ समा प्रतीति हुआ जैसे मेरा हाथ के उग जाय में अन्त के टकरा का मार्ग है दया



माया में भीखें सी जा सकती हैं उनके मिलन का भी अक्सर सदा के लिए हाथ से निकल जाय !

मरी आँखों को मैंने अपनी आँखों में लूकर सब बह बोला— और ऐश भी होता है कि जान हा जान पर भी लोग कह देते हैं कि गहा हुआ ।

यह आँखें मर ऊपर हा रहा है प्रतीत होते ही मैं उत्तर दिया—  
“जागता मैं जान क्या-क्या करने रहता है । गहा और सभी बातें उनकी जैसे मरने मानी जा सकती हैं ।”

यह बात मैं कुछ इस भाव में बोली कि मैं उन लोगों में नहीं हूँ जो इस तरह सट बोला करते हैं । फिर अन्त में यह भी जोड़ दिया— जमा भी होता है कि जान जान की परिस्थितियाँ उगम हुआ स तरह ही घमघमा पाग ममा बँडे हा कि जान हा गया यद्यपि होता-बनाता कभी कुछ नहीं है ।

मैं इस वक्त का लाली पर कुछ जमा प्रभाव पडा कि यह उठकर मैं गयी । मैं कहा मैं कि मुझ पैदा में बूट हागा पर उमर उमर में कुछ जमा मैं बना दिया जिसमें स्पष्ट हा गया कि एक ना उन कुछ काट हाता नहीं बूमर अगर बाडा-बहुन हुआ भी ना बा उगका गया नहीं बरपी ।

“एक बात बाय हाय बा दायो हथेली में लकर उगती ग्याओं की ओर ध्यान में देखनी-देखनी कर बाँटा— ‘पता नहीं मैं भाव्य में क्या मिरा है ।’

जबानक मेर मूँ में निकल गया— बाय में कुछ मिरा ना होता । उद्योग प्रयत्न बाय पुराण में हा मनुष्य अपने मर्त्य का निर्माण करता है ।

मैं “जमा बरना बा रि धन भर लूँगा । मगाकर उमर मरा बाय देवा और कह दिया— और सब कुछ पर-पर मन पर भी जब उन माता नहीं मिलनी सब बा उग म जाता गया नी नाय शासना है ।

मुझ ध्यान आ गया कि मैं मरना उन बुद्धिजीवियों की सोच है जिन्होंने धीरे-धीरे निरास हा उग पर अन्त में आत्मप्राप्ति की राह पा । मर मन बिस्म होकर कह दिया— ‘हा जमा भी हुआ है माता है । पर जमा बा जमे नहीं रि उनका बा उद्योग और पुराण ही बर बरना है जिनमें ‘मरी गला बाटन से जिन बिबा दिया । मन बा बा स्थिति में कुछ अभीष्ट-नी हाँ । अब बाय

उत्तेजना में पड़कर आदमी ऐसा अनिष्ट कर बैठता है। लेकिन कुछ भी हो मैं मानता हूँ बापल्ला ही हूँ।”

बहू बाबो—‘मैं किसी घुमरे की बात नहीं कहती। मैं तो उसी की बात कहती हूँ जिन्होंने घुम जाय इस दुमम पप की भिन्नानिर्णी बना बाबा हूँ।’

मुझे प्यार था गया कि एक दिन मैं न बतलाना था आमी के पति दूजे मुन्तर जोर अमीर से कि प्याह क अबसर पर चक्करेवाला ने कहा था—  
‘मइक उमर म मज ही कुछ अधिक है। लेकिन बगल छवि और मोमा उनकी विस्तृत राजपुत्र की-सी है।’

तब मैं विचार में पड़ गया। मुझ करना पड़ा — ‘मुझ बहा दुम है कि बरी बात उनके निष्ठा भी सामू ही पयी। बास्नव म मुझ बात भी न था कि अभी कोई बात उनके जीवन में हुई हो। पर अब गुमन स्वयं है इसकी चर्चा कर बा प्रकृति मुम यह भी बना मकोवी कि उन्होंने ऐसा क्या किया?’

मस्ती बात कहकर वह मस्ती के सहार पुन लग गयी थी और एक चारर से उसने अपना मरीर हक लिया था। किन्तु मैं अब यह प्रश्न कर दिया था बाहर से यह लोचकर उसने कह दिया— ‘बस यही बात मुमन मन पूछो। और उसने बादर से पुन मुँह हक लिया।’

तब मैं यह कहकर चलन लगा— ‘मैं तो असल में तुम्हारी लबियत का हाव भेज आया था। लेकिन बात कुछ अभी है पयी बिम्बाल तुम्हारी माँपी स्थिति क्या थी। इसका मुझ कुछ है। अच्छा अब मैं चलता हूँ। फिर बाटें होंगी। इस समय किसी प्रकार मैं तुम्हारे मन को दृढ़ता नहीं करवा पाता।’

दूजा बहतर मैं मचमुच चक दिया। पर मैं अभी ‘उमक कमरे क द्वार’ तक भी न आ पाया था कि पीछे में फिर उसका स्वर मुन्तर पड़ गया— ‘ललित ललित का हाव तो अभी तक मुमन पूछा नहीं।’ उसी क्षण मैं ठिठक कर पाड़ा टोपता। फिर मन मुमन उसकी ओर देगा। वह बहतर पुन बैग पयी। तब मुने गया कि उसका मीन भी लूकान का एक गुना हाहाकार है जिसमें मैं न चक पाता हूँ न आप बड़ मचता हूँ न लला रह सकता हूँ।

तब मैंने यह दिया— ‘अब उसकी जकन नहीं है।’ और मैं बिना रुक चला आया।

फिर भाषा कि क्या "सका उत्तर देना चाहिए ?—समझ का प्रबल किया कि इसका उत्तर क्या कुछ है जो मेरे पास ? मैं बिनाता तो हूँ मही कि एक भाग में सृष्टि का कर ही बदल रहा ।

फिर यह भी मन में आया कि हर एक कायर जब पीछे पड़ गया है तो इसी भाँति साबित है ।

फिर इसका भी उत्तर दिया गया सुरम्भ —कि प्रत्येक बहिर्मान ऐसे गम्भीर खजानों में कायर होता है और वह भी जा ताब साकर खजानों में अपनी जान खोना है होता मर्क ही है ।

## तरह

एक अरम व बाद आज फिर मुन्गाबाबू के दखन हुए हैं । मिस्टर की जगह बहानी न लया है । जान पड़ता है मूढ़ हो दिन का पड़ना हुआ है और पैरों के हावी और का बलम भी जवाब दे चुका है । सोचना है "म तरह की हकिमा समाप्ता जिनके लिए नया बाल नहीं है कम-न-कम उन बालों का कार्य भी प्रभाव मृदुता अपन माय में विचित्रिती मही कर पायता ।

बहुत दिनों के बाद किसी न किसी पर प्रारम्भ व कुसम समाचारों के आशान प्रभाव की रम्य जब अदा ही जाती है तब प्रथम और अनमीनात के नाच या ता माच का कार्य कार्यक्रम बन जाता है या फिर लाल एव डूमरे से बिदा से समझार कर अपन अपन काम में जा लगन है ।

पर आज कुछ गया हुआ कि बुलाय-धम का भी बाद नहीं उठी । आज-ही आते मुन्गाबाबू न बगमाया कि अर्चना और वही मही अपनी तक मर्गी के बरा बर्गी थी । और हो दिन बाद आगम आप मोट भी आयी थी । बलम लज्जित भी बहारी ! बहारी थी—अब मैं इस तरह कभी बाहर न निवसूनी । मैं उनम तक शरम भा गया नहीं बहा जिस में उनके दिव पर कोई बात पड़े बनी । माया है अब हमारी जिन्दगी फिर नरें पर जा गयी है । इसका हा अफसोस है कि उन दिन उस गोत्रन में लम बालों न भी बाग बरनी पड़ी जिनको जो मू माया में एक घर भी बगमाना न बर्गी पसन्द नहीं करता । इसका बिदा आगों भी लकड़ीट रनी ही पड़ी ।

मुरलीबाबू की इन बातों का मैं ध्यान से सुनता रहा। अन्त में मैं इसी परिणाम पर पहुँचा कि ऐसे व्यक्तिवाद का साथ मुझ मित्रता का दूर परिचय भी नहीं रहता चाहिये जिन्होंने निरन्तर झूठ बोझा और दुन्दरी का बोझा देना देना बना रक्खा है।

जाना जाल के बाद मैं चौड़ा बिधाम अवश्य करता हूँ। पत्नी-साहित्यवा का बाहू का झट्टा हा मेरे इस व्यक्तिवाद विधान में क्या अन्तर नहीं पडा। इसलिए आज जब मैंने देखा कि आजकल के जाल भी मुरलीबाबू जल रहता चाहते हैं तो मैं अन्तर बना गया और कहा पुरुषकर्म मन चटिया से कहला दिया टि जब नीले रंग बार हो मैं निचकला बार उनके बाद तुम्हें बाहर बना जाऊँगा। इसविषय जब आज अन्तमें मैं म हूँ मनेया।

मैं मायता का इनका काफी हूँ। पर चटिया बैठक से झटकर आयी तो रहन मयी—“बहु आपका बही बना रह हूँ। कहने है—उत्तम एक अन्तरी काम है पुनः।

तब मुझ बैठक में जाता ही पडा। हालांकि जाता मुझ एक बहुत गया।

मुरलीबाबू बोले—“आज भी आपको कुछ काम मुझ बन पड़े। तनबाहू पुरी की मिर्कती हूँ। मैं उन्नी दिन आपकी व दरम दायम कर जाऊँगा।

मन में जाया—यह पुरी नारीय की तनबाहू मित्रता की बात बहु व्यक्ति का रहा है या बही मोकर नहीं है—जिसे कहा भी तनबाहू मित्रतावादी नहीं है। अन्त में उस दिन बाँध दाय रोज नहीं। चापद जाँच भी नहीं। पर उनके बार टि इनकी हाँव की अन्तम पड मयी। आज भी अन्तम दायम में पड ही नहीं पर न ता अन्तम की बाँध मीमा है—न उनके पूरा अन्तमका मनाय न केवल मैं हूँ हूँ। आज गया यह नहीं नहीं है कि तेव आदमी एक बार दाय अन्तम मोटाया नहीं काने।

डिग भी मैंने पूछा—“किन्तु दरम चाहिये

मे बाद—“अन्तम तो हम दरम की है पर आप पाय ही से हीजिय।

मैं मोकरने लगा कि दरम की अन्तम मे समय दिन आदमी का स्वाभिमान रहता का आप कि वह अन्तम के मान का भी बना पाँच जाने तब नहीं अन्तम है कि उपरी अन्तम पुरी व ह।

किन्तु इसी क्षण मेरी दृष्टि सहसा उस कागज पर आ पड़ी जिसमें बाजार में पान सिपटकर आये थे और जिसमें कवि 'रहीम का बोहा समझ रहा था — 'रहीमन ब नर मर नके आ कहूं मागम जाहि—उमर पड़त ब मुग़ किम मुग़ निरुसत जाहि ।

मुख उस समय अपने एक ऐसे साहित्यिक बग्न की याद आ आयी पुरातन साहित्य की किसी भी रचना को 'पियो हुई कहूँ' ऐसा जिनके नियम एक अनि साधारण बात थी ।

आ हा ट्राबजर पालकर मने दम ब बजाय प्यारह गय—पाप-गोप ब दा नाग क माप दा अग्निया मी—उमके हाथ पर गल गिय और कहूँ दिवा— दम क बजाय प्यार करत म जादूय मकिम भव आन्हा कभी अपनी छल्ल म दिखलाय । म उम आन्ही म बूजा बरना हूँ आ अपनी पत्नी का गन्मुख गला मही जानता ।

बूझी हुई बाँड़ी फर्ग पर पड़ने हुए मरगीबाबू बाबू— भाग मुग़ बरत ममन रहे हैं ।

मरिन कोय में मग गेआ राआ जस रहा था । भव आबन म जाँर ग्राह म उनक पास आ पड़ना और मरे म म ग निरस गया—'बकिम बरत रहिय । मुग़ बरत बरत करनी है ।

एक-एक पल्ल बहन म मुख मदम जमा बरत हा रहा था पर तब भी म पच पठा । रहा था हि मरिबिबी म बउ लबाइया हीनी जरा है पर बाय ब न ररनी है ।

मरिदा बरत उमर गया था । उसकी आग पालनी-नी जल पानी की बर नरा गया था । ब बाबू— मगर मेरी धान ता मुख गीरिय ।

म रचन क माय ब जैन जैन पीछ हम्म गय पैग-नी-बैग म आग । आ सिबाद भगा हमा बरता गया— दाव म मित्र उमनी गुला ह आरि रोता है ।

पीछ हम्म गय भर्गि हूँ आवाज म ब बरत लय— जाग मे ग उमर बरत है अग्याय है यह भावना । अग्याय... !



मीर मैं किन्नाह भइला हुआ कह रहा था— 'मैं उस ग्याम पर बिश्वास नहीं करता जो आरमी का बिश्वास ज़ोला गिराता है। मैं उस बीडिकता पर बिश्वास नहीं करता जो मनुष्य की चाला बेन की निपुणता गिरावाती है। मैं उन पक्कारी बरमायी मीर आख्याजी समझता हूँ।'

उस पर उग्रहनी हुई आवाज में वह बोले— 'येकिन ।

येकिन तब तक किन्नाह बन्द हो चुके थे ।

×

×

गल की माल में पहलू मा में झाँक बनसाया— माल की जम्मा में आज केरों बड़ी मानिर की। मैं मा ही करणी गली पर ब दिमी तरह में माली । बोली— 'को यहा मुन्हारे करको की बक गमी पडनी हूँ बक-बक ह ।

पैर कहा— 'तुम तो जीजी बरी-कभी इस तरह जान करणी हो बीरों में कीरें देखी-देखता होऊ ।

'उम्होव उनर दिया— 'बाह जीजी भये तुमसे लमा कहल बनता है । ऐसी देवता आगिर और होन केम है ? जिनका बया-बय तुम में है बरी और मुनन का भी मिक्ता है जिनकी भाया-ममता बीन-दु गिया के किछ मुन्हारे मन में है बरी और देवन को भी मिक्ती है । लाली बहनी थी— 'तक जनम नहीं पचान जनम भी बगर में उनकी सेवा करन-करने जाली जीवन-मीमा मवाज पर हाड तो भी मैं उनर जाल में उल्लूक नहीं हो सकती' ।

पामना ॥ लाली गगा कह सकती है येकिन यह में नहीं मानता कि उमन का बहा होगा मूस ली गगा जान पडता है । तब पैर कह दिया— 'लाली की बह वाली रक्ता केबल इसलिय है कि लाली की बीमागी का घरवा उल्लूक बहा में था ।

तब मा बोली— 'जब यह बाल में बिभूक्त माह हो गयी है । इसमें मूल रू-माह भी मन्देह नहीं रह गया है पर और भी कुछ बाग है जिनका पूरा घर बनी नहीं मिला है ।

मेरी समझ में नहीं आया कि लाली बीमली बाल है जिनका घर छिया रह गया है । मैं वह भी नहीं समझ गया कि उस बाग का मर और मा के माह क्या

सम्बन्ध हो सकता है। अब मैं कह दिया— पर उन बातों को अगर बाकी गुप्त हो रखना चाहती हैं तो हमका भी उनकी छानबीन की क्या जरूरत हो सकती है ?

उसी बात नहीं है रामें, यथायक अवश्य सम्मीक्षा के माह में बोली — आज मुझ कुछ ऐसा जान पड़ता है जैसे । और उसी क्षण बम्बलबोरे व कारक व रुक गयी। प्रतीति हुआ उनकी आगे पर भाषी हैं !

इसका मैं मन का राज मानता हूँ। मेरी मान्यता है कि इस संसार में ऐसा कोई भी प्राणी नहीं है जो अपने हृदय के भीतर आमुखा का एक प्रान्त चमकाए हवाय में बैठा हो। वेर केवल इनकी रहनी है कि इस बहुधा उन सम्बन्ध लक्ष्य पक्ष कम जान हैं। लेकिन जो पक्ष जाने और उन लक्ष्य पर है उन आमुखा का शरीर मुख्य केवल का मिल जाता है।

लेकिन आमु भी कई प्रकार के होते हैं। सिधु का मन इनका कामकाज है कि वह एक स्वर पर नहीं रहने पर जान और नहीं रा उठता है। सिधु उमम कभी कभी एक हठ भी रखा करता है। इसलिए सिधु की बिस्माल अधिक मुनाई पडा करनी है आमु अपेक्षाकृत कम निबलने हैं। बालक बहन बाबुद में हैं। उधवा और भयमान व रहने नहीं कर सकते।

मान कीजिये कि आई-बहना में मिनाई कर गयी है। बच्चा का मन्देह हा ज्ञाप है कि मा में बह मेधा का अधिक मिनाई हो है। जब उसकी मिनाई ज्यादा होती पड़ी रहती है। पानी व म बह बाग प्रकाश होती है जब बच्चा का माग रोने आमु बलकर लपकन लगता है।

प्रमथसा पबनिया भी समुदाय जाने छल भगती माताओं के बह के सिपट-सिपटकर मुख गाया करनी है। और व माताओं भी उनको बिना बानी हूँ कम नहीं रहती जो यह जानती है कि मेरे यहां म बह अधिक मुख इन समुदाय में सिपया ! जब य आमु एक बह बन जान है और बहना व श्याम पर बहना व सिधु हम का एक पक्ष पर लेने है।

प्रोड मुख्य उन भी अपने प्रमी जना के बिगबिबोल व छल प्राप रो पड़न है। और मयात्र व पक्ष अपेक्षाकृत म प्रम मागिया के रुदन का भी प्रम

॥ ली है । परन्तु मैं तो लता वन के लूट लूटकर ही अपनी जीवन-भविष्य  
र विषय पर फट-फूट कर रोने देना है ।

इसका ॥ ली हाथ बरबास में लेकर व्यापारियों के लक्ष्य-अनिष्ट गृहबोर्कट  
की मासूमियत की बादली की उपमा में अत्यधिक निपट होकर प्रियमा  
दली, प्रिय पुत्र प्रियजन और प्रियर टामी तक के विषय में बहुत भार-भारकर  
रोने है । व्यापार्य और जेस के अन्दर अन्तर्ही से विषय वाले आत्मीय रोने  
है । बहुत बर ली बोलावत रमणी रानी है । बाल के अन्दर मात्र प्रेम पर बाल  
की विरहकर रोने है । बाल नीचे जाने पर विद्याधी और व्यास नीचे जान पर  
मन्त्राधी रोना है ।

मेरा जान प्रेम है । आज लता का बहुत दिन और बहुत स्वर केवल  
राने वा है । लता प्रेम का विषय प्रमुख ने अपनी महत्वाकांक्षाओं, दुर्बलताओं  
और अनिष्टियों में उत्पन्न किया है । — लता प्रेम का भी विषय लता का केवल  
प्राप्त्य और अत्यास की सुखी परिणामी के नाम पर मानवार्थ की क्षणी  
पर विषय पराधान पर-परके उत्पन्न किया है । — लता प्रेम का विषय रूप  
अनिष्टता प्रेम और अहम् का अत्यन्त स्वरविषय है । — और लता प्रेम का  
विषय लता प्रमुख हुआ है । लता प्रमुख और लता प्रमुख के लता कोने में  
उत्पन्न और प्रमुख उत्पन्न रह गया है । विनाश उसी प्रकार जैसे कोयल बोम्बे ही  
बोली है । विविध स्वर की उत्पन्न लताप्रमुख में प्रमुख हुआ है । और ठीक उसी  
प्रकार लता प्रमुख के लता प्रमुख लता में उसकी प्रीति की लता लता-लता प्रमुख  
लता है ।

विष्णु लता की प्रेम प्रमुखीय विषय की भी मैं बल महता है । यदि मेरी मा  
की लता में ली लता है ।

माँ का लता ।

यदि उमे प्रमुख ली लता लता हुआ है । माँ का लता लता भी देव कर  
पर लता है । मैं प्रायः लता करता हूँ कि अन्त माँ की लता लता लता है । माँ प्रमुख  
लता जीवन की है ।

इसलिए मैं लता प्रमुख — “लता है माँ ? लता क्या है ? लता  
लता लता है लता ? लता लता लता ?

पता नहीं क्यों माँ विचार-भ्रम में ही उठी। बाग-की-बाग में मरी और दमकर चुप हो रही। हाँ! आसू उन्हीं पोंछ डाले। उस समय मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जिस बाग की आर्षणा में उन्हें संकोच हो रहा है वह इतनी छोटी है इतनी मायावत कि उस पर उल्टे हामी जा रही है। फिर कुछ एसी बात हुई कि व लघु पाली-मकुदानी मूमकन भी उठी और बोली— बाग जिसने दुःख की है गले उसमें वही अधिक हामी की और आश्चर्य की लीं बाह गरी उनमें ! लीं की माँ कहती थी— वे सब भी बागद्वीप हैं। माफ लीं नहीं कहती थी पर भी कुछ कहा उन्होंने उनका मनका यहाँ डोला है। कहती थी— व देखा व। प्रला व कभी मत सकने है। व अब पुरी यही थी ता मन उनको सम्पत्ती व मन में रखा था। मैं बहा जिसने दिन रही निश्चय मैं उनका कभी सामन और कभी अपन ईर्ष्या-निर्घ्न देखती रही। कभी-कभी ना मूम ऐसा मानूम हुआ जैसे व बाग कर रह है और मैं चुपचाप मुन रही हूँ। व हवा की संख्या में हचकट कर-जागीरों के बीच में बैठा उपदेश कर रहे हैं और मैं उस उपदेश को मुन-मुनकर मन रह मयी हूँ। उन्होंने मज रखा भी है पर व मूम मे बाँध मारी।

मर मर मे निवृत्त गया— बाकी की सब जाने लगी हैं। हली हैं। व सब क्या कहती यत्न समझना बना कठिन है। उनकी इन बातों में कौन मय है और गप किंग सीमा तक अत्यन्त है कुछ नहीं कहा जा सकता।

'मड़ी गजन् लू मही जानना उनकी मन बाग के अन्तर कुछ-न-कुछ मार अवश्य है मा कुछ मन वम म बाकी जैसे कोई बाग है अवश्य पर वे उसे कह नहीं पा रही हैं। उनके मन में कोई बाग उन्नी अवश्य है पर उनका मानस में व निश्चयपूर्वक कुछ मड़ी वह मरनी माना उन्हें स्वयं उस पर मान्य हो उठता है। कुछ लगी स्थिति है कि हा भी मरना है—अर्थात् मा मही हो मरना मे मायनी-मायनी वे लम्बाय मोहन लगती है कि ली भी मरना है।

मर मेर मुह मे निवृत्त गया— 'क्या मार है ?' किम बाग का मार है ? धागिर मुम कहना क्या चाहती हा ? बलमात्रा न एक बार ली मानस। निताई म जीवन में कभी कोई ऐसा काम नहीं किया जिसके सम्बन्ध में हम कभी मोन करने की आवश्यकता ना। फिर मरी ममता में नहीं भागा कि बलि

काई मदी बान तुमको मायूम ही हुई है ता तुम उस छिपाता क्या चाहती हो ।

“यै तो तुम मे कुछ नहीं छिपाती राजम् । मा बानी—‘पर तब पिता ब्रह्म मम मे कुछ छिपाते थे ।

इतना कहकर मा खुश हो गयी । मेरी भयान में नहीं आया कि गिनाबी व जीवम से तुम्ही कीलगी घटनाएँ घटी जिसका मा मे छिपाता उनके मिय आश्चर्य हो गया था । मुझ एकर प्रतीत हुआ जैसे किसी ने मेरी छापी पर सवार होकर बहकती मुझ विय पिका दिया है । अनपेक्ष अथ वर के किय मे मग्न रह गया । कि किसी प्रकार अपना आपको स्वस्थ कर सज्ज पाव मे ही देने पुछा—‘तो इतना मनमग्न क्या मे वर समझ कि गिनाबी भी तुमसे बहुत कुछ छिपाते थे ?

“यह तो नहीं पर मोल की मा की बानों मे आज मुझ मन्त्रेह ही रहा है कि वर तुम मे कुछ छिपाकर ब बिना हो गए है ।

तब तक बर्बन पर निटा हुआ ही मे मे सब बात कर रहा था पर अब मे इन्धर बैठ गया और किचिन् मन्त्र स्वर मे देने पुछा—‘क्या-क्या बतलाया मैंने की मा ने ? मुझ रानी रानी सब-बा-सब बतला जा । नहीं तो मे तब मर ना पाऊँगा ।

मा बोली—‘ममी कुछ ता बतला दिया । अब और क्या बतलाऊँ सिर्फे सब ही नहीं पाने भी तब आब बार व भिन्नकने-गिनाबत कह चुकी है कि व मे नहीं बीबि ई और देने उम्मे जगपान पूरी न देना है ।

‘पर मोल की मा जगपानपुगी गर्वी कब ? देने पुछा ।

मा बोली—‘तब जगपानपुगी ही नहीं वे माग नीची वर ममम कर पूरी है । इसमे ही-बार महीन ही नहीं पूरे नील बर्ब लग है उनको । यहा तक कि नहीं क दिनों मे भी व वर नहीं लौटनी थी ।

“विचरि माव की थी उल्लास नीच-पावा मेन मन्त्रान कुछ मावमग्न पुछ ।

मा ने उत्तर दिया—‘यह ता यहा नहीं मायूम । पर व कहती थी कि उनमे तब मे मन्त्रेह व और इन्धमग्न मे व उनक माव हो गयी थी ।

यह हर्षभद्रपुर वही गांव है जहां भाषी-यानी की उस भयानक रात का बीसगाड़ी पर से पिताजी का शव अचानक गिरा हुआ था।

इतने में सुनगराम आ गया। बाला—‘आम का अचार है मां जी।

मा न पूछा— किस के यहां से आया है ?

इतन में रामलाल सामने उपस्थित होकर मां के पैर छूत लगा। व उस देखकर चकित हो उठा। मन पूछा— अरे रामलाल तुम ! मैं तो ममल गरीब कि अब तक तुम जल में हो !

मा मां के पास में ठहरकर रामलाल के साथ बसा आया। अंत में बात सुने ही रामलाल बोले उठा— ‘मुझे जल में डालने वाले मर गए !

मने हमने-हंसते बड़े बिया— ‘सम्भव है कुछ बच भी रहे हों।

तब रामलाल ने उत्तर दिया— ‘हां बच रहे हैं वे आठवक गीम के अपना बह देख रहे हैं।’

रामलाल का यह उत्तर सुन मने नहीं हुआ। तभी पुनः ऊपर जाकर मने मा से पूछा— ‘मा मेरे डोंग तुम को कभी जीवन में कोई कष्ट हुआ है ?

मने प्रश्न सुनकर मा बनावब चौक पड़ी। बोली— ‘नहीं तो ! किंतु यह मवाल आज मेरे मन में उठा ही क्या ?

मने मुह में निकल गया— ‘क्या उठा यह फिर कभी पूछ लो। इस समय मैं चाहता हूँ कि तुम इस अचार को बग बाग में ही कर दो। मैं माय ईमान बचकर जीवन में बड़ा बनना चाहते हैं व उस जानि का जारसी नहीं हूँ। और इसीलिए उस जानि के साथ अब मेरा सम्बन्ध किसी तरह बिग नहीं सकता। तबे आदमी में मिलना-जुलना भी मैं अपने दिव्य अमानुषक सम्पत्ति हूँ।

मा बोली— ‘जैसा चाहें वैसा करो ! मैं कुछ नहीं जानती।

जान पड़ता है रामलाल ने मां की बातें सुन ली थीं। तभी वह उनी स्याम में बोले उठा— ‘अच्छी बात है। अचार बाग में ही जाता है। बाकी प्रभाव !

और उठा ही मैं भी वैसा ही था देखा कि सुनगराम सबकुछ लपटी मवाल के बाहर गलत हो डार की ओर चले गया है। स्वभावतः मैं उस तरह रामलाल में कुछ नहीं करता।

फिरु बग-गर्जि मिमर ब बाब जब म कुछ साधना हुआ डाग पर आया ता रामनाम इक पर बैठ चुका बा । फिर मुझ आया जान वह इक से उत्तर कर मो बग्न होने का आग बहा ता मैं एक पय पीछ हट गया और मेरे मुह में निकल गया—“नहीं यह बगिचान भी अब तुमकी नहीं है । मैं उम धडा पर बिस्माम रही करता जो प्रदमन का यह मगाकर बिस्मि की तरह चुपके में पाग आली और बागबिचाना का बूह की तरह यह म दबाकर माग गयी हुली है ।

‘आप बाबुक आरमी ठहरे । हथार उबर की झूट-मच बाती में भाबर मच ही उलझिन हा उलझे और बाह बां बड़ सकन है ; पर बागबन म मग आधर बाग पर दी बा गयी । फिर आप मुझ पर बेकान बिगड उठ । पला गयी मन बापरा क्या बिगडा है जो आप मुझ पर मममन है । गैर यह अंधार बसाजी न मेरा बा और यह भी बता बा—कह देना अगर यह आ नहीं सकन ता क्या पर भी नहीं बाग सकने ?

मुनकर मैं मग रह गया । रामनाम इक पर चला आ रहा बा और म पाग रहा बा—बवा मेन मचनी की है

## चौदह

आजकल नुमाइश बग रही है ।

वही नुमाइश जिसमे गन के बाठ-माइ-बाठ बज म ध्याग बज एक अपन बनुबनी के नाच बूमना लमाण की बनि-बिचि पर माना प्रचारो और गीलिया के बिचार कराना-करना मैं एक अगदम बाधारण लफ्तम बिचिमाण कमी-मजबूर विमान और गिगहक के लफ्त महात् राष्ट्रीयक बिचारक मन और सिद्ध पुनर पर बन जाना रहा ॥ वही नुमाइश जिसमे एक अनिनायाग लालमा के नाम पर मन-की-मन अगधिष अपमानित अनुभव कर मेन अपन बागबी ही गयी जीवन और बग्न के यकार्य लफ्त लफ्त की देगन का मुजबलन पाया है । और वही नुमाइश जिसमे प्रचार कराने धाध धि लल पर जाना प्रचार की बागबाजी रग्यन मग्माबनाजी और अवस्थित निवधो के नाच-माच अभाहून अनिर्वधिन अगबाजी प्रविधियाज और जानव-गनिन रिग्वर्धनिया का जाल-मा मग रहा

ह बिन्दु जिसमें अज्ञान क्षण गहम से साक्षा हुआ बिन्दुमें व्यर्थ हो गया है। मैं यहाँ अनुभव किया है कि समुप्य व भिन्न गीतार्थों के समानान्तर का एक अन्तर्गत बरदान है जैसे ही उसका व्यक्तित्व भी पुष्प में मुग्ध के समान है। इनमें मैं जिज्ञासा मुझे जीवन प्यास है—मैं भी जीवन को प्यास समझता हूँ।

कल की बात है। कुछ कड़कियाँ जा बाँधी बस्यक की एक मिला स्त्री में सादिया बल गयी थी। मैं उधर से बा बाँध मुझ पर भी मित्रों व माय-माय चहल-चाली करना हुआ आगे बढ़ गया। समझने में तो मग्न व्याप्त ही उस और गया—और मैं उधर और भी ठहरा ही। इनमें पर भी जान पड़ता है किनी मैं मुझे पड़ने राट्ट में ही उग्र लिया था। मैं अभी कम्बका की बूझने के भाव रहा हूँ या कि एक कड़की क्षण में मेरे पास आकर बाली—“मिन्टर गाँव में ना, बस बाट्स में लख में भार बँडकी गिन्नायई देखर। पनीज कम लकाज प्यार ए का मिनिदम।

यह कड़की मुझमें से बाहर बल की भागी। जान पड़ा मैं इसे बड़ी रण भा है। फिर भी उसकी लम बाल पर मैं हफ्ता-बफा रह गया। मेरी समझ में नहीं आया कि मैं उस क्या अबाध है। परितः मित्र लोग बल मानने बाध है। एक बाध—आप आप माहब। बूमर न कहा—वासिदान का बहना है कि नाम जिन्ना में मित्र एक बार मित्रता है। व्यक्ति समुप्य अपनी मुर्तता में उसका भी भरमर गया था। आप आप माहब।

य माहब अपनी बात को समझ के महापुरुषों का बचन बनाकर भी बसने-बसने देन के लिए बनी लख में बचनाने है लमना जानता है। फिर भी पता नहीं चला मैं कड़की मेरी में आ गया। मैं कुछ ऐसा जान पड़ा कि अगर मैं इस कड़की के साथ नहीं आऊंगा तो मैं लोभ मेरी जान या जानम।

कड़क मैं उस कड़की के साथ बल दिया। मेरी के गिन्ना की बा बूझने बाधा का है और यह कड़की मुझे सादियों और दिया की। पर—अभी दम बस्य भी मैं में बल पाया था कि यह कड़की बाँदी—मुझे का ना भाव जानने में लाभ ?

माय-माय बचन का मैं न कहा—‘जान या कुछ लमी हूँ है।



तब हों दबानी-दबानी यह बाणी—सिद्धि मे जायका जानी हू ।  
 बास काय मे जा-जो बाण की व मर मुन मायूम हू । मुन यह भी मायूम हू कि  
 जात नद्विषों न बने कर्म मे बहुत परमाने हू । बनसाइय मन्-मन् बनसाइय  
 हम नीलों म लगी क्या जान हूँतो हू जिसमे आप डगने हू ।

कहकी बाणी श्रवण हू । मने सोचा—सकिन जाना बुझना और जान हू !  
 और मन बिना सोचे-समझ कहना शुरू कर दिया— विषै नद्विषों मे ही क्या  
 म तो एक पत्नी-मो हरी पत्नी मे भी डगना हू । क्योंकि जिस समय मे उस देखकर  
 उन पर सीझि हो-होकर प्रसन्न होना हू इस समय भी यह नहीं जानता कि वा  
 रित बाह हो यह मूक-मूक पोखो यह जाकगी और फि ठमके वा रित बाह तो हम  
 बुनिया म इनका पता भी न चकता ।

मेरी जान मुनकर यह कहकी काय वसी । बोना हाथी म उमन अपना मुह  
 डक निरा और नज्जरी-मो आवाज म यह बाणी— आप यह क्या कर रह हू ।  
 क्या यह रहे हू जान ।

ब गहक क रगम मनुष्य क उना-बहाव वा पाठ गुरु पदान हू । और  
 वा वा वा वा बुवा तो प्राणी को एक बार जकतीर डालना हू ।

पीठ मे कुछ भाव जाकर मेने कर दिया— वहा ली मेन विष्णुन टीक  
 हू । सकिन मुमकी डगन का कोई कारण नहीं हू । क्याकि पत्नी कमी और फूल  
 मर ही बीज की डमर के अलग-अलग नाम हू । और मुम ना अमी पूरी पत्नी भी  
 नहीं हो पायी हो । मुमका कुछ वी निमी अकम्मा तर पडुवन मे अमी बहुत डेर  
 हू । कि एसा भी तो होना है कि कोई कोई फल बुझ म सिद्धि जान के बाह भी अपनी  
 मार पर डग मरता हू ।—और बुनिया होसा उनको मुयन मे भरकनी नहीं  
 हू ।

बानी मे आवाज ना गही हू— पान म बीड़ी गुणव भी मजा पैदा कर ही  
 नहीं हू । मगर नज्जरी की गुणव ना जहरीली होनी हू ।

मेरी बानी मे यह कुछ प्रसन्न भी हो उगी । बाणी— 'ता क्या एसा भी कोई  
 फल होता है वा इससा निम्न होसा बना रहता है यानी बर्मी अमीन पर नहीं  
 पिम्मा ।

काला में जीन् भी आबाये जा रहा है— ब्याह कर सक्ति आनि-  
बायी में बचा ।

‘अच्छ होता है । मन कहा— और मरा ता खयाल ह तुम उमें बाली  
मी हो बलि तुममें उमें बचा भी है ।

आप तो मज्जाक कर रह ह —मुमकगनी हूं वह बाली और पसक  
लाम्पनी-मुहनी हुई मरी आर देखल लयी ।

मन मने बह दिया— तुम मरी छोटा बहन क समान हा । तुम ऐ जमा में  
क्या मज्जाक करन लगा । अच्छा मच-मच बाला—तुमने बापु को कभी नहीं देना  
था ?

बह बिस्मय में डब गयी । बह बापु की आबसमयी स्मृतिया में डूब गयी ।  
उसके मन में मज्जाक हो उठ । लख उमी लख उमर मुह में निरक बचा— ‘अब मैं  
समझी कि फादर क्या आगर्को इतनी गरीब करत ह । आप तो बार्क फिदा  
मकर ह ।

इन में बह लड़की फौवार के पास आला-आली एकदम में हैरान-मी  
हाकर गड़ी हा गयी और बाली— अरे बाल करन-करन हम बहुत आन निरक  
आये । फिर पीछ की आर गइली ह बहन लयी— ‘परिणत रहनि ब इश्वर  
ही आ गही है । पीछ लौटन की जरूरत नहीं है ।

उन लाला के निरक आन हा आन रहा हीरा सलिया क साथ नहीं आर  
परिवार बाली न साथ है । मा बूढ़ ह । पास आन हा उम्हल गूछा— अच्छा हा  
गइने ?

हाव आइल आइल मर मर में निरक बचा— आपर आमीर्बाद न  
मानात्री । ब पुन आमीर्बाद बापन लयी— गंगा जील गहा बरा ।

और सामनी पारी न मुमकगन हुए बाली मातृ भाषा में गूछा— बस  
उ गइने ?

भाया के हिंसाक न हम क बिगुन दूगर छोर के में बाल उठा— आपका  
हुवा बगैरे लुब भाई आछि ।

हम पर सब साथ एक साथ हल ग । मिस्टर माया बरन लम—‘ला,  
और पुत्रगनी धायीनी हल न ? और उम्हल मर आन पकन में समर रिहा ।

हीरा बोली— उस दिन के बाद आप फिर गोला लगा गये ।

मोदी माहब के मुह से निकल गया— आखिर मे साधारण है ।

इस पर फिर उन भावों को हुसी जा गयी ।

मोदी माहब बाल— 'बसिय आपको रास्ते में छाड़ता बसू ।

मैंने कह दिया— "भयर आपकी बाड़ी में पैमेंबर भी तो काफी हैं । मर  
लिये वेपह निकमेंयी ?

हीरा बीन उठी— "मोदी माहब बचकर आबहु करन हैं । जान-आइये  
माहब गाड़ी में बाकई जमइ नहीं है ।

बहुचिन और बिस्मिन-जी होकर धीमती मोदी बोली— 'क्या बक रही  
हैं हीरा ?

इसमें से वह लड़की बाल पड़ी जो मुझ साथ ल आयी थी ।— आपको  
बामूम नहीं— और बायब आप मोच भी नहीं बचने कि हमारे दिनों में रिजनी  
बचइ हैं आपके लिये ।

प्रबभना से उछल पडे मिस्टर मोदी और बाल— 'बस उन । और उन्होंने  
बन मे लिपटाकर उन चूम लिया ।

धीमती मोदी बाली— "मरा लयाल है नीकम आपकी लाइन की तरफ  
बागी ।

मैंने कह दिया— आमार तो कुछ लेमे ही गजर आन हैं ।

धीमती मोदी बोली— देखिये आपके आशीर्वाद मे बगर कुछ हा  
बाप ।

मैं इस बिचार में पड गया कि क्या मेरे आशीर्वाद में इतना बल है ? फिर  
बतावक मुरलीबाबू को मुझ लयाल आ गया और लब मन गूँझा— 'बहु बोधी  
उन दिन जो मिफायन मे आया था उसका क्या हुआ ?

मिस्टर मोदी बाल— मिस्टर राजहल न कुछबाई कर देना पडा ।

तब एक बार मेरे मन में आया— 'बाड़ी मे बैठकर पर उनर आन में हज  
ही क्या है ?

पर दूसरी बार मे मोचन लगा— और फिर लगा समीचार मुझ घने क  
बार ।

उस हाथ जाइए मन उससे बिदा ल ली । कुछ कह मही सका मैं । एसा प्रतीत हो रहा था जैसे मने अन्दर का दबना नहीं दीतान प्रसन्न हो उठा है !

v

x

x

मायबी का समुदास गये कई महीने बीत गये । उसका बुद्धिमान क मित मा न कई बार कहा भी लेकिन मन उन्हें समझा-बुझाए नहीं कर सिया । और फिर जब उन्होंने मौला देगे उसको बसा म्म की बात उठाई तो मन कह दिया— 'समुदास ही तो गयी है वह जो अब उसका अपना घर है । वही अम्मन हो कर गयी । बिट्ठी भी उसकी बगल आती रहती है । या भी इस सबार व माय रि कह व मत्र म है । इसलिये अब उसको बुद्धिमान की बात कहा है उठती है भला ?

बात उठती है उस मा के पेट के त्रिभुज अपने मीनर भी महीने भर का उसे जलम दिया है । बडाई म न सब परोसनी हुई मा बायी—“त्रिभुज नाना के आगम और मुक्त के लिये लम्बी बारी राखता पेटाई मेटा और मान जैनी चीजें क्यों तक म डर के भार मने नही लगायी कि मुक्त हो जल के बाध कही बबी का मरही न लग जाय । लेकिन ये सब बात मेरी समझ म क्यों जल मयी । अगर लग प्याह हो गया होता—और अगवान इतनी दुपा करते कि बड़ की गाढ़ भी मने-मुक्त मे भर जाती तब मुक्त पना समझ कि नाना की समझ क्या चीज होती है ।

तब नाना गोक वर मने कह दिया— अच्छा मा मुक्तारी यह बात मैं मान गया हूँ । लेकिन फिर ममान उठता है कि मुक्त के मने मे निरम वर तक बच जान पर भी निमार्ज का हम ममान की समझ क्यों नहीं हुई ?—और धारा करन पर भी उठता वरा हम न मने माह लिया मरी समझ म मरी आता कि यह बात अगर मैं नहीं समझ मचना भी क्या मुक्त भी नहीं समझ मरनी ?

मने इतना कहना था कि मा भी आगे भर आयी । रुककर और म्म पमित रुक म व बायी— 'मे कुछ नहीं समझ मरनी । मे निमार्ज के मने की मने जान मरनी है । मैं क्या जान कि । और इमर बात व वच भी नहीं ।

तब मज्जु मान गया मरी मानि मा का भी हम बात पर बिश्वास हो गया है कि पिताजी जीवित ह। और उन्ही कारण व कुन्ही भी है कि उन्हान यहाँ हूँ सोचों के बीच आकर गूना गया म्भीकार म्भी किया। पर क्या इसक भीतर कोई जेब की बात है? वह मर की बात क्या है? क्यों उसका व अपनी बाभी पर माना नहीं चाहती? व क्या उस हम् आँखा से छिपाना चाहती है? और क्या वह कोई ऐसी बात है जिस छिपाना उनक लिये आवश्यक है? क्या वह केवल उनक और पिताजी के बीच की बात है और हमको उसमें पड़ने की बिम्बुक आवश्यकता नहीं है?

कमिन् मेरी निवृत्ति सर्वथा विघ्न है। मैं छिपाना बिनामाना और चमकाने उन निर्वचका पर बिश्वास नहीं करना भी जीवन की मानवी बुद्धकाओ पर परदा डालकर उसके महाप्राय मध्य का गया ही चान गया चाहत है। मरने केवल करण पुकार-पुकार कर मृत में कहना है कि जो व्यक्ति अपना पवित्र परीर और जीवन नाबी रखने हुए भी मरी जैसी परिप्राया मनी माग्भी मा मे करवा बुद्धक जीवन व्यर्णन करना है उसकी रचिपा और प्रवृत्तिया वा ये आज के सामाजिक मानक की एक अमानवी जलक मानना ह।

इसीलिए मैं तो बड़ा गन कहन व किन लैया ह कि मध्यता के जाहि काल मे आज तक मनी-माग्भी और आदम परिप्राया नागी व सर्वस्य समर्थक के का व जल प्राया का जो समस्त आत्मक जीवन-जनसमन के का म अपन नाग्रिप्य लाभ और सहयोग की जो समस्त अर्थता और पवित्र समतामयी मा के का मे जल्दी निमित्त व्यक्तिगत इच्छाओ के समन समन सामंसीकरण और अनुगत वा जो परमगावन अज्ञात अर्थ दिया है उसक पीरबनुर्ण इतिहास की प्रतिष्ठा मनी व है कि वह गम पनि की बावमी मुचिया आज पर भी उस करना वा विषय कभी न बनाय।

इसी विचारन मे बहुत-बहुने पैर बहुत दिया— मैं मुहारे गया जल-जल गतिन दुष्पामुन की समस्त लाभ वरना हूँ मा कि जीवन चारक करन पर जो परि पिताजी को हम लागो का मुचि नहीं आर्था तो व एक सामाजिक प्राची कराति मनी है। व उन वस्य दश-प्रतिमाओ मे है जिनकी पुत्रा गिरे-गद बना और गंजहग के अन्दर मनुष्य नहीं ज्वात भुगाल और गूकर दिया

करत ह ।

जात पना मग यह कवन मां को सहन नहीं हुआ । ग्याघात पकल की तात्कालिक क्रिया को सहमा स्मगित कर गिरने हुए आंशुओं की मूक बदन बाग को बोली क आंचक से पाछणी हुई ब बापी— तमा न कह रे उम्ह राखन् ! मूक उनकी नहीं मरी है ।

यहा मरी बाणी मूक ह कनक्य भावना अह । सीपना यह जाता हूँ कि यह मल कैसी हूँ । मरी मा और मूक करनी है । क्यों आनिर क्यों ?—नहीं नहीं मल अवर बाई करता हूँ ना उमरा बह उम भावना ही पड़मा । बाई व मर माना-गिता ही क्या न हां—उमके कम क भाव वा मै कैने रात मकता हू ।

अब दुःख का एक क्षमादान-मा मेरे बाग आर धिर रहा हूँ । गिता जीवन चारण करते हुए भी अमाचर है और मा वा कवन ह कि इस सम्बन्ध में अपराध उनका नहीं मग है । ता अब मैं वही आकर अपना मुह छिपाऊँ ? मग जी जाना समार है कैम—जिम मग म—उमके कह कि मा के अपराध म ही मरे मृत्युञ्जय पिता बन नहीं लोट ।

हाय रे दुर्भाग्य ! मेरी मा वा वह अपराध कैसा है जिमका पेमा प्राप्तिता माय हम माया पर आ गहा है । जीव यदि वह अपराध है ता उम्हान उमे मूक म भाव मल प्रवन् को नहीं किया उमरा क्या कारण है ? यह कैसी बानिमा है आ मेरे मग पर पुनन आ गही हूँ । जीवन रहने क्या म उमे बां पाऊमा । वा पुन कैमा जो मा के कलक का वा न मरा ।

—मरित मा वा कवन पुन जीवका कैमे ? यह काई भाविक कन तो है नहीं जिमकी प्रति संसार के क्षण हा जाया करनी है । यह ना उन कर्म का कल है आ कर्ता ही वो भावना होना ह । कर्म काई बने कल बाई और भाव—तमा काई बिधान यहा नहीं है ।

पर मा तमा काई अपराध कन हा बरा लयो । नहीं-नहीं मा उमरा अप्र है । मै उसकी इस मुन का निवारण करके मामुमा । जीन रहने वाला प्राणी मै नहीं हूँ ।

तब मुझ कहना पड़ा— पर मुझ बिष्णुवाम नहीं होता कि तुम मरी मां  
केरुण्णी कोई बूझ कर मरनी हो आ हम दोनों के मिये पञ्चास्ताप का कारण  
हो !

मा ने भोमू पाछ हाथे । स्वत उज्ज्वल हीणिमान मुख स ब बोली—  
‘वही-नही गहन बूझ घरी ही है । पर अन्तर्बाणी के मिठा उम कोई जान नहीं  
मरना !

यह हूं मेरी मा का सच्चा स्वयं कि भूख स्वीकार करत लभ उनकी  
पुन भी परमोत्तम हो उठनी है । पञ्चास्ताप भी यहा माकर—उमके बरनों  
को बूझ छूट—गंगा की मानस रेगुका बन जाना है ।

मात्र है कि मा का वह अपराध पर किय दुःख का कारण नहीं बौर  
की वह हरी-मरी बलि है जो मेरी मान-मर्यादा के मित्रावाम पर गीतल छाया  
की मालि रहता रही है । और मन जा माना कम्पनाए कर की—बिना जान  
नम्र—वह सब मेरे मन का प्रसाद है धीर कुछ नहीं । इन पर भी मन के भीतर  
से एक महाप्रमत्त-मा चलकर रह गया है सोचना हू उमका उत्तर तो लाकर  
निवातना ही है । महत्त ही उम छोड़ कैसे मरना हू ?

इसके बाद कई दिन बीत गए । न मैं मा के कुछ पूछा—न उठोले कुछ  
बनाया । एक दिन भोजन कर लेन के बाद पानी पीकर बिष्णुवाम का सधा  
स्वत स्वत-नम्र मेरे मुह म निकल गया— क्या मा बाची मरम्मा म तुम मे  
पीती ही कम है पर व एमी कुछ दूरी जान नहीं गन्ती । बलि यदि बाचात्री  
बीदिन हल ता उमकी मोमाव्य-न्य-मम्यदा म विषय अन्तर भी न अना ।  
पर मे देवता हू अथवा म उम लोणी हल पर भी नुम्हारी बुझना मेरे मिय  
मि-या-दिन बिना का विषय बननी आ रही है । नुम्हारे और उनके इस  
स्वात्म मर का कारण क्या है ?

तब आज मिया मोत्रन की बाजी लयाया गेह कर मा बाल उगी— नून  
रो बाल बाज सीधी है मेरे गिला न उमी नमय वह टापी भी जब मेरी उम  
कन्ध-मोत्र के लवमय थी । मेरे बह माई का बिछोह हुए वह लीमग बर्ष का ।  
दुःख के वाग्न रंज-जाने मेरी आत्मा पहली म चम गयी थी । मित्र म मेम न उम  
के वाग्न बाजी का वाग्नान पीने-पीने गहरी म बदल गया था । मनोव्या दूध

ऐसी बचल गयी थी कि बपों न माग में भिखूर तक नहीं लगाया था। गन-रिग में मूख की ही कामना किया करती थी। उस समय में यह सोच ही न सकती थी कि तेरे पिता के सम्बन्ध की मरी जिम्मेदारियाँ का भन्न जब आया तभी तब उसमें पहल ही भारी-बम के सम्बन्ध में अकस्मि उत्पन्न कर मेला खाती के साथ किताब बढ़ा अग्राय करती है। एक बार उन्होंने इन्हीं बातों को लेकर मूख बुरा-भला भी कहा था। पर उस समय में भी भगवान् के ही ध्यान में लक्ष्मी के रूप की कुछ लक्ष्मी घन सबार थी कि उनकी इन बातों पर मने बिल्कुल ध्यान नहीं दिया और अपनी मन भुक्त का पना मजबूत कर लिया जब उन्होंने मुझमें प्रेम सौलभ्य भी छाड़ दिया।

मैं स्पष्ट रूप से कहता हूँ कि हम बचन के अन्तिम क्षण के साथ माँ की आँखें भर आयी हैं। बचन-स्वर में ब्रह्म के स्वर-स्वर में परमात्मा-स्वर एक असीम बसने पड़ा है। ऐसा जान पड़ता है मानो उनके धरीर का सम्पूर्ण रक्त-मांस का प्रायश्चित्त की आवाज में भग्न हो जाना चाहता है।

तब माँ ने वह परमात्ममायी बार्मी ज्या-की-ज्यों कर दी और आँसू पाछी हैंडें व भगन बिधाम-बस में चली गयी।

## पन्द्रह

माँ की लक्ष्मीय भव बिल्कुल अचली है। गनी है। प्रगों की निबिन्ना में कलाई और बिचनगन अकचन लगा है। मग की प्यासला पर बुसा के कुर्मी की-नी हथकी लारी काचन चली है। माँ जब कभी गृह-वाच्य में लग जाती है तब पता नहीं चल कर पता लगाएँ लार्मी उनके पाग आ पहुँची और मुझ उपस्थित बाप का उनका हाथ में छीनकर स्वयं उगमें प्रबुल हो जाती है। सर्वत्र माना ना लार्मी बना मग भवनी।

बना नहीं मचनी लक्ष्मी या अभिप्राय नहीं कि माना बनान का उने मान मरी है। अभिप्राय यह कि उनके हाथ का बनाया माना भवन बार्मी वृष व वाच्य हम सोच स्वीकार नहीं कर सकते। लक्ष्मी प्यारी ही देर में लार्मी के





मुँह दोप न बना करी । क्याहि जग कोई पूछया ता म माफ-माफ कह चुकी  
हि मर मझार बा राई रसी भद लायी जाननी है ।

मा की यह बात सुनकर लाम्ही प्रगल्भता म उछल पड़ी । मिस के ऊपर  
भगता गगन उम काइ से परिगता-परिगती बहन सगी— कह देना । बसि  
और भी जा कुछ करना चाहत कह भा कह देना ।

गर कुछ लमा प्रतीत हुआ कि इनम माफ से उसके मन का तार-तार स्पष्टि  
हुआ लही लही गर म बार्मी— पर मुझपर घर की काई चीज करी उठे है  
बरा लगा । बसि लमा भी हा गरना है कि दूसरी व घर की चीज गुर मुझो  
पहा उठकर चली आय ।

यह सब बात सु क्या कह जा रही है लाम्ही । कुछ मेरी समझ में नहीं  
आ रहा है । लही लहलहा करके निगाह गगनवाणी मेर महा बीनी बीन है ।  
एक माचरी धा बह नी मगगण म है । लमा लही गगन उम कह मन जायदा ।

बीन गया है उम बीन है बी बी बीन कह बात बाधा है यह सब ता  
म कुछ जानना बननी लही । म ता मिस फल गगन फल का अन्धाका नदल  
जाननी है ।

उठनी म भी छाडा जा बचा बा । बाब लगल ही पी म मिथिन बार्मी  
व बसलन व । गवाज मुगल पर मर म लैलनी जा रही थी ।

लाम्ही : उठलवन बधन का क्या अर्थ होगा है यह म समझ रहा है ।  
लेकिन भव लना पर है कि मा उ लका उम पर गमावान कह बीन बानी है ।

उम म मकमूक मा बाव उठी— गाव-माफ कह चुकी द फल फल  
बाव बरा है घमा-गिगल कह बात म उम बसिनी म गमावानी है ।

लाम्ही : लमा माउम लमा हि लाम्ही मकमूक बरन म पर गरी । ल  
दिर बर बीन नीम मगाव को बनीनी म लाम्ही ल बीनी— बात मा मे बने  
बी लही है । मुझपर हाव जा लही ल मा ।

मुनार मा पर ल गरी ।

बाव ली मागि म मय भी बीन पर गरी ल । म जान बरा लम मय  
दुय का आगा म लना ता जाना म नी है लैन का मय मन भीर आनुर  
ल ।

तब लोड़ी के माथ का कड़ाही में छीकनी-छीकना सा बामो— 'बोबो के माथ में बपों रही हूँ । हा-बो चार चार बरस मैं नित्य उनके माथ बिनाय है लेकिन इनक मन का भर में कमी या नहीं मकी । बहूनेगी जानें हूँ और अब ता मैं उधे मुन बी बपी हूँ ।

बापी न एक बार आबन में आक कर देगा कोई नीब हूँ तो पड़ी । फिर नीब में छान भानवाल जौन के दिबाइ घेडकर कह दिया— 'यह मवान लाला लाले क पहा रेहन हो या बिबा मडा या उनके हाव । मा न तुम मैं झूठ-मुठ हो बडा बा मि मकान लालाजी का है । बचला भी उन्हें तब पडा जब लालाजी हो बल गाय निवासन की अन्तर्गत जा पड़ी । लमी ना इसी बात को कहकर मा बडा बगनी है कि लोड़ी माय्य की बड़ी प्रबल हूँ । लो न लच्छा काने ही मकान पाय लय गया । अभी कल की बात है कहनी थी—माय्य न क भीतर लक-लक हुमा मकान उनकी बगने में आकर गेया हय गया ।

मुनकर लानों पर बिबान मही हुआ । लो बापी उसी दिन लिया पड़ी बग देन पर इनोक्ति जा रहे लीं थी । माय्य ही यह भी माय्य हो गया कि बचन को लय के बाद जा कुछ लय बचा है यह सब लालाजी क बजाम बापी क हो लय बडा है । और लकी लच्छा अगनी हम मर्नना पर भी कम आचर्य्य मही हुआ कि बचनवा भी किया गया 'हमे लच्छा' गया मैं पडा लय ली । मैंजर माय्य और मनीजा पर मैं बरो हुना निर्म बसा ग्या ।

" अगला उसी दिन मैं यह भद माय्य हो गया लीना । किन्तु यह किनत आचर्य्य की बात है कि उन लानों की आर मा का प्यान भी ली गया । अगल कम बाद मैं हुमनी-हुमनी क कहन बगी— यह उनका लच्छा भय है बगी । लच्छा का लच्छे मेरा भी लही है । पर यह बात अब भी मनी ममान में लही आवी कि उनल मे माय्य लला जिगल-मुगाव बरी दिया ?

तब कम की लाकुम मैं बुरहनी कुछ मिमरना हुई-नी लामी बानी— तुम भी लच्छा हा या मा अयमा मम बिगी को मही देनी ।

बन डाना मुनन के पच्छान् मैं आल बडा मैं बसा आया ।

उम समय भोग-भय-भय मेरे मन में उत्पन्न हो गये क । बापी को लय ली लच्छा बिबा आचर्य्य बरो हूँ ? नीब बपों तब मैं नीब-पारा ही बगनी

रही। बरनी रही तो किस के साथ? और यह भालभाल कैसा व्यक्ति है? क्या उसकी बखि मर हो गयी है? वह अपनी मा पर नियंत्रण क्या नहीं करता। यह इस नीच-प्राण के जन्म को ईश्वर कहेंगे जिस पर हम मानव का कोई बल नहीं है। आगिर यह भव है क्या?

उसी दिन की बात है। दिन की नहीं रात की। नी का समय रहा था। मैं जो कमरे पर सीटा था वह बेचकर बचाव कर गया कि इनका दरवाजा बन्द हो चुका है। एक बिस्तर का बेडरूम पास की लॉजिंग की एक हॉल में—यह मेरा मामला उस इलाके पर रक्का जा चुका है। बेडरूम का बेडरूम बंद था।

मैंने मेरे भालभाल सीटर से बाहर आ गया और मैं म्यांटी द्वार की सीटिंग बंद कर मर फाट्ट के निरंतर पड़ना ग्यारी बह हाथ परटकर एक तरह से जाकर बिस्तर के पास मेरे दरवाजे बंद कर दिया—

बात भयानक हो गई थी। भयानक नीचे बरनी जा रही है। मायाजी मुझे उसकी सन के लिए भाव है।

आश्चर्य के मन बड़ा— कबिले टननी जल्दी लेवानी हो गयी।

लेवानी का जल्दी की ही नीट रहनी है। क्योंकि भाव का जानने के बुनिया की भाव बिस्तर के नीचे की नीट है। जिस नीचे में उसका कोई मनबल नहीं उगायी भी। उगा-मुसकर मच नीट गाय या नीट बिना उगा नी का जल्दी मच होना। मनबल यह कि भयानक मायाजी के साथ कुछ दिन रहनी। मैं नीट रह ही रहा रह रह रह निगरी। नबिलन नहीं ऊचनी? मैं तो बरनी हूँ बोल का मन्दिर भी है। अमर है उगा बल रहना पर मैं बार बार माया मनन लयली। लगता कि नहीं भय बड़ा मर गयी लयली। नीटी नहीं ही मच। पर मैं ही मच निबुर-निबुर बल रहा है।

एक गाय हो गया कि अचर्य हम नीच-प्राण से बर्नी लनी भय की हो है या मुझसे निगरी या नहीं है।

निर भी मैंने कुछ दिया— मैं परम बिग गेदम का निरट बलन का बिचार है? कुछ माचना हुआ-मा मान बाला— यहाँ मैं मैं परम बुझार दिर जागर जागर करो मचन जायनी। उगा बार निर गेद का शासन बल। मैं दगा नी दिमरी जान का भी है।

तब अनायास ही मर चुक न निकल गया—“हो दिस्सी बहुत बड़ा तीर्थ  
। मुन्दर मान का मुख जैस सफर हा गया। बोला—‘तीर्थ ना नहीं है।  
मि बहुत-कहत बोला रहा। कुछ कहल जा ही रहा बा कि ऊपर स राज भीर  
तबन की-नी आबाज आल लगी। स्पष्ट हा गया कि बाबी मा स मेर कर  
ही है।

×

×

रात क रम बर हाय। मा मा गयी थी। मइक म गुजरन बास लीको इक  
न तमो और कारों के हूँ बचा भापुओं हानों रडिया न निम्नत गीला  
मंडिरकट, बना बुरल मुरमा और केमबायी की बूट पुषाग क माना प्रका  
मि और इंदों की बोभिया आबाजा और ध्वनिपा का सामूहिक काकाहम  
बल पन्न लमा बा। गीत जानु बा प्रभाव कुछ अधिक स्पष्ट हा पला बा।  
मुरे नर और हलक मिहाफ के बीच बुकककर बपचाप सट रहन की तबियत  
। उगी थी। यहा तब कि एक-आब बा बमुहाई भी क नुरा बा। उनन मे हार  
। बीच पर एक ध्वन लाया-नी आकनी देर पनी। माब हा ध्वन हुआ—मुद  
र।

गुल उठकर जो हार लाया तो देख सामन काफी लंबी है। उस समय  
तो के पेरी में मकर मुलायम स्पर्श की अतिवा थी। काना म छोरे कमक रह बा।  
राम लन माडी। और घरीर पर—माडी क बीतर कम हुए बल पर—मन  
बन बा स्पाउड बा। मकिन मरुषी क दिन बा मलिन रसा क बिा मरुन  
बा का मुक मुलायम गाल बी उमन बलिब स्पर्श-मूक बा भीतर म बीबा और  
क बाब बाहु क ऊपर तक डाक रक्ता बा। बैरा मबार हुए बा और उमा प्रनील  
ला बा जेन मगुर्षी घरीर ले भीला-भीला मीलभी बा-मा मीरम बीने-बीर  
मूर हा रहा है।

मानता हु कि कुछ मिहाफ उमक उस बल म मरे लिए एक भविष्य  
गर्भ बा बलि मय पूर्व लानी इनकी मुन्दर मुस कभी प्रनील नहीं  
। थी।

मृग इनका प्यार है इनका भीड़हीन कि मन में जनक भाषका उभर उठे है । क्या यह मरे ही कबल-बाप का फल है ? क्या मरे पक्षों में अब इतनी आशा बर गयी है कि मृगनाम बहुत सजने है ? क्या ये पक्ष नही समझ पा रहा है कि मेरे पक्षों में शाहाकार बालना है ?

मैन पुछा— 'क्या बान है ?' ठीक-ठीक बनसाभा ।

बहु विसर्जिता न-येकर फर पडी ।

पञ्चायत आगगायी के नीचे दुष्टि जा पनी । बड़ा लक्ष पत्वार की बंदोनी  
रखनी थी । अन्त उल्ले उलाहल दया भाव में समाया ता खान-पी-खान में बर  
ममल में आ गया ।

साहसी न अप्रिय था सी है ।

Y

नीमिय मे जाय पाछे कृष बडी मुक्ति मे हाथ्य माइव न रहा—

भय शोर्ष धिन्ना धी बाण नही भयवान न बही भूजल की ।

५. 'मौन्यमल कहन कगा—'यह तो मैं कहल ह आत्मता बा नि प्रमा अब  
मयी है ना बाई-न-काई भक्त हम पर भान ही वाला हैं। उम बार अब नीरं राम  
मयी पी लह धर म आग लम मयी पी।'

पर यम स साया—म बार बार। व दुख स भाग लग गयी है।

मोतिदास या एक पैसा तक बचनबामा नहीं था। लेकिन वही का अर्थ  
 न उठ रहा था उस आदमी ने हम लय का एक गीत बिलाल ही लाया। इस का  
 हास्य माहल न मन्नाल या मही आर बगल या मैन का दिया— ये तीनों ही  
 कुछ मिले।

उनकी मदद तक भजन चला गया। गुरु ने बार बजे ब। आया म बंद वा  
ह मरी पी हृदय में बिग आगमि क बाग अब कुछ इनमीमान जाया वा रि  
नता भीर आ कुछ हृमा भी हवा गुरु हृया क दाग म भुवि न मिरि।

डाक्टर साहब की-— अह भाग सा-व । गा-व "अमीनात है । ॥

ये न हमारे लक्ष्य में अभी कुछ कुछ गलत न बर्तियता कि भारी उमर

<sup>2</sup> समय भापना गरु ७७ भाग भाग हो गरु तुल्य देता ।

मन मत कह दिया— हाँ यह आपन ठीक कहा। अच्छा समझकर।

हाथर साहब को बिदा करता हुआ जब मैं घर की ओर चला तो मेरे मन पर बारम्बार एक ही बात हवीड की-सी चोट कर बैठती थी। आ मारी मेरी एक भर्त्सना पर प्राण देन का तत्पर हो गयी वह मरे किए क्या नहीं कर सकती।

पर सोचना है चोट तो इस तरह की मुझ पर पड़ने ली हुई है और सम्भव बाने भी हैं। फिर उन्हें सहन के सिवा और चारा क्या है। मान लें थोड़ी देर : किए कि सामी मरी है। लेकिन मैं यह कैम मान लें कि मैं भी कार्की का हूँ— और किसी का नहीं।

—और यह प्राणात्मन ? क्या इसका कोई मूल्य नहीं ?

“होना यह मूल्य मैं चर ही क्या सकता हूँ।

एही सब सोचना-सोचना जब मैं अपने घर का जीना बंद रहा तो तभी अचानक कतल्य की पाठ पर फिर एक हवीड-सा आ पड़ा। —नहीं-नहीं तुम तो समय ऊपर नहीं जाना है। मृत्यु के मूल स जिन मारी के प्राण न अभी-अभी तो पला है तुम उसी के निकट बैठना है। बुनिया में चाहे जितना छल-छन्द करना यह साथ चाहे जो बड़ने यह अविम मानवीय हासिकता में तुम एक हल पर लगे-लगे नहीं होता है। बर्ष-के-बर्ष और युग-के-युग काल के साथ मैं मना अपने अकिन प्रेम की वाहन अचना के नाम पर मारी के सर्वम्भ-समरभ का निदान बनी गुग न हुआ। यह मोक्ष लना बड़ा मरम्भ है कि मैं कुछ नहीं जानता मैं इस पक्ष में नहीं पड़ता। लेकिन जलना साथ अपने साथ मैं प्रेम की बलनी हुई ग्यानि तो महमा बल आयगी नहीं।

तब बिदा हाकर कि ऊपर जाकर अपने पक्ष पर लगे की अपेक्षा मैं जाना के ही कमर में नहीं बांधाई पर जो लट गया तो मुझ नाह आ गया।

५

आ एगा बिदाह। मैं उनकी बर्त्सना जीन की थी। माफी चुपचाप पड़ी है। मारी लक्ष्म ठंडा है। अब नहीं है थोड़ा-सा भी।

माँ की जमीन लड़ नहीं पहन हुआ है जो मर कमर में धातु समय बारण  
निय हुए थी यद्यपि दो दिन में कुछ मरगजी हा गयी थी। केजपाग मना-बिनग  
मा है। आरवा की पसको पर कुछ गहराई और कुछ उमर मात्र थोड़ी फासिमा  
की देर पड़ना है। नाक की कीम का लग अब भी समक रहा है।

पूछना है—'क्या जी है ?

उत्तर मिसला है— बहुत अच्छा है।

कुछ गान की अच्छा ?

नहीं ?

हुँ ?

नहीं।

बाप

नहीं।

फर्मा-गमनी दास मग की

नहीं।

कुछ नहीं

जी

बपा

उत्तर में एक स्थायी चीज। माता यह भाव ही उत्तर है। छूट दिवनी  
बड़ी है मम कि जी मन में भाव का भाव का—ममता का ही यही उत्तर है।

और इस बटना की चीजें मात्र दुगुग दिल है। मात्र मकर भी बड़ी निर्वाण  
थी। इस बटन दास है। नहीं है फिर भी श्रुति व नाम पर यह मरगमर उत्तर  
है। मल्लमास बकाग मकर-म उत्तर वम गान म ही-मृग म लगा रहा। बार-बार  
यही पूछ बैठा था— अब क्या होगा मेरा जी ? मैं ममता देना— अब कुछ  
नहीं होगा तुम बचदाजी मन।

और यह था दना।

आज की बात है। बहल मया— मैं ना भादा मयाना भी था पर माँ की  
विष्णुस बहनी ही थी। नाम बग की अब बाकुजी बग बग था। यह नहीं दया  
मो—बटना बकाग है। इस भाई-बहल या भाँसी। एक ना माँ की दे जीवन





## मोलाह

ऊपर पहुँचत ही मा बार्सी— 'गजन् अब मुझम लेगी हठ म मानी शायन मन पूछा— 'कौसी हठ ? ता कहन कर्गि—

मधू का साना ही हागा । आब मन दया जमना समुदास म आ ग बड़ी प्यारी लग रही थी । अब गा और भी धमक गयी है । मझ ता तमा स है तीनक महोन चम भी ह । दणकर मुझ मध की पाइ हा जायी । बर चका । माना कि मधू अब मयानी हा ययी थी मधुर म उगे रहता ही था बा कुछ दिन । गरिन व्याह्र म हो इनन दिन तक रहन तेना नहीं । बस नू हो चमा आ । म मागे नैयारी धाम-धाम तर बरबाय देखी ह ।

मन गर स्वीकार कर लिया । बह दिया— हा अब बुसा रता था मधू की ।

धाड़ी दर म क्या देखता ह बरबाय बनानबायी कर् लिया आ गयी हट बसाकर एक बड़ा-सा चमड़ा बना लिया गया ह और एक बड़ी-सी बड़ा चीनी की बार्सी नैयार हा रहा ह । और न्य बार्सी का मयार करनबाय । हमबार्गीम ह काकनाय म जिनकी मिर्गई की बुरान ह । नाम है उनका मद्र व्याह्र म भी यही बयाय गय थ ।

और य मद्रग मद्राणय भी जयम माध तर क्या गदन है । बाह्यम य निम्न बात्रि कर । मभी न्तर गानशन म कर् गारा क बिबाह नहीं हए । ब म नो जैन-जैगे चमन गर । गर अब य मद्रग मद्राणय उनर गानगाभी न बन म मभी गहन लव गया प्रयोग कर हाया ।

और बह प्रयाय मझ पगद आ गया । लव बात्र आग तर व्याह्र क निम्न म दशन अब ब पड़ी । गाम गानम म एक बाह्यनी जयम माय तर मद्रकी मि आ रही थी । भाग उमरें कुछ पीछ हा यय । बाह्यगा अब जयम दशनी ब बर के अदर जान लगा ता आप बीय उ— मागारी धाग भाग मे तर ब पुठनी है ।

उमर मित्र की पीना आय गिमवान हुए उन दिया— हवन मुद्र लवा न ।

आने उतर दिया— 'मे एक परदेसी आदमी हूँ। जानकी प्रसाद के यहाँ दो बारात आयी हैं। उन्हीं में आया हूँ। लगी का झुलक हूँ। घर में खान-पान की लगी लगी है। गह्वर में अपनी बूकान हूँ मिठाई की। मे लाम्बी यह पूछने आया हूँ कि आप कौन बाइय हूँ ?

बाइय भी संतुलित हूँ उठी। बोली— 'हम तो बीब हूँ। हमारे घर में आप में आप जान हूँ। लेकिन गुमनाम ब्याहई करने होय तो मैं मुझे बनाय दुकी लमकी।

आप कह दिया— वन माताजी मुझ और कोई लड़की नहीं चाहिये। मैं अपने को बड़ा आध्यक्षानी समझूया बमर आप ।

बाइय भी के पास कुछ बमीन भी थी एसा नहीं था कि दो-चार भी लपट लपट में ही न सकनी। लेकिन अपने बुझाये के फिय भी उस कुछ हिमाद-किताब लमा ही था। इसमिल नपाक मे बोली— 'हमारे पास बरीई कहा है देव की। के हमारे छोटीऊ अब छोटी हूँ।

आप मे रहा नहीं गया। बोली उठ— 'हमारी क-याधान में आप टका न ला मलायी। बम लमी ही माक कर देना। रह गयी यह जान कि बमी बड़ छोटी। मे दो हमारे निर माके। सोमर माक की उमर तक बिलकुल गऊ की बहिया की लपट में इसे पावगा—आप बहिकर रह। अब आप कह रही कि हा अब मैं ब्याह लम का लवाग हूँ लगी माक-बाक क माक बरी इसी घर में ब्याह करके न लामा।

बाइय भी खुद रह लगी। और खुद रहने का भी एक अब होता है।

मरदु लमल गये माकमा अब रहा है। बोली— आप मोक ल। मैं लो लगी ही दिन महा लुगा ही।

और नीकर दिन आप बारात के माक न जाकर उनक तक दिन बाद गय। मेय में दे-आप उस घर में आने-आने रहे। परही महक के चिमारे का मोक ल। हर तरह की बीजे बम के अहू पर आनी आनी लगी थी। कभी परबूज के गले कभी-कभी आम और आमल। बाइय भी न लामने दिन लड़की में कह दिया— 'य मेने मनीय है। मुझे अपने माक में रह।

लड़की न लमला ही चार दिन के बाद फिर लीन ही आऊगी। गह्वर

देवता की अभिरक्षा भी क्या मैं पूरा कर सकूँ ? कुछ माचणी हुई होगी—“मैं हमका भीखी तरह रहूँ अम्मा ?”

पयसी भीखी तरह नहीं रहूँगी तो काताय गयाजी मैं परवाह करती हूँ ?

और महगू महाशय न उस बच्चा का छे मास तक बिस्मृत करती थी तब पास-पास रहता । जब बच्चा बड़ी की नवियन होनी प्य बह अंकी माँ को प्य जानी और दो दिन बाद फिर महगू भैया के साथ चले गयी ।

एक बार उसकी माँ ने उसका मन टटोलने की निमत में पूछा—“अब कैसे मन लगता है ?” वह बार सहीना ह्याँ बाबू नहीं रहता ?

बच्ची बच्ची—“अब ऐसा है मैं सब भैया भैया के संग मारों जैसे मुन मिना लेंसा लुनऊ साथ है पाया ।

बाह्यकी की आज आनन्दोत्सव में भरे गयी ।

महगू अब बाबू बच्चा का गिता बरकरार एवं मूर्ति पृथक् का जीवन व्यतीत कर रहा है ।

महगू बाबू की एकमात्र भविष्य की दुआ सोच रहा है यह महगू स्वयं अपने जीवन का निर्माण है । समाज में जब हमकी उपाधी की तब यह स्वयं समाज का कर्तव्य है । माँ की राई बच्चा उस समझान-बुझान में बह मर रही बाला । बच्चा का साथ रहकर भावनी का बाला त्यागकर वह बच्ची बहने नहीं देता । बाबू-बाबू बच्चा के जीवन के विकास की वह एक मुक्तकी भागी की बिना में रहता रहा । यदि बाबू बाबू-बाबू की भाव्यवस्था और मन की उन्नी-गिरती स्थिति स्थिति में-बाबू-बाबू की भावनाओं के मन को सुनाने उन्हें प्यार का मित्र म सीध-सीध कर परिपूर्ण करता चला गया । इस छे बच्चे के जीवन में उसका मन में गया नहीं चिन्तन प्रसार के वलन पकड़े भाव होत । उन्नी माँ में बाबू के बहकट माँ की गन्-मिन्नी भाव्य बच्चा की दिन निमग्नता के साथ रहता वह जान है गया नहीं उसे दिन बहकट माँ के जीवन में भाव रहा

मिन्नी बच्चा है बाबू में यह उसका माँ के प्यार की गलत देना बच्चा का—मगू बच्चा गलत रहा है तब का मुन्नी अपनी गलत बच्ची में गुण देना माँ ।”

श्री माय न कहा था— अब हम काय का पूछ लें। भयवार्त्ता न अब निपरी भासा पूरी कहई तब कौन बात की बनी रहे गई ?

महंगु की इसी लापता ग समाज की चर्चा बाँधें सजा हैं। की यह नहीं  
पाया कि उसका यह व्याह अनुचित हुआ है। यहा तक कि उसका लापता  
शायद पहले इस तरह की चर्चा के जान पर महंगु की बुद्धि-भ्रम कहते रहते  
हैं इन सम्बन्ध में जाना फुर्ती ला मनी ही रहनी हैं। व्याह ही जान पर भी  
कर कि महंगु न प्रसंगा का काम किया। उसने उन बातों—उपने सम्बन्ध—  
सामान्य व्याह उपस्थित कर दिया कि इस तरह किया जाना है।

कहा उस वक़्त की मैं स्वयं यात्रा भागन में भाग ली। कहते हैं बनाने में  
लाया है। लकी ने कहा कि यह जान मने मन में आ रही है कि जो लीय अपनी  
किर्तिया के कारण जीवन का निर्वाह नहीं कर पाए इस-दीन प्रायः नहीं  
कराते हैं। आ व्यक्ति निर्वाह का कोई प्रयास नहीं कर सकता वह यदि अपने  
जीवन में लड़न नहीं होगा तो उसका ईश्वर और कल्याण व बिस्व गमाव रहा एक  
नगदाही है ? इन सब पर मैं यह भूक लगी रहा कि आज की हमारी समा  
को व्यक्ति की समा है कि भविष्य प्रायः कल्याण का विकास होगा है।

‘‘ किं बहु समानं मध्ये के इमं प्रतीयते च धनं कदा भी गता वा ।’’

बालमु लह वरुन बना गुण्य म अरुन बनता जा रहा है । मय गंगा जान  
गंगा है कि वं बीकन नर नरम-नरम रुम मर जाऊया पर नरम मन वा मीन नहीं  
मथेता । जो भी मीन मय नर नर प्यास मजा ह बरु नरचा नहीं लहवम गका  
गारा रहा है । मय प्रीत-मानिक की इति-मावनी बीन नरही गारुनिह  
गुनिसा मने मन म मीन उलास बननी है । पर मयम बरी बगिनाई यर है रि  
र प्रेर नरही बन मरगा । मरी मय नरगा म गगा कि किह डम बरुन वा कया  
नर होना है— 'मुकली नाय नरही ह' जा ही है प्रीत । नो कया डमका यर  
मिनाय नरी रि लह वं ही नरी प्रमन बीनल भादमी पीन-नरकपी म मयन  
पमिह प्रमन होना है

इसका अर्थ है कि यह एक ऐसा व्यक्ति है जो अपने जीवन में बहुत सारे अच्छे कामों को कर चुका है।

कम्बल भी डाल रखता हूँ उन्होंने अपना ऊपर। इसलिये जान पड़ा बाहे अत्यन्त  
 आप जलकर हूँ। कानपुर स्थान पर गाड़ी खड़ी हूँ और उनकी बहुत भारी मिताम-  
 मर गरम पानी की सलाख में कभी डब्बे के द्वारा पर जाकर प्लम्बार्म की ओर  
 बेसती हूँ कभी फिर निराश होकर और आती हूँ। धीरे से पूर्ण स्वस्थ हूँ।  
 गोल-गोल भूर्ध्वमूर्ध्वी-या मुख हूँ। कानों के टापस पर मुख बन हुए हैं। नाई  
 मासल घीवा पर मान की मकीर पड़ी हुई है। बाहिन हाथ में चिनी-गान्ध की दो  
 बुड़ियाँ हैं बायें में पड़ी। डाक की डली साड़ी पर खरी का काम है। और रंग उल्ला  
 सोफ़ी जैसा है। जलगत ता मही की पर ट्रेन के ही गम्भारा का स्वास जो पान में  
 आता हुआ दल पता ना मैं कह दिया—'एक टुक में चाय और दो कप गरम  
 गरम पानी किमी पाठ में—और बेला पानी काफी गरम होना चाहिए।'—बहुत  
 जल्दी।

'बहुत अच्छा हुआ। बहककर स्वाय चला गया। तभी उस बंद-नारी ने  
 एक बात मेरी आर ली। 'तब मैं आमबुल कर 'रीटर्स डाइजस्ट' के एक पृष्ठ पर  
 जम गया। आम-बुलकर इसलिये कि गम्भारा बसल-बालन आ निर्मलक मिलने  
 गहन है उसका महत्त्व मेरी दृष्टि में अस्वाधी और खचित होता है।

जान पता है स्वाय काफी हाथियार है। चितनी अच्छी वह चाय पी  
 ट्रे के साथ। मन पड़ा— और गरम पानी ?

उत्तर में उसने एक पाठ की आर आ सजल किया ता मन उस उस बर  
 नारी की और बड़ा तेन का आनन्द हुआ।

व मजबूत तो खुशाय मटे गह पर उस बंद-नारी की मुलकानि ने  
 मुलाह के फूल की तरह मिलकर आता दल-दल मुख पण्यबाधा में धुल आध्यात्म  
 कर दिया। मोचा तो लमा ममा जैस मग धीरे तो मेरे समस्त गदा है और मेरा  
 मन यह अकल में स्वयं है और अकल उस धीरे में पृष्ठ रहा है— बरा जैसा  
 गदा ?"

वह मुलकाना हुआ वह दना है— टीक है। बग नाना ही मेरे आस  
 में लिया है। इसका भाग कुछ नहीं।

देगा आपन यह धीरे मग चितना चाम्बनानी है ? उन पत्ताभी

की उपेक्षा थी यह महज ही कर जानता हूँ जो मेरे जीवन में सदा विशेष महत्त्व रखती आयी है।

उम बस-वारी न हो कप चाय बनायी। एक कप अपने स्वामी को पिलाई और एक कप स्वयं पी।

इसमें मैं भी अपनी दुःखी चाय समाप्त कर रहा हूँ। सोचता हूँ कितावा अच्छा होता अगर मैं जलम से अपने लिए चाय इस स्थाय में न मसाला केबल वह गरम पानी ही मसाला होता। और कोई बात न लही तो इतना ही प्रेमपूर्वक वह ही मसला था कि जो मृत्ति की आदि चिरमंगिनी एक कप लेने कोमल हाथों के स्पर्श से बनी हुई चाय का अधिकारी भी मैं हूँ। तब ऐसा तो कभी सम्भव न था कि वह इतना कर लेती।

लेकिन मेरा यह अरीर जो अकल पड़ा है वह रहा है—'बस यही मोचते रहा। वह तो ऐसा मज्जा नहीं करी।

अच्छा माता कि लड़ी कह लकगा पर वह मोच सेना भी क्या बुरा है?

स्वास्ती को मैंने बिना कर दिया। गरम पानी ने आल से लिए उम बस वारी ने भी उम को आम वैसे से दिया। इनमें से पानी बस ही। मज्जाकर बैठने लगा तो उम वारी की मज्जाकर सेविष कि उमन अपन विस्तार पर हाथ रखकर बस में वह बिना—'आप मान्यता ना लही? मोच तो मैं आप के लिए जगह निकाल हूँ?

सोचता हूँ सड़काविल गभी मटनाभी को अपने जीवन के माथ मज्जा रखते हुए भी मेरा यह अरीर अभी वह रहा था—'बस इनका ही मेरे माथ में बिना है। इनके माथ कुछ नहीं।

'बोला अब मैं किन्का बपाल अपन आय से माथ।—किन् मज्जाकर कि हम के आप और हुला क्या है?

दुरी नींद तो नहीं आयी पर बैठ-बैठ लपकिया लप आयी गयी। कभी-कभी एक विचार-विमृत्ता मेरे माथ पर आ बिगना कि यह जीवन ही मानी रहित मुग में हीन एनी रखनी है कि विधाय और निचिलता की मसालाही मुविचार महज मुलम लही यह मयी। मर्याद न जीवन ही बोहा-बहन मिल बनना है। मा भी लहा और मर्याद लही।

“जी तरह दा-बाई घर बीत गया। दुनल में गंगावा गटाम आ गया। ग्या।  
 हा गाड़ी पड़ी हुई। त्या ही कर्म छात्र एक साथ आ बसक। कुछ तो डब के बन्दर  
 आ-आकर गटाम पर उतरे और फिर जमी डब में चढ़ भाय। कुछ छात्र हुनो  
 डबों में आग के लिए उनमें अग्राध भी करते रह। बिल्लु पार छात्र उनमें में इन  
 ही रह गए। एक भाव में उस बग-मुबनी की भार सामान भरा बुट्ट में सबन  
 करके प्रकाशान्तर में यह समझान की भी चला बी कि यही डबों ठीक है।  
 एक न चिन्मी टी टी ई बी हुपा का साथ उगान की भी बात करी बिल्लु  
 तब तब दो छात्र मेर पास आकर बैठ गए। अगर ना बागमल में एक व्यक्ति ही के  
 बैठन की थी परन्तु उस छात्र न उस यवनी के निबन्ध आकर अगर गामी कर  
 नेम का जय बमराध ही कर दिया ना ग्ये ग्या गडा। बिबल शतर बर ही बाव  
 में गगारन अपसेनो हा गयी।

अब गामी आर गयी थी। मैं गगारन कर रहा था कि बिबली में गद हा छात्र  
 जिस-किस प्रकार में अगल उस मारी ब उस मातम पर हम-दुगकर उस उमाहि  
 कर रहा ब। जो तेर में म क्या बलना है कि उस बग-यवनी के पास बैठा हुआ  
 पबन बीद आ गान का अभिलष कर रहा है। पोर-बीर उसका हाव बग्या और  
 गिरगिरात उस बबनी टी आध ना गगारन बग्या गगना २। पर मुगल ही उसरी  
 बीद उपर आनी है भार बल गमा भाव प्रमदित कर देता है उस बर मर भी  
 मावपास ही बला है। पर बिबलि यह है कि उस बीर पर कुछ मिमाकर हा  
 व्यक्तिता की अगर में अधिा उगा एवमे कर गयी है। अचान् बिननी जय  
 हम बिबल में आन में पूर्व उस बबनी हा पागन था उननी अब उस छात्र के अधिरा  
 में आ यरी है और वह यवनी। उलगलर एव की बीबाव की भार मिहनी बरी  
 आ गयी है। उसका गार की बीर गद हा युवक हमी-महाव कर है और  
 बीर-बीर में उस पबन का भी सबन में उमाहित बगन आ है।

धीरे धीरे मेर गगारन का रचन बरम हीन हाल हम बीबा तक गीत उगा  
 है कि अभी गगारन उस छात्र का मिश्राव दुगल कर है। पर मेरी इस गगारन में  
 माबन हुए बागार बगन गगारन है। एक गा में उस गिरगिरा की बावगना और  
 गध ही बग्या आ यह बग यवनी उस पबन की है। आ गयी। दूसरी बाव पर  
 है कि उसका स्वामी में गगारन की पर गगारन है उसका युगगाध और उगारी बिब



इस छात्र के बुद्ध्यात्म का क्यों स्वीकार करनी आ रही है ? क्या वह इतना हीन और भयङ्कर है आ उठकर इतना आ नहीं कठ गफना कि ठीक स वैटिम इच्छा में देर में आप ही का अनित्य देख रहा है । अचिन्त बन्ध गहा है नि ब महाभय भी कभी-कभी आत्मा उठाकर इस पृथ्वी का दण्ड भर लगे है कहते कुछ नहीं ।

महत् आत्मार्थ से इस म्बल पर म यही मोक्षन म लगा रहा कि यह बात क्या है ? एक विचार मन में आता—एक आता । कभी माधना कि मुम्ह क्या रही है ? हल वा जो कुछ हा रहा है । पर फिर बारम्बार यही विचार मेरी निष्पिष्टता के कारण पर ईश की-सी बात जमा रना का दि मसार में आ गुड हो रहा है उस महन करता हुआ भी जगत् तु गुण रहता है तो फिर पर जगत् मारज कर्त का मूम्ह क्या है ? तब अचिन्त लेग बल पास मेरी सम्कारशीलता तेरा अविमान—तेरा सब कुछ हा कीही का है । भूइ ह तु अनिष्टाह । मेरी बीर माधना मर यही है—गुरा बुद्धिमाना है तु । आर एक माध मुन-मुनिषा की जगह तेर लिए व मर व मुम्हल हो मरुत है जहा आवाह हिनुम्मान की यह बलक-कालिमा निवास करता है ।

इतन म पक्षायक बल छात्र जिस परिस्थिति के लिए ब्याकुल वा बल उग्रम हा यही । उसका हाथ हाथ वा बन्ना और मिर उस यवनी के बामाण म आ बन्ना । किन्तु लम्काक र्थ क्या दन्ता है कि उस बीरगता म एक क्षय का भी विस्मय दिव दिना अपन संकीर्ण रम की जमीन और हरी पलिया म मुन बप्पल उगारन उस छात्र के लङ्कान गता बायी बाए और बमपनी पर नडातर तीन बार जमा दिय । बप्पल उगारने क्षय उसन जप्पल निम्बार्-जय बायी में रहा— वन शत बक आदि तामाव देगने छिनाम । मुनि धुइ बुध्दु ! मरुतार गई उगार मिर आ ।

इस आचारा छात्र व एक माध मरे पाम बैठ बै । उनय और तो कुछ कान न बना पर इतनी बडाहुने वा वाम उग्रम जप्पल विधा कि व मुम्हल ही उठकर लह हा मय और उम मुवनी में बहन मय— अगरी पीर वा जान म उनका बडल छु हा यया वा बीरगता ना आपकी उने बुनरी नष्ट डेक देगा बाधि वा । पर व बप्पल मारन वा भारवा क्या हन वा । अचनेम कि माध औरन है बरना भावही अर्था माधम हा जाता ।

इस पर नीच बैठे एक आरामी न उठकर उसके पास पर एक हमका बप्पड़ समझर बास्तीन सम्हालत हुए कहा— व्याका लोक एक ती गूढामीरी कोता— तार पीर बहाय करन मांगता बपमाइत !

इसी समय वकायक अब तक हतप्रभ लड़े हुए बाप बाली छात्रों का मन-मान बदल गया । दोनों की हाकी-स्किम उठ गयीं और एक धम के बाद उन व्यक्ति की लोपड़ी मचयुक्त फट जाती अगर उन युवती का पति चुपचाप उठकर उनके सामन पिम्नौल बापकर यह न कह बता— 'यू बिनीब इन बडकिरन आइ बिड !

बात-की-बात में वाता न हाथों की हाकी-स्किम दर्ज पर घूट पड़ी । दोनों ने हाथ-पीर बापन लय और उनके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी ।

इसी समय शिकोहाबाद स्टेशन आ गया और गाड़ी रुक गयी ।

इनमीनाम न एक मापी ने उसका मिर माहमाने हुए कहा— अभी रिपोट देकरना हूँ पुसिम म । और फिर सब-क-सब बीवी बिस्मी की तरह उस उधम में उतर गये ।

बड़ी देर तक मैं माचता रहा—हा मचता हूँ कि बाक पुसिम आ जाय । पर फिर माचा लमा प्राय कम हीला ह । एक बार अपराधी माचिन हो जाय पर बड़-बड़ नीममाग्या मागा का माहम मर जाता है । ब ता फिर भी छात्र ही थ ।—कहिन बापकी की आबाद भी बाफी जमी ' मजा पैदा कर दिया उनमें !

दुम नेत्री म जा गयी थी और मैं इनी उधेद-बुन म पड़ा हुआ था कि लम मर के प्रमाद में दुम छात्र की क्या म क्या कर डाका । फिर उसका दुम्माइम भी बिना बडा बा । उनल उस बागी की आगम की जगह छीनी तिमल मचमन माहल म उस जगह ही थी । उसका बदला आपन इस तरह चुकाया कि बैठन व बजाय आप उस पर पमर रह । फिर आपन बाहा मग हाथो उमकी मानन हज-मता म हाजिब नागा भी क्या न जाइ लिया जाय । वही जाय बह इनकी भी चुपचाप करन ही बरग ।

मन क भीतर कुछ खर-जा प्येस रहा है कि माहम और बीरता की यह बिजरी मुल्क सिधा इन लीया बा ही कयी है और मम्पता इनकी बिजरी बिस्मि हो गयी है । फिर इनी कम में और भी लव पम्पता का मम्पन हो जाया ।

एक दिन की बात है। टिकट भंग किया था इन्टर क्लास का लेकिन गाड़ी भी बह कानपुर-आगरा-जैसेजग। इसलिये उसका प्रबन्ध कुछ विक्षेप तो होना ही था। जो इस प्रकार हुआ कि पूरी गाड़ी भर में इन्टर क्लास का कोई उम्मा ही न मिला। तब विचारा होकर पार्स क्लाम के बन्ने में बैठना पड़ा। बस ट्रेन कानपुर स्टेशन से चलने ही वाली थी कि एक छात्रार्थी बम्पट बेचता हुआ आ पहुँचा। उमर उठकी कोई पचास-वषपन की होयी। बाक सफ़र हो गये थे और कुछ बड़े हुए भी थे। बचारा एक आने में सोल्ह के हिसाब से बेच रहा था। इतन में एक आरमी ने कह दिया—“क्या आपका घर में कोई कमाले वाला लड़का नहीं जो आप यह छोटा काम करते हैं ? हमने आपको मसा क्या मिक्सा हुना।

बस इतना पूछना था कि वह चुन रो पडा। बोला—‘क्या बताऊँ मुसीबत का माय हू। जबान लड़का का बाइस साल का। उसका ब्याह जिस लड़की के साथ हुआ थाक-बल्ल उसका पुराब मिक्क गया। माँ-बटी दोनों न मिक्कर मेर बट का घर पर आने को बुलाया। कहा बस बजने पर उमन खाना खाया। घर लौट आने पर बाइस बजने-बजने वह बेहोश हो गया और भी बज इस दुनिया से कूब कर गया। डाक्टर ने जाच करके साफ-साफ बतला दिया था कि इसको पान का साथ मलिया भी ययी है। पर मलिया किमन दो कला बी इसका कुछ पता नहीं चला। बीइह तोमे भर मांग का बचर था वह भी लड़की और उसकी मा ने राब लिया। छे महीन भी न बीगत पाय व बि मुना उम बहुत का एक एम पी क लड़क के मे ब्याह हा गया। तब मे मेरा मही हाल है। जिनने पिन जियगी है उनन दिन तो किसी तरह पार करने ही होंग।

बोचना हू इन दोना घटनाओं मे एक ही-सा बहर ह। बी मस्का उम पाय की इंटर क्लास व उम म अपनी सीट पर छेने हुई पुचनी को उठाने उमस बल्ल बैठन की जयइ सेने और फिर बल्लि-व-अधिक जयइ य पायकर फैनकर, मोने वा बल्लि-व करन-करन उस अपमानित करन को प्रगित करते हैं वही उम पायार्थी की बल्लि-वहीना वह और उसकी मा के हांग उनक नीजबान बट को उइर रिजकर उमका बीइह नोमे भर माना मांग देने और फिर तुगल पुनबिबाह का देने का भी उम्माहित करने हैं।

पर य कौन बन्हाए हैं ? कौनसी विचारधारा इन घटनाओं को प्रोत्साहन



मकान करीब बाग में है । मकान में बहक उम एक छाग-माटा बगसा करना अधिक उचित होगा । साग पर हरी दूध बूझ मचन है । किसानों पर ममता में जो कुछ-सी लग है । उनमें मौल्य-साधन की ओर दृष्टि अधिक है । सुनस्य पारन को ओर अवेधाइन कम । फिर भी गलाब और शानामरभा की सुवान न मित्रावन का अवसर मही दिया और सबसे बड़ी बात यह हुई कि ज्वाहा टंक्या तावा पोंन्वि का अवसर पदुवा लोही मरी दृष्टि एक मूम-छील पर का पड़ी का छकाव भरना हुआ बगल के पीछे जा रहा था । मन में आया जमो जवान का चिह्न तो दबन का मित्रा ।

मनु की छात चिह्नक मरा मा के समान बयाभूत है । बल्लर केवल इनका है कि मेरी मा किचित् दुर्बल है और य कुछ म्भुक्त । मन्त्र के ऊपर क देश इनके भी पद मव है । इनके मित्रा व चक्षमा भी मयाली है ।

एकान पान हा चाम न खोली छोटी हुई मय बोली— मैं जानती थी यह मेरा भी ही सीला है जो मुझ मूल्य बलाया नहीं जा रहा है ।

पगली चिमी कम न ता छोड़ नहीं बी यमी की जा बाधवा हीनी कि बड़ी कोर्न बन्ध मनु अपन एकावमी पन का पारन न कर बैठ । मैं जा कड़ा भी यह हमन जमी और बोली— हा मैं इनकी मन्नी जो है । अच्छा क्या मा न अब नर बा-बार बाग भी बुलान के लिए नहीं बहा ?

बहा करो मन्नी पर मन्त्र इनका अवकाश हो जाता था । पर ज्वाहा क बाद ही मकान करीबना ओर फिर उमम मित्रा करना ।

‘हा मा ता मृपने चिन्ता बा । बिमबिट नमकीन है बीम मुग्ध पमन्त्र है ।

बीमिन जो भी बन्ध जान है बल्लर । मन पुछा नी ‘मन मकाच मे मित्र सीला बर मित्रा । मुझ बुरा कम नमा भण्डा अधिक । मैं बल्लवाया— माजी बीमार पद गर्मी । ब लोम उम मकान न ताच ही नी रहने ह ।

‘यह मारी कीन ? अच्छा-अच्छा बह माल की बहन ? देना है मैं उनको । बड़ी बीमिनी है उमम मृग पर । मन्त्र बलागी का भाव्य । बाय रंजी है ? अच्छा बाका है कीन ? मगर इसकी बीमारी के मुग्धानी चिन्ताय्या म बल्लर भाव नी क्या बाग थी

‘बात तो नहीं थी मगर भस्मा का तो तू जानती ही है। उम्हल कर उसकी दवा के लिए जगन्ना धुलू लिया तब क्या करता म ? चाय मुझको तो बर्द मेक की मिक्स्ड मासम पड़ी। मही तो बोल कौनसी है ?

मधू हम्ने सगी। इतन म बीगितभी आ गय। कम्बी नाक बिगास माफ—  
जीर कद सम्बा। शरीर पर डीला पायजामा बनियाइन जीर कसकटिया स्त्रीर  
पैरों में डास। गिर पर बना कंदा-मुच्छ माग दुधारा कभीन मरद बहुत हल्का  
आममानी बस्मा। बात ही बास—‘कहा मौज में ?

मैंने कहा— दवा है आपके घरना की।

बस गम्भीर हो सब इननी-नी बात पर। बोझ नाक पर बस आमा वाली  
नीह भी कुछ ऊपर उठी। बोस—‘बस ये चरणा की बया-बया क’। निप्टाचार  
की किताबी भाषा भी क’। माफ-साफ एकदम ठठ हिलछेक बात करनी हायी।  
समस्त पाँहजी।

पीछ से मुग-छोना आकर भरा गिराभास आ अपनी गुन्गुनी बुदुन में  
मचन सया ता म सिंह उठ। मन-ही-मन मैं मौचन सगा—मह मूब मुझे  
जिमकी याद रिक्का रहा है क्या मैं उस बुझाकर यहा सा नहीं सबना ?

‘मी क्षम अबभर पाकर मधू पुषन मग्हासनी हुई बस ही। बीतिनगी  
न बर्दी से पुकारा—अर बीगामी धी बीगामी ! बस इधर दान तरा एक बीर  
भाई आया है। बिन्नुस बजान-गहवान का—मरिज बचुनर की तरह उठान  
पमन और रहर की तरह पयवमबिस। और हा अपनी भाभी को भी माच लेनी  
आ।

‘म कचन म पाल गुण पर मुझ काई आपति नहीं बरिद एक तरा में  
स्त्रीर ही ममशिय बिन्नु रहर की तरह अपेक्षानुसार बड जात में पचन  
छिर उमी प्रकार मनुचिन हा जातबारा प्यविन ता मैं है मरी।

मेरा यह उतर मुनकर बीतिन जी बास—‘बात ! क्या बात है मुझारी !

इनन में क्या बेगना ह एक माच तीन लहरिया जमी आ गरी है। ‘म  
एक तो मधू है कुछ मनुचिन-मी—‘मेग अबभरम्मी उमे ल आया जा रहा हा।  
दूमरी भी कुछ कुछ गरिबिन-मी मगी। यद्यपि याद नहीं आ रहा बा रि रा  
गरिबिन हुआ। ममी मौचन सगा कि यह गीगरी ही बसबिन् बीगामी है। बीति

झर झर की बुझी-पतली मोल-मोल कटार-सी आँखें कसापास का वो रुटों में बिभाजित किये हुए हलके हल रंग की डारिया की इकसाई धारम किये हुए ।  
 रों में हल और मुनहमे रंग के चपकल ।

दीप्तिनजी ने परिचय कहा— 'यह है मेरी बहिन बीसाली पर इसका पुनरा नाम दीप्तिन की माँत भी है । और बीसाली ने मुसकराते हुए हाथ जोड़ते जोड़ते बलकाया—और मैं मेरी पुत्री—'दीप्तिनजी अचमा देखी ।

बिना किसी प्रकार का भाव-परिवर्तन दिव्यसायं मुझ कहना पड़ा— मैं आपको जानता हूँ । इलाहाबाद में आपको ।

अचमा कुछ संकुचित-सी आँखें पड़ी । फिर सारी के अचम का बाये माग में फिर कर के बोली— 'हा आप आकाशी के साथ एक बार मेरे घर आयें । पर अब तो हम यहाँ आ गये हैं ।

दीप्तिनजी ने पूछा— 'कब ?

अचमा ने उत्तर दिया— 'बड़ी कोई इस दिन हुए होंगे । एक कन्या विद्यालय में नियुक्ति भी हो गयी है ।

'बनो यह बहुत अच्छा हुआ । मुनकर मुझ बड़ी प्रसन्नता हुई । तुरन्त मैं कह दिया ।

दीप्तिनजी बीसाली ने मधु बालों की लक्ष्मण बाल— अब तो हम बैठक का कमर काटी कह गया । बाय तथा अन्य मामली ?

मैं ने फिर नीचा किये हुए उत्तर दिया— अभी अभी अभी है ।

अब दीप्तिनजी अचमा देखी की और देखकर कहल लय— 'पाठ्यपी को आप जानती हैं यह भी लूब रहा ।

अचमाजी बड़ी कुछ अचमका न अनुभव कर, हमसिय मैं कह दिया— 'इन्ने पतिरेव मुझी बाबू तो मेरे यहाँ प्राय आने रहते हैं ।

पर मेरा हलना कहना भी उनक किए बहुत ही गया । बेबारी अपन भावों की बहन बर्पादिन अपनी हुई बोली— 'उस राज आपने निकट ही हम लोग जाना चाहते हैं पर कुछ लगी बहनी भी कि फिर आ गयी नक ।' और हलना कहल तुरन्त बड़ी देखनी हुई कहल सगी— 'तथा कीजियेया मुझ बाड़ी देख ता बीसाली का—'

मेरा मुँह स निकल गया— पर बाटी बंद क्या पूरा समय देना—

बैठानी को लेकर अर्चना अभी जान समी ता दीक्षितजी बाय—“अच्छा अचनाजी बाय हम आपका बही पहुँचा दग।

आज यहाँ यह अर्चना मुझ इतनी भला क्यों मामल पड रही है ? सोचना हू पर कुछ स्थिर नहीं कर पाता। यद्यपि उस दिन लासली के माथ जो बर्ने हुई थीं उनमें या इसको ओर से कोई बुराबिपूर्व प्रयोग में समल उपस्थित हुआ नहीं था। मरणा बाबू के हा कुछ छिटा रंग-रंग अवश्य प्रकाश में आ बय थे।

अचना को मीने हुए अभी देख हो रहा था कि दीक्षितजी बाय—“देखो मधू स पाइयजी तुम्हारा भाई मेरे पगल में ही नहीं है समझ भी है। मरा जी तुम्हारा नाना भी इनकी मरना अचम्भाया में अपनी जगह में हम-मन नहीं होता। इसलिए इनके सामन मुझ से बात करना स तुमको मर्दीय नहीं हल्ल जात्रिय।

मने भी दीक्षितजी की इस बात का समर्थन करने हुए बह दिवा—  
हा मधू मैं तो इसमें बाई आपसि नहा रहना। बल्कि मेरे सामन अगर तुम्हारा हम-बादगी ना एक तरह से बापू की मरुति की रक्षा ही होगी।

दीक्षित जी बाय— यह बापू की मरुति का प्रयोग आपन मुब दिया।

मन में बाकी बाय की हृ दिव हग आ पहुँची थीर माथ ही बह मर-मरना भा धूम-धुमकन पुन उरस्थित हो गया। कुछ या हा तुम्हारा-मन मैं न पूछा—“मन मूषल को अगर बाय गिमायी जाय ना रीमा हा

ब सामन भी स पाय ब वि मधू हमनी-मनी बादी— आ रे धरम !

आज मधुसूक्त मध स दुख-पाय को गार्दी करके उसमें आ बाय इल हा भी धरम न उसमें अपनी बपुन म नरक जमा ही कि स बिममन-विमुक्त हात इकरके उस बयना रह गया।

मरिन मरी दीक्षितजी बाय उ— किना अचछा हाता अगर धरम बरग का दूध पीना स्वाकार कर गया मन हल्लना जात्रिय की मया दिनी तरह धरम गरी न जमा।

मध भी समर्थन करने हुए बहने मरी— मधसूक्त भेदा यह धरम निर्म पाय का दूध ही पाता है। या अर ना बाय भी बादी-बादी पीन गया है।



इधर य वालों हो हा रही थी कि मां हाँफती हुई आ पहुँची। बोनी—  
‘हिम्मी दुइवां की मुँह में बसाकर अम्पन हा मयो। फना नही पित्रहा किम लछ  
मुना रज मया। हाय जब मी क्या कर’।

मधू तुम्हें अम्पन चम्पी गयी। बीसिंगबी बोले—‘उम में हम मोग कर  
ही मया मयते हैं। लब निम्न मन ग मा भी अन्दर चम्पी गयी। माच ही मयन  
भी चमा मया। बीसिंगबी न अपना वय समाप्त करतें हुए कहा— टहया जब  
पायी गयी थी तभी हमका मोच मेमा चात्रिये का कि हिम्मी दिन बह बिम्पी का  
बाजन हतेगो। पर जैसे पित्रहा का मुना गह जाना प्रकृति का लक्षण है वैसे ही  
हिम्मी को मया बाजन देना भी प्रकृति का ही एक गण है।

कूळ लमा प्रनीन हुआ जैसे बीसिंगबी की आत्मा म प्रविष्ट होकर तात्माजी  
हमको मेवकर पित्रहा के निग महां भी आ पहुँच हा। समुप्य न मूल की तो बह  
प्रति का लक्षण बन मया। बिम्पी दुइवां को जबहां य बरीच न मयी ता बह  
भी प्रति का मूल बन मया। कड़ी चारो हा गयी, नी चारी करना मानव-प्रकृति  
का लक्षण हो मया और चार पकडा नही मया तो बह भी मनप्य-स्वभाव किचा  
प्रति का लक्षण बन गया। हेनमका की आ जानि हमारे बन म शासन कर  
गी है। उमकी मी एक प्रकृति है। और प्रति का मया मयना काम करती ही रहता  
है। मां अवर बायीचिकव और नमयामाव क कारण उमको नमकाव जैसे मागा  
की बाव अधिक ध्यान देन का दबल बबल नही मिल पाता ना यह भी समुप्य  
स्वभाव किचा प्रति का लक्षण हो टहयेवा। नापव्य यह कि पुनिया न आज बा  
कूळ भी हो रहा है मय स्वाभाविक है। कबानि मनप्य के पीछे प्रति का पावन  
रह है।

—और प्रति का हाव बाह न भी हो पर उमका मयवन करनबासे  
बीजन-मयन का हाव तो है हो।

जब बी मरी मागा लब मय भी टहया का बह मुना पित्रहा देनन की  
मया ही परा जहां मयन मयन उगाय मया हुआ मयचाव उभी मूम पित्रहा की  
लेन रज बा।

बगवत के जाने म दुइवां के हने-जाने पलों न छंट-छाट दुकर यह हुए य  
भी गयी-गयी बी-चार रन के बह। उममें बल-दलक मधू जानु पाउनी हुई बह

रही थी— 'बेचारी अब मीलाराम कहना थोड़ा-थोड़ा मील गयी थी। मां, चाप बीठी थी। इतने में मुनिया ओ आयी तो मां बासी— "गहूं तो दुर्लभ" गया। इसलिये पांच सेर बेसन बेंगकों की ओ दान करता हुआ सो प्रहार निवान सो अभी।

और इनका कहकर उन्होंने चायियों का मुच्छा उमकी ओर कर दिया।

इतने में दीक्षितजी भी वहां आकर पड़ हो गए। एक क्षण खिन्न रहे। टहसा के बें छोट-छाट हरे पीले पंख और एक क चिड़िया उन्होंने भी देख। फिर मां से कहने लग — 'बीबां के प्रेमि दया रखना बहुत उत्तम है पर उममे भी उत्तम है उस प्रकृति का बिवास जो उनको उन पर दया के साम्य बनाती है। मेकिन बिस्फी की हियक बुलि का बड़ी हम बरस मरग इसमें मन्हेह है। मेरी समझ में तो आता नहीं कि चूड़ और पासगु चिड़िया गर हानिबान उमरे भिचारी की भी हम कैस बन कर पायस।

मैं साधन लगा— गर यह भी दिलीबी मजीब बात है कि एक बार हम देखत है कि बिस्फी का जात्रन रूप है— दूमरी ओर चिड़िया और बुड़िया का दान भी। 'मम' उमय पक्ष की रवि का पासन-पायन भी मुझ कुछ बिचित्र-मा लवता है। 'मी' क्षण बहुत मर्माङ्गन भी बीयायी आ गयी।

रानी की सामन में आता रंग बीक्षितजी बाम— 'यहां मछाई बानी होगी मुनिया। समझती है कि नहीं? नहीं तो 'मम' लागा का राना-पोना बारी बन्द नहीं होगा।

मुनिया बोली— अभी कर देनी है गरगर। फिर मेरी ओर आर बहन लगी— आदवा एक मिमर व मिए बीगायी बिन्बिवा की मुक जी न कर लिया है व बाहर फाट कर गयी है।

और बाहर धान पर अपनायी 'ममाम' मूक पर मे हटाकर बोली— 'यहां में मनेली ही आयी है पाहदजी। उनका साथ अब लुग गया है। इमदि' भारकी बड़ी वृत्ता इमदी यदि यहा नहीं आत उनही बर्बा न करें। आत प्रभो है हमारा ममात्र कैसा है। दुम्पाहाबाद म ना अउ हमारा शान्तिगुरेन गरा भी उग्रान दुर्गर कर दिया था।

यह समाचार सुनकर मात बाई आचरर मरी हुआ। आचार मीन व

रिवा—“यह अच्छा हुआ कि आपन बता दिया। अब आप निश्चित रहिये। मैं यही भी इन विषय की चर्चा न करूँगा। पर तीन-मौ-जमठ वाले उस कम की बीबी के लिए तो आपको वहाँ जाना ही होगा।

वे बीबी—“जाना ही होगा ऐसी ना बात नहीं है। संकल हो सकता है कि जाना पड़े। पर उसकी पैरवी में नहीं पुलिस के पास में।

उसकी यह बात सुन आरम्भ में डाल रही थी। आज जीवन में यह पहला बचन था जब आपने पनि क बिच्छ उब मी भ में एसी बात सुन रहा था।

मन का बैरकन बचताही कि बोल उठी—‘कुछ ऐसी बात है जिन्हें मैं नहीं कर सकती। चाहे कोई हो। मैंने यह न कर दिया है कि जो पारी है वह मेरा कोई नहीं है। उसमें मरग किसी तरह का सम्बन्ध नहीं हो सकता। मैं तो क्या यही माफगी हूँ अगर मेरा हाथ बलू करन लगे तो दबा करन के बलमें उस बंम को मार कर देना ही सम्भव हो जाय। पनि भी यदि हमारी मारो निष्ठ को मेरे क माना न-न-न-न को स्मह और उसकी पावन सपना की गन्ता बरन के ही बचता मुन आपना है ना। वह मेरे मन प्राय-सर्वम्भ का अधिकारी नहीं वह तो उन मूढ़ ब्रह्म के समान है जिसे आरम्भिक भिन्न की अपेक्षा गन्त-मान गान और बची-बची अम्बिया बनीरन में ही अधिक मन्तुष्टि मिलनी है। आप यह न समझें कि मुगम लकी-माफगी मारी क पवित्र पवित्र-यम का सर्वथा नाश हो रहा है। उसका समस्त कोय भरे हुएय में अब भी सुरक्षित है वह है वह केवल उस शरीर के लिए, जो मेरे प्रति सच्चा और बर्त-व्यतिष्ठ है।

बचताही के इन कथन क परवान् में कुछ बह नहीं मचा। यह-गहर करी मन में आना था—‘तु न मे दुखी लागि है। जैसे हमका सम्पान होगा जबकि हमी सम्प्राप्त्या का सम्प्राप्त भी नहीं बीता है?’ उच्च समान हमारा पावन गौर उनका नहीं जिनका पीछे लागत और हमारा है।

तभी बचताही ने दिश लेने हुए बह दिया—‘बन यक्ष आरसे इतना ही बचना था। जाना है न कष्ट के लिए आप मूस क्षमा करें।

मन मूस बीगता पड़ा। मैंने यह दिया—‘जाकी स्थिति लक्ष्मण बिहारी है। लकी दगा में अभी कुछ बह लक्ष्मण में लिए सम्भव भी नहीं है। इन्हाहाहा



“बस्ती छोड़ना ठीक है मगर कब ? भिर्फ़ छे दिन । आज का दिन उसमें शामिल नहीं किया जाता । मानूम है — ट डे इन्च ब मीटर डे ।

मल्लाजी को जान पड़ता है बीमारी का यह कथन अच्छा नहीं लगा । वही उन्हें मनसाते हुए कह दिया — ‘मर भाऊम है । यह भी भाऊम है कि पढ़न प लेग मन नहीं लगना जितना बाने बनाने में ।

“हेमिये मल्लाजी मैं आपसे बहुत दिनमूर्ख यह निश्चयन करना चाहती हूँ कि — सम्भारतापूर्वक इतना कह सन क अमलन बीमारी फिर हम नहीं और बोली — ‘व बा मेने नय ग्याता भी हूँ न मैं इनको एक चिट्ठी लेने आपी थी कम में । आपका अमृत्य समय नष्ट करने के सिध नहीं ।

और इतना कहकर उमन मधमध बाय पादर म मे एक डिक्कड़ा निकाल कर मुझे दे दिया । अब मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा । म यह सोच ही न सका कि वहाँ अब अभी मुझ पूरा दिन भी नहीं हुआ फिर भी यह पत्र कहा है आया और विमन भजा ।

इसभिये पत्र दिना श्लोक ही मैंने आश्चर्य म पुछा — मर पत्र ! मेरा पत्र क्या ? पत्रो मुझ पत्र मेजतबासा कीज बैठो है ? फिर कीज आदमी यह पत्र से जाना है ? और वह आदमी है कहा ? मुझ उससे मिलना हागा । और माघ ही मैं उठकर बैठ गया ।

मल्लाजी बोली — “पहले पत्र ता लो पत्र फिर उन आदमी से भी मिछ भेज मर जकरन समयना ।

पर बीमारी बोली — “आपको पत्र मे दिक्कत हा तो साइय मैं बड हूँ । और हुंमन लगी ।

उस पत्र को कीज से लेकर उसे किमारे-बिमारे बीरले हुए मयाल आया कि मधमध पत्र का समाचार और विषय की उपयोगिता जाने बिना ही मैंन पत्र रिवा कि मुझ उन आदमी से मिलना पड़ेया ।

पत्र बहुत मंतेव में लिखा हुआ है । पर उसका समाचार कुछ एना है कि मेरे हृदय की ननि पचायन तीव्र हो गयी है ।

२४ विमल रोड मई दिल्ली

२५।१।५

प्रिय राजम्ह

तुमको यह जानकारी प्रसन्नता होगी कि आजकल हम लोग एक सप्ताह से मही हैं। चर्चनावेकी इस संगठन के अन्दर ही एक ओर रहती हैं। तुम्हारे भावना की सूचना प्रचारान्तर से आज उगही से मिली है। कल सप्ताह में तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा। भाई तुमको एक आशुनी।

तुम्हारा—

बापू

“जैसा मैं बड़ा था वही बात हुई। उस आशुनी में मित्रता ही पड़ी। मानाजी मे बहना हुआ कपचाप उत्तर मुझ बीघानी के साथ पस बेना पडा।

मदन-कद के बाद सराफा उसके बाद खोला खीन के नीचे फिर कोरिडर पर आने-आने का यह बात है। भाईभाई मैं-मपाट के लिए मही बात पड़ता है किसी काम में आय है। पर अब की बार यह मगरिबार आने का क्या अर्थ है?—बीघानी के साथ-साथ बाहर की ओर जाता हुआ सीपना जाता है। और बीघानी एक नम्र है। पूछती है— ना लार भाभी को मही जायब बना? ऐरिन हम लाना ना। यह मैं बिना है कि भाभी की अभी न बड़ा जाय। निरं मानाजी जन्म इस मन की है कि हम इगवार बीन कर मारत हैं। और बाबाजी से भी पूछना हागा व मगरिबार पस हुए है। वन्म जान की आया है। तब तक बात मूव घूमिय। दिल्ली घूमन लार्थर जमर है। पर एक मन है। उस पहले से पता कर सीरिय तो मरुज होगा। वर यह कि घूमन जहाँ कही जाय ममको नाव साथ रगता ही हागा। म आशुनी पूरी मवा करूँगा।

म आया दरबाजा। वम यही भाभी बिन्नी लाया था।

मेरे यह ना हरिया है। उत्तर बापा— वरन छत्रन हरे मरुता। गम रहा। बहा रही—मर लोग मरे म?

हा मरुता गम लोग आनन्द मा भई। भाई मरुता उ पाव बिन्नी ओत गया पडाक जानी है उनजिन में मिली गी।

“बीन-बीन आया है?”

“बीन मरुता गम मा आया है लारी तो भाई भाई।

भूमन-ठिरन के लिए आमी हूँ या कोई बात काम है ?

बब सरफार बहुत हथ का जाती । कन्ही छा भाप अइसे करिहूँ । तब हूँ  
वर मायब हूँ आई ।"

अच्छा दो बाठ बब हथ ठीकर रहूँगे ।

"बहुत अच्छा सरकार । बहुत अच्छा । करन छुगत हई ।

हमिना इतना कहकर चला गया । बीसाली फिर केने माव हो ली । फिर  
हथ बनन करे की ओर चला पड़े । बीसाली बोली— "यह किछ के यहाँ जाने का  
मौजाम आपन क्या किया बिना कुछ सोचे-विचारने ?

बड़ी बीठ लड़ीकी हूँ । फिर भी मैं कुछ कह नहीं रहा हूँ ।

"ब लीम कोन हूँ आपके ? ये बड़ी सरकार कोन हूँ ?

"हमारे भीमेरे आई आये हूँ हूँ । आमी भी माव म हूँ ।

आप होय भीमेरे आई । उसे किनन यीमेरे मनेर चकने चमेरे अमेरे  
मनेरे, मनेरे आई आने ही रहने हूँ यहाँ । बिम्बी है न आपन आन । मैं अभी  
बा के बाहर बहली हूँ कि कम कम आप कुतुब मोलाह इतन समय ।

"कैना बीसाली तुम्हारी सब बात मुझ अंगर पमन्य न आये तो मुझ बरा नई  
न जानेकी ?

बार है बार । मैं तो डर गयी थी । लेकिन आपकी क्या होना चाहिए  
कि मैं निमीने बड़ी डरनी । भैया माजी अम्मी चाचा चाची—किमी मे नहीं ।  
ईश्वर मे भी नहीं । मनाते हैं कि बड़ी ? अच्छा बलाभाह मेरी कोमनी बात  
माजी पमन्य नहीं आयी ?

हम अपनी अम्मा पर आ मय । कैना जानाकी कमी यहाँ हूँ ।

अच्छा बीसाली सब मुझ भी सीखी ।

"अभी मैं आपके माव बैठकर थोड़ी देर बात करनी सोचने । मुझे सब मैं  
पूने यह बातों की जानकारी है कि आपकी मेरी कोन भी बात पमन्य नहीं आयी ।  
आपके बिना मैं मैने बड़ी निमित्त बाने मुझ बहली थी । आज मुझ अनन्त परिचय  
आन कर केना हूँ ।

बीसाली मैं बहला हूँ मुझ कभी जाता बहा मे । मुझ अम्मा रहन को ।  
मुझ सब समय मुझमें क्या निमित्त बात करन की इच्छा करी । मैं सब समय

बसन्त अपने आप से बात करता चाहता है। आओ बैंगामी शिर मठ करा। आओ सो आओ हट से आओ।

अब बैंगामी बोल उठी— देखिय भाई भाइय आप चाहे कितन बर बिबर हा महारमा हों या सगल कबीर ही क्यों न हों। आपको मेरा आमान कम का कोई हक नहीं है। जब मैं कहती हूँ कि मैं आपके पास बैठूँगी तब आपको कोई अधिकार नहीं कि आप मुझ इस तरह का आदेश कि तुम कभी आओ नहीं। यह मेरे मान का प्रश्न है। थ इस पर जान दे चुकी।

अच्छा तो यह बैंगामी मुझ पर अपने हठ का अलप दिखाना चाहती है। गुरु।

तब मैं चुपचाप मानाजी के पास चला गया। मैं उनसे स्पष्ट कह दिया— देखिय माना जी और मैं चुपकर बैंगामी की ओर देखा।

अरे। मैं तो समझ रहा था कि बैंगामी मेरे साथ आ रही है। वर बा नहीं देता न पड़ी। तब मैं कह दिया— बैंगामी अभी मेरे साथ थी। वह मन में साग रही थी। और मैं बाल की निवायन में आपसे करना चाहता था।

साह म आकर मैं उसकी निवायन करने को मानाजी के पास चला आया और वह भी गया वह सब पर छिड़।

कि उब मानाजी के साथ हम पास व कहा म पहुच ता क्या होगा है कि बैंगामी अपने गैरामी मित्राह पर बीच में लगी हूँ मित्रिया मन रही है।

देखा आगम ? यह स्थिति है। आज काग और जो भी आगम पर, हागमर कागम और हागमर मभी हुई है उसका मूल आपा है केवल प्रहकार। मरी बात पर मरा ही स्वर बाप मरी ही पुकार मुनी जब मरा ही बात हा मरम अपिक केग मस्यान हो मरमप्य मैं ही कहमाऊ, बम मीग केग मरी मना ही चाहते हैं। तब साधना ह और साधना रह जाना है कि आ मान हम जमन में सबक जानि के है मरान् आ चाहते है कि मरान् को कुछ मेरा वर जाऊ—कुछ मरी मिता आ इतिहास की स्थापी मरान्ति बल जाय उनके साधने वर एक मरान् प्रम साह उपस्थित है कि मर परिस्थितिया में व क्या करें।

और भी एक बात है। विचारणा की जानि में भी मरमे अपिक दुखी



वे लोग हैं जो दूसरों के दुःख से दुःखी हैं। उनका अपना मुँह कुछ नहीं होता। वे तो दूसरों को मुँही देकर मुँही होते हैं। वे सतत चेष्टाशील रहते हैं कि उनका हाथ किसी की दुःख न पहुँचे। उनमें कुछ भी पुण्यार्थ अगर होता है तो केवल इस लिए कि वे सब के प्रिय बन रहें। और उनके इस प्रयत्न का परिणाम यह होता है कि वे मुँह की नींव नहीं ले पाते।

बैंगनी की जो बात थी विये। क्यों यह मुँहसे बाहर हो गयी? क्योंकि मैं उसकी बात नहीं मानी। आज पहली जेन थी उससे। पर इसी जेन का प्रतिफल यह है कि यह मुँह पर अपना सर्वाधिकार चाहने लगी। और इस महत्वाकांक्षा का मूल आधार यह है कि यह अपने में कुछ ऐसा देखती है जो इन अमल के लिए सर्वथा अनूठा है। और यह किन्तु प्रभाव की बात है कि यह समझने लगी है कि मैं उनके उस अनुष्ठान का भक्त हूँ। यद्यपि इसमें भी मन्देह नहीं कि अनूठा फल मुँह बहुत प्यारा है। चाह वह कहीं भी हो। पर एसी तो कोई बात नहीं है कि उस प्यार के जाने मेरे समय बीतने का और कोई महान् लक्ष्य है ही नहीं।

मेजिन मेरी यह निमित्त विचार-सरणि थी इस समय व्यक्त हो गयी है क्योंकि यह कुटुम्बारे बालिका बैंगनी समझ बैठो है कि मैं उसका अपमान किया है। पर क्या उसके इन चरित्र के मूल में मानाजी तथा बड़ होखितजी के सम्बन्धों का वह प्रभाव-बाल नहीं जिन्होंने इसको इस सीमा तक अहंकारी बना दिया है।

दण्डा पा॥ रही है कि मैं एवढम मे कठोर मार्ग का ही अनुसरण करूँ और इस विषय में लक्षणा मील हो जाऊँ किन्तु इस प्रकार मैं स्वयं अपनी दृष्टि में हीन हो जाऊँगा। क्योंकि मुँह कुछ भी क्यों न हो जाय मैं ऐसा कोई कार्य नहीं करना चाहता जिससे उस व्यक्ति को दुःख पहुँचे या वहीं-वही मैं मुँह में कुछ आना रखता हूँ।

इस प्रकार मैं अब शुरु रहा हूँ। मैं मन्त्रण शुरु रहा हूँ। जिस बात की मैं पम्प नहीं करता जिसपर मुँह बह जाया चाहिये उनी मैं लिए मैं अपने घुटन दे रहा हूँ। मन्त्र के समस्त विचारक देन कि मैं इस क्षण अपने सिद्धांत से सर्वथा व्युत्पन्न होकर विरामा हीन हो गया हूँ।

भंडार में फल सब और मिठाइयाँ रखी रहती हैं। रेडियो के बिना फामाफोन भी बजा करता है। ताबा-कैरम की बहार दिवसाधी पड़ती है। कभी-कभी एकाकी नाटक भी चमत्ते हैं। गोपिया होती है। कविता-पाठ संवीन कभी-कभी हंसी और कहकहबाजी की धूम मची रहती है। बी दिन से मही तब देखा रहा है। बस केवल कभी एक बात की स्पष्ट जानकारी पड़ती है। वह यह कि छोटी भाभी इस राग-रग के नागावरण से इतनी दूर रखी गयी है। और तब ही-साथ यह बात भी है कि इन बड़ी भाभी का गात पहले की अपेक्षा कुछ कम हो गया है।

बंदी मैदा भी कम सीजी नहीं है। कंचल महीना भर के लिए आप ही फिर भी गाड़ी क्या निर्मा की मागनी पड़ इसलिए जानपुत्र से वह भी मया भी मयी है। एक सीकर से काम नहीं चलता था इसलिए दूसरा भी बुना दिया गया है। लेकिन सबने मे दापहर होन आयी अभी तक यह नहीं मानम हुआ कि इस निम्न प्रवास का मुख्य कारण क्या है। मैंने भी पुछना उचित नहीं ममसा।

मिलने ही बड़ी भाभी बायी— कहा मैदा मैमी बच्छी तरह ता है ?  
मैं तो अब म मायी तबीमत ठीक नहीं रही।

इस कथन में मैं कुछ अनुमानों अधिक जान पड़ी बायबिबिता कम।

मम कह दिया— 'या मा की तबीमत ता ठीक है पर तुम्हारी माय बहुत कमनी थी। बाया थी—बड़ी बहू का म हर गात दा महीन के लिए जन्म हुआ था बायी। उसकी-सी बात ता का पता ही नहीं चलता।

यह बात मम बजाकर अपने मम से कह दी थी। केवल इस अधिपति ने ही आज के समाज में गात प्रेम बनावटी रहता है। गण्यरूपन में दूर जिनता अधिक हम यह मक जिनता अधिन बनावटा आर्यापता हम प्रेम कर लगे माग उनता ही अधिक प्रगत जान है। निर्मा बुद्धि प्रमत्त का यदि हम परम छविमान कह दें और हम हमारा कुछ ऐसा ही कि हमारे की भावना भी न हो गात ता उस पतपम् का बुनावटि का अवश्य प्रगत होने देर न मचयी। इन भाभी म यद्यपि ऐसा का मन्व्य मग नहीं था पर भी मम जा यह मिथी पची बात कह दी ता भाभी का अत्यधिक प्रमत्तता है। बायी— मपू के बाहर के दिन भी गात रहता। पर जा कब यह है ? मपू की तब-आप दिन के लिए मग

बुझाता चाहती हूँ ।

मैंने कह दिया— 'बो बिन से तो यही टिके हैं । मा बचरातो होंगी कि यहाँ मेहमानी में इतना लिप्त हो गया कि बार का खयाल ही नुस्स गया ।

मेम्सटराफ चुपची हुई बे बीबी— 'मह सब कुछ मही । मधू पहले यहाँ बायदी । कम-से-कम बो बिन मेरे साथ रहेगी तब जायगी । चाहे इस कान से मुनो चाहे उस कान से ।

विरोध करना उचित न समझ जस्ट से मैंने कह दिया— 'जो हुक्म सरकार ।

तब बे कहन छागी— 'तो मुनो पड़ोस में पर्य साहब की कोठी है । अपन मैना के संग बस जाओ । फोन पर बुला को मधू की सास की और कह बो कि मधू यहाँ होकर आयनी प्रयास । आज ही शाम की बिदा करनी होगी ।

इतने में किन्नी के कांसन की आवाज हुई । अन्दर जाने पर मामूम हुआ भाईसाहब है । मुसकराते हुए बे बोले— 'मैंन सोचा कांस के ही जाना ठीक है । का नहीं आप लोग किन बातों में लीन हों ।

भाभी न उबर तिरछी चितवन से देखा फिर अबगुष्टन छूकर बाँझ मज्जातने की बेटा की फिर अबभी घर हास जबरों पर प्रस्कटित हुआ । फिर बोली— 'बाबो अभी चले जाओ इनके संग ।

भाईसाहब के पीछ एक मजदूर भी आ पहुँचा । तब भाईसाहब कहने लगे— 'उस बर्तन पर रख दो । बस-बस बहो । और ये लो पैसे ।

मजदूर पैसे लेकर जाने लगा तब भाई साहब ने कहा— 'देखा राजन क्या कैना रहेगा ?

मैंन देना नहे का आबरव साधन का है और रंग उगला बहुत मोरा बस्कि उन तह का मुलाबी जो म्किन कलर का एक विकसित रूप हम्ना है । कई बहुत मुशायब नही हुई हैं ।

मैंने कह दिया— 'भाभी की पसन्द बीजती है । इसी समय मैंने बीधिनत्री में धीन करने की बात की । कहा कि भाभी मधू को यहाँ बुझाना चाहती है ।

भाईसाहब राज के भीतर अचुकी से कुछ टटोलने हुए बोले— 'हा-हा बनी ।—मगर एक बात है । मेरा उनके यहाँ जाना उचित होना ? और ये

कुछ मोचन संग ।

मैंने पूछा—“क्यों ?

व सिर झुबझान संग । फिर बासे—‘अच्छा इयर भाबा और हाथ पकड़कर मझे अपने कमरे में ले जाये । मेरे कज्यों पर दोनों हाथ बरकर रहने लग—‘तुमको माफम है यह छोटी किनकी है ?

मन कहा—‘मुझ क्या माफम ?

वे बाये—‘ठाकुर रिपुबमनसिह का नाम मुना है ?

‘नहीं ।

‘एक एम पो है ।

‘तो ?

वे जिस अर्थ से मसह के लिए लड़ रहा रहे है वही शेष मेरा भी है । इन-  
लिय— ।

मन कह दिया—‘मगर व्यक्तिगत व्यवहार में तो ।

व्यक्तिगत व्यवहार मता का कुछ नहीं होता । मान काटते हुए व बोले — मैंने हमरा ब्याह किया और लूब समझ-बूझकर किया । ‘समैं मैंने समझ के बाप की किम बटी को आप समझने है न ? मगर बरा मता मरी इनी बात क किउन अर्थ लगाय जायय । इसलिये मुम एसा करा कि गाड़ी से बाओ और घर को ले जाओ ।

मगर ऐसा कैसे हो सकता है कि व गुरम अर्थम का —। फिर तैयारी में समय भी तो लग सकता है ।

हा यह ना मुमन ठीक बहा । अच्छा ना गोल-गोले आदिन को जाओ ।

इनमें मैंने इतिया मामन दिखायी दिया । पान आकर बापा—‘मरणा मालात्री के तबीअत फिर गणन हुए मे ।

इनी एग बानी जा पटुपी । उसके हाथ कुछ-कुछ बरी मे मन हा व । बोली—‘दीनी क्या रही है आगछा ।

मार्मामर बाप—‘मैं अभी आया । मुम तब तक बैठिया मुना । मैं माह ही उतरान देठिया का धौन कर दिया ।

पर इतन में मैं क्या बेलता हूँ अर्चनाजी बरबाने वगैरहें हैं । मैंने रडियो बन करने हुए कहा— माइय ।

व सकुचाती-सकुचाती सोंके की मुहर से लग गयी और बोली— 'उस दिन मैंने आपसे कुछ कहा था । आपको याद ता होगा ।

मैंने कहा— 'हाँ कहिये ।

व बोली— 'अभी आये हैं । करीब एक घंटा हुआ ।

मेरे मुह से निकल गया— "मुरली बाबू ?

वें बचपनी-सी बहने लगी— 'जी । जाल सफ़्ट म डाल रखी हैं उन्होंने । कहते हैं 'रासनिप-इन्सपेक्टर' हा गया हू । अब तुमका नार्ड तकलीफ़ नहीं होगी । ऐसी-कपड़ा से मान-मर्मादा से तुम अब गनी की तरह रहोगी ।

मेरे मुह से निकल गया— 'इससे अधिक प्रसन्नता की बात और क्या हा सकती है ?

'लेकिन आप मेरी स्थिति से परिचित हैं । मुझे उनकी किसी बात पर निश्वास नहीं रहा । व अब सोन के डू जाय तो मेरे लिए मिट्टी के ह । मेरे हृदय के अन्दर छाल पड़ रहा है पांडेयजी । आपकी मैं कैसे बतलाऊँ ।

और इतना कहते-कहते अर्चना रो पड़ी ।

इतने में भारिमाइब आ गय और अपना न बोधा मुह फर लिया ।

बार्दिमाइब बोले— 'क्यों मुझसे कुछ कहना है अर्चनाजी ? लेकिन रोता हूँ आप रो रही हैं । क्या बात है ? बतलाइये मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?'

वब विचन होकर मुझ कहला पड़ा— 'यह भी मेरी एक बहान है बंसी भैया । बरबान बुन-बुन बह रही थी । अच्छा हुआ आपके सामन घंट हो गयी । कभी कोई मंच पड़ तो आपा है आप पूरी सहायता करेंगे । इसके पश्चात् मैंन बचपानी का लक्ष्य कर कह दिया— 'आप बीसी देन बार आप अर्चनाजी । वन एक आपे पौन घंट बाह । मुझे बोड़ी देर के लिए बाहर जाना है अभी ।

अर्चनाजी बली गयी तब मैंने पूछा— 'क्यों क्या हुआ ?

बार्दिमाइब बोले— 'कुछ नहीं या ही जरा बयन ही क्या था ।'

मुझ भा-बयन हुआ । पूछा— 'बयन ?

ब बोले— 'जी ।

मैन फिर पूछा— आज ही हुआ कि इन्कर धाम हाथा रहता है ?

उन्होंने तब नीलम की अंगूठी घुमाते हुए बतलाया— 'मेरी जीवन-कहानी तो तुमको मालूम ही है ।

मन कहा— 'कुछ-कुछ ।

'ता बस समझ भो कि कुछ उलट-फेर हो रहा है । तभी मन बहाने के लिए इनको यहाँ ल आना पड़ा है ।

अच्छा तो यह बात है ! अब सबकुछ समझ में आ रहा है । छोटी भाभी की नियति अपना कौतुक दिगमना चाहती है । उनका ब्याह जिस बभाव की प्रति के लिए हुआ था मगवान् न उसका यह रूप उपस्थित कर दिया है । मानवी पुण्यार्थ के लिए प्रकृति की यह स्पष्ट चुनौती है । मनम्य बित्तने घम में रहता है अपने स्वार्थ-साधन के लिए वह झटपट कील-बीन से मार्ग राज सेता है बली इच्छा-भूति के सिद्ध वह उचिनामुचिना का ध्यान किन सीमा तक रखता है यह इन बात का प्रत्यक्ष उदाहरण है ।

बाहू मारिमाहब आपन सचमुच कमाल का काम किया है !

किन्तु हम चित्र की झूलरी ओर भी तो बेरना है । छोटी भाभी के निराग बया समझकर यह ब्याह किया ? इस प्रदन की आंतरिक स्थितियों पर उनका ध्यान क्या नहीं गया ? अपनी लहरी के अविष्य पर उन्होंने बिचार क्यों नहीं किया ?

अब छोटी भाभी को क्या बहू ? याद की भाति बिक जाना उन्होंने स्वीकार कैसे कर लिया ?

कुछ नहीं मैं कुछ सोचना नहीं चाहता । मैं कुछ बहना नहीं चाहता । मैं भीतर । मेरे मुह पर गामा लम गया है ।

इतन में भारि माहब बोले— 'अभी पक्ष गाना गा ला उसके बाद और कुछ करना ।

पर मुझ भुग है क्या ? — 'तना जबरदस्त जलपाम कर लम व बाद ।

'बहन क्या हा ? जवान आरमी हा ।

'नही मुझ माहब कीदिय । गाना गान की मरी जग भी इच्छा मरी है ।

तो ब बनी भाभी भी जा गयी। सीनी-सीनी महीन सरमगाती हुई माड़ी पहुँच गई। मम्मी बेबी कमर के नीचे जानु-पर्यन्त झटक रही है। मेरे पाम जाने ही बीबी— भीख बड़ा अच्छा बना है। चलो तो झट से। और तभी बाईसाइड में एक और चल गिय।

मै भाभी के साथ चला तो बाया किन्तु मैने जाना स्वीकार नहीं किया। भाभी मेरे पीछ पड़ गयी। बाभी—“तुमको जाना ही पड़ेगा। मैं भीख बड़े मन से बनवाया है।

तब मुझे कहना पड़ा—‘तो मैं भीख ही बोझ-सा बन जाऊँ। पर एक तो मैं जाना नहीं लाऊँगा इस समय’ दूसरे मुझे अभी मधू के यहाँ जाना होना। तब बड़ी मुश्किल से भाभी का समाधान हुआ।

मै भीख चलाता जाता हूँ पर उनके प्रत्येक घाम को कण्ठ के नीचे उठाता हूँ। मै बह नहीं भूल रहा हूँ कि इस स्वाभिमानी और बाहर-नस्कार के बन्धुओं में जा उत्थान और आनन्द है कोरा-कीलु है उसका दूसरा पक्ष किन्तु विकारा है। और मुझे तो ससार और उसकी इस सृष्टि का यही कौना देखना है जो उपेक्षित है। स्पष्ट बोल रहा हूँ कि आज इस परिवार में छोटी भाभी का कोई बाज और महत्व नहीं है। सल-असल पर उनकी व्यर्थता मेरे अमर्यपलों में झूल की भाँति पड़ा पड़ता रही है। मै यही सोचता हूँ क्या यह सत्य सृष्टि ही एसी दुःखितक है? अब प्रत्येक रदन के बाप-आने हास उत्थान की मृगस्थता है अब प्रत्येक सौम्य एवं आनन्द के पीछे हाहाकार, चीत्कार, अधुवर्षण और मृत्यु की वयावक-मे-मयावक विधीविधान है तब मुक्त-आन्ति का स्वास्ति एक स्वप्न ही तो है !

इसने मै भाभी बीबी—‘एक प्येष्ट और। तुम्हें मेरी कसम।

मैने भाभी के चरणों पर मित्र रण दिया। कुछ कहा नहीं। कहने अमर्यता नी मेरा अमर्यपट झूल जाता।

उन्होंने झट मेंच अमर्यक उठा लिया। फिर व बीबी—“नैर कोई बाज है। फिर मरी। जब इच्छा हो तब जाना।

आजयन चरण के बाह में चलन लगा। तब व भाभी—“तो मधू को ला रहे हो न ?

मेरे मुह से निकल गया— 'अब तो ऐसा ही बरूया । पर सब कुछ है तो वीसितवी की माँ के ही अधिकार में ।

'हा यह तुम टीक कहते हो । भागी न कहते हुए मुझे कुछ एनी दुष्टि से बन्ना जैसे ब मेरे हृदय का सारा मर्म पक मेला चाहती है । जैसे ब बड़ी बच्चा कर रही है कि मैं यकामक क्यों इतना गम्भीर हो गया हूँ ? क्यों झटपट मैं वहाँ से भाग जाना चाहता हूँ ? क्यों मैंने धीरव बुबारा नहीं लिया ? क्यों मैंने ओशन न ही इनकार कर दिया ?

अब मैं बल्लू बन रहा हूँ । इस समय मैंने जान-बूझकर न तो भाईसाहब को प्रचाम किया न मामी के चरण छूए । केवल यह सोचकर कि वही हमका यह अर्थ न लगाया जाय कि मेरे मन में कुछ और है ।

बल्लू के समय मैंने जेप्टा की कि अर्चना से मिलूँ पर वह उस समय अपने कमरे में मिली नहीं । तब अधिक प्रतीक्षा न करके मैं चला आया ।

गाड़ी पर तो मुझ जाना ही था । इसलिए मैं चुपचाप उसमें बैठा हुआ जगत् की व्यस्तता और उसके भीतर छिपे रहस्यों पर विचार करना आ रहा था ।

छोटी मामी को कदाचित् यह बतलाया भी न गया हो कि ब ब्याहकर जाँ जा रही है बहा एक सौत भी पहलू से उपस्थित है । फिर उस ब्याह का यह परिचय कि उन्हें हिन्दीगिया न घम लिया है । इधर बड़ी मामी की गोदी घरी जान भी है ।

प्रभु ठगी यह बीसी बीला है ?

यह मरी कौन जा रही है जिसके कपल लट्ट है ? मागी बस-बूया बिनी मुमस्तुत मागी बी-बी जान पड़नी है । ओ यह तो अर्चना है ।

'ठहरो रुको एक मिनट । मैंने दूध-बर म बह दिया ।

गाड़ी रुकी और मैंने पूछा— आपकी बहा जाना है अर्चना जी ?

'जी मैं मैं अभी जाऊंगी ।

'फिर भी जाना क्या है ?

'जी मुझ जाना तो है मन्नीमन्नी ।

'अब तो आपकी बनी छान देंगे और वार्ने भी जाय बी मुन मेंने । ओ मैंने अर्चना का शर्पी और बीग लिया ।



बल्लभ गायी फिर बल्लभ भी ।

अर्चना बोली—‘आप तो मुझसे बड़े हैं और सब तरह से बड़े हैं । मेरा मतलब यह कि समस्या में ही नहीं मर्यादा में भी ।

मुझ कहना पड़ा—‘तो इससे क्या हुआ ?

वह पुस्तकों का बयल में रसती हुई बोली—‘म कहना यह चाहती हूँ कि आज ही आपन जीहरी साहब से मेरा जो परिचय कराया है उनमें मुझ अपनी एक बहन ही तो बतलाया है ।

‘तो तो क्या हुआ बहन तो आप ह हों ।

‘मगर बहन तो ‘आप’ नहीं हली । बहिन हो जान के बाद भागी की संज्ञा ‘तुम’ बन जाती है ।

‘तुम ठीक कहती हो अर्चना ।

अर्चना हंसत लयी ! बोली—‘तो भैया मुझ आप क्या करन को कह रहे हैं ? मैं उनसे क्या कहूँ ? अभी तो मैंने माचकर अनाथ बन के लिए कह दिया है ।

मैं पहल तो चुप रहा । फिर मुझे कह देना पड़ा— आप —आप नहीं तुम —एक काम करने कि उनको मेरे पास भेज दो । एक बार मैं उनसे बात करूँ । कुछ बतलाऊँ ।

तब अर्चना चुप रह गयी ।

रात भर बात मैं पूछा—‘क्या सचमुच उनको राजनिज-इन्स्पेक्टर की तरह भिन्न पयी है यहा ?

‘कहने तो यही य ब । पर आप तो जानते हैं उनके पास सत्य की बुँजी मिलती है । वह बोली और चुप रह गयी ।

जितना अन्तर्बिरोध है जीवन में ? मन कुछ कहता है आदर्श कुछ । संसार कहने है—समाज के अन्तर अपनी मर्यादा बनाओ और जीवन की प्राण-पीड़क परिस्थितियाँ बहली हैं—अध्याय के आग बुटने मत टको । प्राण बल्लभ कर दो पर हाथ मत पमारो ईश्वर मन रिगलार्जी । आदर्शों के लिए मर बिरगलार्जी ही इतिहास बनाने हैं बली गल्ल-निर्माण करने हैं । मिश्रानो की

अर्चना में जिनके लून हुए हैं जिनके लून बहे और मूले हैं वही हमारे साम्प्रतिक राष्ट्र-निर्माता हैं ।

मैन कह दिया— 'नर, मैं सब पता लगा लूंगा । या तो मैं आज ही लौट आना चाहता हूँ पर अगर हो सके तो मैं रुकने की भी चेष्टा करूँगा—ए अर एक मिनट को । मुझे यहाँ एक तार देना है ।—' पाड़ी बड़ी में उतर गया । इनके पश्चात् अर्चना भी उतर पड़ी । बोली— 'मैं अब यहाँ से ट्राम पकड़ लूँगी । अबी तो आप वहाँ आयेंगे न एक-आध बार ?

मैन कह दिया— 'ठीक कह नहीं सकता । जा भी सकता हूँ और ऐसा भी हो सकता है कि टाल जाऊँ । लेकिन इसमें क्या ? तुम मुग्धोबाबू को प्रेक्षक बन देना मेरे यहाँ । यही कम आज सब ठीक ।

अर्चना चली गई । मैं टेलिग्राफ ऑफिस के अन्दर चला गया । मुझे आज ही कानपुर पहुँचना है । मैं सबसे पहले छान्नी भाभी से मिलूँगा । मेरी दूरस्थ बाउल पाड़ी कानपुर पांच पचास पर पहुँचनी है । भाभी को मैं बड़ी बख्श लूँगा ।

X

X

X

गाम का मुग्धोबाबू घर पान नहीं आप और मुझे इनामदार की भार प्रस्थान कर देना पड़ा ।

मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मैं ज्ञान-वृक्ष पर मधु को भारिमाह्व के दान नहीं ले गया । मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि सामाजिक दृष्टि से यह बुरा बात है । लेकिन जिस कारणों से छान्नी भाभी का निरन्वार किया गया है उनके अन्दर व्याप्त नहीं कमजोर है । और कल्प की पालन और उनके बल पर उद्यम बाल सारों के साथ वेग कोई माना नहीं हो सकता ।

गाड़ी चली जा रही है और मैं अपनी सीट पर आराम से सज हूँ । माथे पर सनी हुई है । बह मा रही है और मैं अपनी चमत्कार से गल रहा हूँ ।

बैसाफी में और भी हो-गल बार मिलना हुआ था । लड़की अत्यधिक माध प्रवण है । लेकिन उस घटना के बाद बिचारी डर गयी । आज उसी ही बात हुआ कि मधु की लहर में चला ही जाऊंगा तो गहमी-गहमी-सी मेरे पान बनी

की। पड़न तो कुछ बोली नहीं केवल मरी कृषि के समाचार-यत्र 'मासिक-यत्र' पत्रिका देखती उलटती-पुलटती रही। फिर मकुचाती सकुचाती बोली—  
 आप यह तक नहीं पूछा कि मैं किसलिए यहाँ आयी हूँ ! क्या आप समझते हैं कि किसी का समय मष्ट करना मेरा स्वभाव है ?

मुझ अपने आप पर हँसी आ गयी। मैं मोचन लगा। अभी इसी लड़की के सम्मुख मैं यह सोच रहा था कि वह मुझ से डर गयी है। पर वह जिस मापा में खीन रही है क्या वह डर और भय की मापा है ?

हंसते-हंसते मैंने कह दिया—“मेरी बीशामी के जीवन का एक-एक क्षण सुस्वान है। वह बुरों के समय का मुख्य आकृति भी जानती है। लेकिन वह परकी राणी है। बरकरार से ज्वाला सोच लेती है। यहाँ तक कि अपने बड़े भाई से भी वह कह आसा करन लगती है कि जब वह उसके पास जाय तो वह समझ भी न सके वह बत करे जिस तरह घर के आरम्भिक मोना से नहीं बाहरवालों से (बत) की जाती है। अर्थात् वह अपनी छाटी-नखी-पादान बहन से भी पूछे—  
 यही बहिन मेरा दोष्य कोई मेरा ?

मेरा यह उत्तर सुनकर वह स्तब्ध रह गयी। फिर बोली— आपने आरम्भ मदन से ही शरु गयी। जब तो आप मुझ हूँ ! अच्छा अब हम क्यों अंतर काम की बर्तन कर दें तो अच्छा हो। क्योंकि आज तो आप बच ही जायेंगे।

मैंने कहा—“हां निश्चय तो ऐसा ही है।

“इसमें आप ग्य-ने-अस नहीं हो सकते ?

“नहीं।

“एक दिन भी और नहीं ठहर सकते ?

“नहीं।

“गल भर भी नहीं ?

“नहीं।

आप सम्भवतः “हां” कहने के बजाय “ना” कहना बहुत अच्छा जानते

हैं। बचनों का उत्तर मैं प्रायः दिया नहीं करता। इसलिए मैं कुछ नहीं

तब वह बासी— अच्छा बहुत सम्भीरतापूर्वक मे भापसे एक वादा मना चाहती हूँ ।

— 'कौनसा वादा ?

'पहले यह स्वीकार कीजिय कि आप उसे अपना मन में ही रखकर किसी से कहेंगे नहीं ।

'स्वीकार ।

तो आप हुपा करने मेने पना का उत्तर अवश्य दिया करण ।

'स्वीकार ।

"और पड़ मेने के बाद आप उम्ह फाट भी बाणा करन तत्काल—स्पर्श मैं भी ऐसा ही निश्चय किया है ।

'स्वीकार ।

'देखिय मना-मर्बदा 'ना' कहनबास मे मैंने किम जानुम्यं म 'हो' बरना सी ।

एसे स्वप्नों को मैं कभी पसन्द नहीं देना । तेसे माझों को मैं अपने निष्ठ नही नहीं होन देना । एसी बात मैं बहुधा बाद भी नहीं रगना ।

ललित ।

भट एक और हुई थी जब हम कुतुब देखकर लौट रहे थे ।

उमन कहा था— 'देखिय माई साहब म बात ज्यादा बरनी हूँ न ? आपको मुझसे यही ता शिकायत हो मछनी है ? क्याकि जो भी कोई बात मरिद करेगा वह कुछ ना निश्चय होयगा ही । ना अपना यह दोष मैं स्वीकार करती हूँ ।

'निश्चय फिर मैं एक बात पूछनी हू कि जीवन क लिए जो बातें अपरिह्रिय हूनी ह वही बातें जीवन-यात्रा के लिए भिय क्यों हो जाया करनी हैं ? मेरी बात आप फाटा कर रह है न ? अर्थात् जिनको आप एक तरह के बहुत आवश्यक मानते हैं उम्हा को दूसरी तरह से अनावश्यक और निरर्थक फिर क्यों कहन लगाने हैं ?

मैं इनका उत्तर देना नहीं चाहता था । क्योंकि मैं सोचना था बेमानी के कोई एसी बात नहीं बहनी चाहिय था अपरिह्रिय सम्भीर ह ।

नर रूप के चरम को साध करती-करती राष्ट्रगीतापूर्वक वह स्वयं शक्ती— आपन अभी मेरे सामने याही ये बँट-बँट केने छीमे मुक्त विस्माद और आपने स्वयं भी आये । आप जानते हैं कि केने के य किसके जिन्हें आप याही में बँट-बँट करनी मुक्ति के लिए फेंक रहे ह उन सोयी के लिए मृत्यु भी बन सकते हैं जो प्रायः पंचम बना करते हैं । फिर आम-बुद्धक आप से छिड़के पाठकों पर क्यों फेंकते हैं ? आप कहें कि फेंकते क्षण हम इसका ध्यान नहीं रहता । तब मैं यह कहूँगी कि दलाना अथवा विवाद की उत्पत्ति के क्षण भी जिस को इस बात का ध्यान रह सकता है कि येनी बातों का हमारा क्या निर्णय है ?

मैंने बीसवीं की पीठ ठाकी उसे आपन हृदय से लपटा लिया । मुझे यह एताद करना पड़ा कि मेरी बीसवीं ओ लोचनी है बनी करमा भी चाहती है । एक मन और कार्य में येन नहीं है । और आज हमको अपने देश का दीर्घपूर्व निहाय निर्माण करने के लिए लेगी ही सनात की आवश्यकता है ।

“निमित्त भाई साहब लामा कीबिषया” तब बीसवीं न कहा था— मैं बराबि दुनरे जीवन में भी आपकी यह बात याद रखूँगी कि एक लेना भी जब आपा था जब आपन मुझे बाल करन तक मे इसका वर दिया था ।

—मैं उन दुर्गों को भी याद नहीं रहता ह जो मुक्त समानिक पीडा पहुँचते हैं । मैं उस क्षण को मूल जाना ह जो मेरे जीवन की धामि को विरक्त को विरक्त और अनुभव अथ निष्कर्षों का प्रयोगी को व्यर्थ का हासना चाहती है ।

मैं जब बिना होने लगा तब मैंने बीसवीं की एक काउन्सिल में बट किया । इससेनी न सबसे पहले उमे अपने मुखाची होटा का ध्याय दिया और फिर आपन लाउन् में नीम लिया । और अभी अभी जब मैं बरिद पठाकर गकिया दहा निहाले रक्या तो देखना बया ॥ एक मुन्दर-भी कैदरकाउन्सिल होटदुक्त विरक्त होटी रकती है जिस पर बहुत मुन्दर अक्षरी से उमन लिया है—

इस पर आप को चाह था किन गकते हैं । वेचन आपकी इन सबकान रवि के नाम पर—

अपस्मान् मधू की आँख खुल गयी। करबंट मरे हुए उसकी दृष्टि मूक पर आ पड़ी। हाट आश्चर्य में उठकर बैठ गयी। बायीं— अर मेरा तुमारी आँखों में यह आँसू कैसा ?

कण्ठस्वर बिना बरबे मेन कह दिया— 'बूछ नहीं बबन धीर ५।  
हे। मोंही आ गया होया। तू मोंया अभी इनाहावा' पूर है।

मे बवा बतलाता उसको ! कैंडे बतलाता उसको कि मैं उन को भी अपन पाम नहीं रखता जो सामन आ पदन पर मेरा कार्यक्रम दिया करते हैं ! तभी मैने बीषाकी की यह मोर-बूछ अभी अभी ट्रेन के नीचे दी है—केवल इना-सा बापय कहकर दि—

हे प्रभु हम सब तेरी अक्षोष मन्मान हैं। कभी हयस गल्ली न हा सग्लस-सग्लसकर बदम रखनबायों के बगीर संयम की अमानकी क्लाना को दमा कर दे।

सब कहता हूँ मैं एसा कदापि न करना अगर बीषामी मर दिने । फाउन्टेनपेन को होणों से समायकर उसका बुम्बन न मर्ना । मैं किमी को । आश्चर्यमन नहीं देना चाहता और मैं किमी का मिथ्या श्रम में डालना भी न अपन मिथ एक रींग मानना हूँ ।

प्राण-काल जा गया है और तम कानपुर स्टेशन पर पड़चन हो हैं ।

मधू ने कहा— तार भिन्न गया जागा ता मायी स्टेशन पर आ द्ये होंगी ।

मन कह दिया— आगा ता लगी हो है ।

प्रब ज्यों ज्यों प्लेटफार्म पर गादी आग बह्नी जाती है त्यो-ज्यों प्रकार के व्यक्तियों तथा बुद्धियों के सिरोंमाग सामन न हटने जान है । जैसे टिक-टिक हानी जाती है ता मैं अनुभव करता हूँ लक्ष-लक्ष करने य आ रहे हैं—बन जा रहे हैं !

कोप्राहम के बीच में गादी मरी हा गयी । मैं भी दरबार पर गता हूँ या । इतन में एक बगीर २५ और बहिन मिथ हूँ प्रयाग करने लगा । उन्निरे

माँरी देर पड़ी। मन अट में मामान रखवाया। पर कुम्भी का निपटाकर बमा देगा हूँ कि मधू माँरी स निपटकर मिमबिया भर रही है।

यै माँरी के चरण कुने लगा तो उन्हुनि मेरा हाथ पकड़ छिया और कहा—“बम देगा ही—।”

मधू मैने उनही आँसा क अग्र मपनी आग डाम्ते हुए कह दिया—  
“नहीं-यही मेरा यह अधिकार तुम नहीं छीन सकते।”

उन्होंने अट अपना हाथ खींच दिया। मधू न भी अपनी आँसे पाछ डाली। फिर डालन माँरी का बिस्तर गोलकर बिछा दिया। कुम्भी को बिछा करते अम देनराबाब आब म मैने बार-बार कप बाप और तबनुसार टोस्ट का आर्डर दे दिया बा। बाड़ी देर में वह बाप की टू छ बाया। माँरी बाप बनाने लगीं तब मैने पूछा—“माई माहूब का कोई पत्र आया दिस्को से ? कब तक रहन का बिचार है ?”

इस पर उन्होंने सम्मुख दृष्टि स्थिर करके कुछ ऐसा सकन किया कि फिर मैने बाप का रूप ही बयन दिया। कहा—“मुसस तो कह रहे स कि अभी कुछ दिन और रहेंगे।”

अब माँरी न दृष्टि नीची किये हुए कह दिया—“पूरे महीन भर के लिए रहना पड हूँ। ही मकना हूँ और भी कम-बाब दिन अधिक लव जायें।”

मधू को कुछ मान्य न बा। इसलिए उनन कह दिया—“मपर यह बात तिनकी अजीब-नी कपनी है कि तुमका न मही छोड मये।”

बाब मैयाग हा मयी बी। अग मैरी ओर बडाती हुई माँरी बोली—  
“इसमें अजीब कमन की तो कोई बात है नहीं। इस बयन उनकी छीर और मन में शिम तरफ स्वस्थ और प्रमथ कमन की आवश्यकता है उस तरफ की कोई स्थिति मर माब तो है नहीं। और यह तो अपनी लचीलत की बात है कि बनी मेर मर रहन स इन्ह मुय मिके और बनी अकेल रहन में।”

शिम स्थिति में मै पहन में ही डर रहा बा अब वही उपस्थित हा मयी। इसलिए आन-बूझकर मुझ निपय बरक देना पड़ा और मैने कह दिया—“और यो आवश्यक बुरानराती कौनी बन रही है ? अट में बिठना पैदा दिया ?”

भाभी हंसन लगी । मधू ने पूछा— 'तो क्या माई साहब सट्टा भी करें ह ?'

भाभी बाभी— रात में सोने-साते तो अकसर भाव पूछने लगते हैं । एसी बच्चा में सट्टा न करने तो नींद कैसे आए । रातों रात पैदा करने की सा इतना किया-बोला न मन कभी किया न आम कभी एसा इरादा है ।

टोमट पर मधू मक्खन लगा रही थी । भाभी ने मट में सभी मक्खन टोमट पर चम्मच से ही मक्खन लगा दिया । तब हमती-हमती मधू बाभी— 'देखती हूँ भाभी इस काम में भी बड़ी तेज है ।

मैंने मन-ही-मन कहा किया— मक्खन लगान में ! —इन में दिनों में बैठ एक अचूरे अचूरे पूछने लगे— 'क्या साहब यहां उबले हुए बड़े बड़े मिला सकते ?' एक साहब ने मुसकहात हुआ जबाब दे दिया— 'यहां ईश्वर के सिवा सब मिला सकता है । फलन पैदा होना चाहिये ।

उधर भाभी बाभी— मैंने कभी सोचा नहीं था कि धूल व्यास का रो में बड़े हा उठने पर बच्चे का हा उठने में व बहुधा वास्तव में गले नहीं निकले हैं का अभिनय कर रहे ह । मैंने कभी सोचा था कि गुरु पील कुछ कुछ तबड़ों और एकदम नारंगी रक्तम आम भी गट्टे निकल जाते ह और एक रक्त में ही आम भी बड़े मीठ निकलते हैं । अनिन बुनिया में सब मिला दिया । चाहे ऐसे रोय में बात छिड़ रहे ह पर कहा यहां कि बाहू यह ता पुर्णों की सेवा का स्वर्ण मुल है । माय के इस मन पर बदन लगता है मैंने ?

बस भाभी लगता है वह पायी था कि मुनिगन हाथर नहीं मार रही । डिब्बे में और भी कई मक्खन उन बैठ व बीच मामल तो यह हुआ कि उनके के एक-आध ता भाभी की यह बात भी गुल रहे व व मक्खन का दारदार मला रहे गये ।

मधू ने उठकर पल को भाभी के मुख के ठाक लामन कर दिया । फिर मुराही में मिलाव में पानी डालकर भाभी के मुख पर छोट भी दिए पर इतना कोई परिणाम न मिलता । तब मधू चबरा-बी गयी । बाभी— 'क्या करें भैया'

धब चाय बेचानी रखी रहे गयी ।



मेरे कह दिया—“करना कुछ नहीं होगा। तुम्हारा पड़ा छन बी। बसिक बन्ना ही ठीक तरह से पूरी सीट पर लिटा बा।

तब मधु न उनके पैर पूरे पीछा दिये। आरम्भ की मुलायम हाजल साड़ी को बी जहाँ-वहाँ झुकाव दिया। तुम्हारी काच और सोने की मिली जुली बुद्धिमें न भरी। दायाँ हाथ नीट के पट्टे पर कटक-का रखा बा उसको जानु के निकट रख दिया।

इसके पश्चात् मधु बोली— यहाँ कोई डाक्टर मिल सकता इस समय की दिना मन्त्र होना ?

मेरे कह के निम्न पदा— इसमें भी अच्छा यह होगा कि यहाँ माजी को बुझा ही न जानी। पर मसाल में जो सबसे अच्छा और उपेक्षित है क्या नहीं सबा होता है ? अक्सर वे मोचा करता हूँ मधु कि यह भी दिना अच्छा होता कि हम पैर ही न होने !

दिल्ले म और एक दुबेन के अन्तर्गत जा पदा। इसी समय जाने चल बी।

मान पदा मधु को मेरी बात समझ नहीं आयी। कुछ उबासीन होकर पूछोनी— तुम्हारी कोई-कोई बात बड़ी कठोर हा जाती है मेरा। तुम्हें इतना भी पता नहीं पड़ता कि निम्न के मामले इस एसी बात कह रहे हैं। दिल्ली म उस दिव तुम्हें बीमारी को ता जैसे पायल बना दिया बा। बार बार मे गापी-गापी दिनी बी। कहनी बी— ‘यैत इतना सम्य व्यक्ति अब तक नहीं देखा।

मधु की इन बात का मेरे ऊपर कोई प्रभाव न पड़ इसलिग मैं कह दिया— बीमारी को चितरौव ही गया है। मूल मय है कि यही हाल रहा तो यह नहीं पायल न ही जाय।

इसी समय जानी ने एक ठड़ी साम थी। मधु बोली— तुम्हारी निम्न का मति तुम्हारे और मन्त्रिक कोमल हला है उम्मी को यह बीमारी अधिक होगी ?

मेरे कह के निम्न पदा— अगर अच्छी ध्याह न हुआ अगर उचित और ध्यान कर नहीं दिया— और अगर अभी मे सन्तुलन न गया तो सम्भव है बीमारी को भी सीप्य पालि दिन देवता पदा।

माझी यद्यपि सीटी दे रही थी पर चाल उसकी जरा भी धीमी नहीं पड़ी थी। बिम्बे में बैठ बालीग सज्जन मिस्रकर ताप ले रहे थे। कभी-कभी उनके शब्द बानों के स्वर भाग पर लटकन की तरह लटक जाते थे—“मेरे पास शीत है जनाब। उबर स उत्तर मिलता—‘उसे मल्ले पर बिपदा लीमिब—मेरे पास यह इक्का है पादर !

गाड़ी की गति अब धीमी हो गयी थी।

एक महापय बोले— करे कुत्ता कट गया। वह पड़ा हुआ है।—पर आया यह !

मने जो बैठा था मधु भी उस देखन लगी। पर वह उसे देखती-सुनती एकदम से कांप उठी। बानी— हाथ भाग के पैर फड़फड़ा रहा है। जान पड़ता है बम लोड़ रहा है !

व महापय कहन लगे— ड्राइवर बचाने ने स्पीड कम करने की ठी बात कोशिश की पर बचा नहीं सका !

तब पता नहीं गया साचकर मधु बोली— वही ऐसा न हो कि बानी की मूछाई टूटन में इतनी देर लग जाय कि इलाहाबाद स्टेशन पर साब से जमा हो एक समस्या बन जाय !

मने मन में आया—जब बानी का जीवन ही एक समस्या बन गया है तब एक इलाहाबाद स्टेशन क्या चीज है !

गाड़ी फिर तीव्र गति में चलन लगी और मैं साचन लया—उम दिन जब इन्हा छोटी बानी का मूछाई का गली थी तब बड़ी बानी का पड़ी थी। पर आज इन्हे कालुष भी हो जाय ता भी व दिन्नी न छोड़ सकगी !

काल में कोई मुह लगाकर पूछ रहा है—उम दिन और इस दिन में क्या है ?

बहुत बड़ा भट है। उम दिन व उम आगा-किरक में सचपा निगल थे जो आज उनका जीवन में प्रमाण बनकर उदय हो रही है। उम दिन मौत की मज्जा को व बानी मानन का पैयाज थी। पर आज ता उनकी इतना भी मज्जा नहीं है कि वे एक मास भी रग सक !

इसका कारण ?

कागज स्पष्ट है। उन्हें छोटी भाभी की मानबता पर विश्वास नहीं है। उन्हें उमक मातृत्व पर विश्वास नहीं है। और उन्हें उमकी आत्मीयता पर भी विश्वास नहीं है। क्याचित् वे सोचती हैं कि मेरी कुक्षि से किसी सन्तान के उत्पन्न होने से उन्हें बचन होनी। इसलिये कौन जान कभी वे मेरा अधिकारी कर बैठें। क्योंकि कुछ ही है तो ब सीत ही !

एनी समय फलहपुर स्टेशन आ गया। गाड़ी प्लेटफार्म पर लगी हुई गयी। मैं तो भाभी की ओर दृष्टि डाली तो कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वे मन-ही-मन कुछ बुझा रही हैं। तब मैं मधु से कह दिया—“जरा सुनना तो मधु भाभी कह तो नहीं रही हैं ?

मधु ने कान भाभी के मुह से लगा दिए।

इतने में ब्याप ट्रे उठाने आ गया। मैंने कह दिया—‘बाप का पानी का। परम-परम तो पी ल बोझी-नी। अचानक इन भाभी को सूझा आ जाने के तब बाप ज्यों-की-त्यों रक्खी रह गयी।

बाप बाप की बैठनी उठाकर लिप आ ही रहा था कि हा सिपाही एक एलोन्य आदमी व हाथों से हथकड़ी डाले उसे पीछ की ओर ले जाते हुए देखे। बाप का जाने पर मेरी दृष्टि जो उस पर स्थिर हुई तो वह देखकर आश्चर्य में निराला न रहा कि वह रामकाल का और उससे कुछ फासले पर पीछे-पीछे टिपेपर महाराज लखमा-मरामा चले जा रहे थे। अम्मी म मैं उमक कुछ भी न लका। क्योंकि उनी समय भाभी जानें लोचनी हुई कहन कपी—“जर ! कहा है ? तब मेरे मुह से निकल गया—‘गुम अभी तक स्वर्णलोक में थी पर वह गुम स्वर्णलोक में आ पहुची हो !

## उन्नीस

मैं परत बचता हुआ दिमागई पड़ मचता है। मधुरा बुन्दावन हरिद्वार, शानी, अपोप्या गया लका पुरी के गगनचूम्बी मन्दिर चमते हुए दिवलापी पड़

सकते हैं। तारागण और चन्द्र-सूर्य्य जलायमान हैं ही और पृथ्वी तो बृहस्पति मानी ही जाती है। तब अचक एक मानव-वर्म रह जाता है। और मानव-वर्म सदा यतिशील रही है। इसलिए मानव-वर्म भी अचक नहीं हो सकता। जीवन बसनेमा तो जीवन के मान भी बसनेगे। इसके लिए हम क्या कर सकते हैं और कोई भी क्या कर सकता है ?

मन का आय कई दिन हो गये। भाभी की तबीयत बेसी ही बल रही है। जाना पीना और साधारण रूप से हसना-बोसना सब पूर्ववत् है। मां आमत पहर से कुछ अधिक प्रसन्न रहती है। किन्तु मुनता हूँ काका जी की तबीयत ठीक नहीं है। बाहर निकलना बन्द है। जो मित्रों का आग है उनसे मित्रता भी बन्द है।

यह संवाद मरे किये गया है। 'मस्मि' विषम होकर मरे उनसे विषम को जाना ही पड़ा। बही पुराना लीकर है। देखते ही मुझे पहचान गया। मैं पूछा—'काकाजी की तबीयत तो ठीक है ?'

बहू बोला—'ठीक नहीं है सरका'।

'ऊपर आया है ?'

'नहीं ऊपर तो नहीं आता। मगर'।

'क्या उमर आया है ? नाम फूलती है ऊपर का उठती है—जीब उगली बन है ?'

'नहीं ऐसी कोई बात नहीं है। फिर भी'।

'फिर भी बुधवार पड़-पड़ कुछ साधा करना है ?'

'जी'।

'पर तो नहीं मित्रकने'

'जी'।

'हिमीने मित्रता भी नहीं ?'

'जी'।

'पूछ आरों मुझसे मित्रता पगल बनेय ?'

नीकर अन्दर चला गया। मैं सोचने लगा—अबस कोई बटना ऐसी हो  
गयी है जिसका प्रभाव उनके मन पर से हट नहीं रहा है।

जीने के ऊपर जो दरवाजा है वही खड़ा था। उसके कानों में भीटियों की  
सेना नीचे से ऊपर जा रही थी। जानबोधी भीटियों की लम्बा अधिक थी लीटने  
बाहियों की कम। तब मैं सोचने लगा—हो सकता है कि इस जानेबोधी सेना को  
भी भीटना ही पड़े। पर क्या यह बात इस सेना के नेता को नहीं सुझायी देती ?

कोई कह रहा है मुझ से—इस जाति को जयबानू न हसनी बुद्धि नहीं थी।

और तभी मैं सोचने लगा—मनुष्य जाति में भी ऐसी भीटियों की कमी  
नहीं है।

इतने में नीकर न आकर कहा—“बकिम्बे ! आपकी बुला रहे हैं सरकार।

पहले काँपसाट में बेचना चाहता था कालाजी को। पर वह ता सम्भव  
ना रही। तब मिडसाट ही खड़ी। इसलिए दरवाज पर खण भर रुक गया। बेना  
बदन पर एक कम्बल पड़ा है। पलंग पर सेटे हुए हैं। मुँह खुला है और बाड़ी बड़ी  
हुई हैं। हुक की गियानी का सिरा ऊपर की ओर है। पीछेग नीचे रक्ता है।  
कमर साफ है। मगर कर्कड़ में तेरह दिस्म्बर की तारीख लगी है और आज  
बनी नवम्बर की उन्नीस तारीख चल रही है। बाह ! प्रगतिशीलता इससे बढ़कर  
और क्या हो सकती है !

पक्षमक द्वार पर लड़ा बैलकर कालाजी उठकर बैठ गये। नीकर ने चिरहान  
वाई तनियों का सहारा लगा दिया। तभी कालाजी बोले—“कुरती साफ नहीं  
की थी ?

नीकर न कन्बे पर झुकने गमछे में उस पर पड़ी बूल पोंछ दी।

उसी क्षण सड़क पर किसी न आवाज लगाई—“कपड़ का टुकड़ा न दे  
गरो तो कपड़ ही व हो।

कालाजी अनजान में बोले— मायाजी न ?

मैं जैन ही दुखी घर बैठा बीमे ही कालाजी नीकर से बात—“दिना  
दुपचाय मरगरी में पान-कलायची रण जाओ और दरवाजा बन्द करने बाहर  
देरी। पर एक मैं न बुलाऊँ, तब तब कोई जाने न पाय। जन आ

मीनर चुपचाप बसा गया ।

मैन पुछा— 'यह कैसी शायस बना रक्की है आजकल ?

बे सजाप में बाये— 'यही ठीक है ।

मन कह दिया— 'बुरी बात है । हम ता आप पर भरोसा रखते ह और आप है कि रास्ता पकते बसते लड हा जाते है ।

लासाजी कुछ नहीं बाये ।

मैने कहा— जानिर बात क्या है कुछ तो कहिय । क्या आप समझत ह कि मैं आपकी समस्या को मुसकर उन मुसमान के बजाय और उसमा दूया ?

लासाजी कुछ इस तरह मुसकराय जैसे क नहीं उनकी पीड़ा मुसबरा उठी हा ।

मैने कह दिया— दलिय लासाजी अगर आप यह चाहत हों कि जानरी इस दशा में बैठकर मैं भी गबू तो आप मुस क्षमा कीजिय । मुस और भी बड़ोने बाम है ।

आज तुम मुस चाह जा कह मजब हा । कहन-कहत लासाजी सबमुब पू । पड ।

अब मैं भी दुगिन हा उठा । मन कह दिया— मेरे संस्कार ऐसे बड़ी है लासाजी कि मैं चिमीस भी कभी कोर् कही जान कह सक । यह जान दूमरी है कि मैं जो कुछ भी कह बिनाप परिग्यनिया में बही कही हा जाय । ज भी हो अब आप एक वाक्य में बनका बीजिय कि किस बात न आपका डरनी गहरी बीट पहुचायी है ?

लासाजी न सकिया का मजरा त्याग दिया । एक बार द्वार की ओर देगा एक बार बायी ओर क गुल दरबाज में सीन्ड आममान की ओर भी देगा । फिर कुछ स्थिर होकर क बाय— यरी एक लटकी की जयता । एक बरत अरुध बा में उमरा ग्याह हुआ बा । आज पगल निज न उमरा पता मही है । अभी तीन नि पहल पता क्या है डिस्टी के ही मेर एक मित्र न निगा है—मन उसे राबान नाम के एक आर्टिस्ट क साथ मानी-निगमा की कारखानी में देगा बा । पर तब तब मुस उमर मजबम्य म कुछ जान मनी बा । नमिका मैने उमर कुछ कटना उचिा

नहीं मरता। अब पता लगाकर किन्तु कि य गजहम माहब कीन है और कहा गये हैं। माह ही यह भी कि जमना कहा जिस तरह गहरी है।

इन्ना कहकर लाकाबी ने सबम जीवेवाली तफिया क नीचे ल एक डिब्बाका निराकर मेरी तरफ कहा दिया। मैंने उसे गोल्फर देखा सबमुन योन्तुचन्य नाम के एक मजदूर ने उसमें यही सब भिन्ना था।

मैंने वह लीटाने हुए कहा दिया— 'सबान बागुन में बिन्नाजमक है। अब वह जनाइव कि आप चाहते क्या हैं ?

लाकाबी बोल— 'अब मेरे बाहम-न बाहम का सवाल ही नहीं रह गया। लाकपान की सारी इज्जत बूझ न मिल चुकी। मैंने भी समझ लिया—जमना मर गयी।

अब मुझ कह देना पड़ा— 'पर अभी आपका एक बान और समझना पानी है। वह वह कि य गजहम माहब और काई पहा बही मुरमीबाबू है तीन-ती देव-शाले मामम में उन गिना जिनकी आपन बमान्य की थी।

अब लाकाबी कहकीली आवाज से बोले उठ— क्या कहा ?

"यही कि राजहम और मुरमीबाबू एक ही व्यक्ति के दो नाम हैं। मैंने उन दिन की आप से नहीं कहा था और आज भी मैं विषयपूर्वक आप में यही कहना चाहता हू कि सवा केवल उस व्यक्ति के लिए कम्पाचमयी हुआ मकली है। का मपन प्रति ईनामदार और निष्ठावान है। पर उस व्यक्ति के लिए शमा भिन्न है जिस वह अनुभव करन का अवसर ही नहीं मिला कि बिरबानबान की चौड़ा बिलनी कर्माक होती है जो वह जान ही नहीं सका कि बचकनता का आन्वीर आवाज निमी विवाकन ईज्जतन से वह प्राप्तपातक नहीं होता।

इन्ना कहकर मैं बाधा रुक गया। तब लाकाबी ने तफियो का सहारा लगाकर यह दिया— "मुम कहन आजो आज। इसकी पक्का मन करो कि मैं विरोध नक्का या नमर्चन।

तब मैं फिर बोलने लगा। मैंने कहा— "मुरमीबाबू जैसे मम्पट और भारी आज इन्नारे देश में घर-घर फैला हुआ है। जिसे भेट भर अब नहीं मिलना पर तो हुआ है ही जिस वध्य मिन के लिए मुन की हाक के रैन भी नहीं जुटे पर तो क्या है ही। वह मुरम्बा और मुरम्पिन के नाम पर आज तो फैलती वा वह

मासिक भी भूखा बनता है। व्यावसायिक संबंध में अद्यपर हानि के लिए जिस पाम नयी और अपटूट्ट मर्चाएँ नहीं हैं। मैन ता एक प्राप्तेमर को एक बरि साहित्यकार से यहाँ तक कहते हुए सुना है कि आपका मर्चा ही बितता है जो आपको अधिक पैसों की आवश्यकता हो। पैसों की आवश्यकता तो मुम है जिसके होटलों का बिस महीन में तीन-चार भी हो जाता है। अब मैं आप से पूछता हूँ कि तृप्ति और अतृप्ति का माप भी आप कुछ रखेंगे या सब को हर समय बर कहन की छूट दे देंगे कि मैं भूखा हूँ मैं प्यासा हूँ मैं नंगा हूँ मैं अमनुष्य हूँ जीवन मे—जिन्दगी मेर लिए मीन की मजिद हूँ ?”

साताजी बोल उठ—‘मैं तुम्हारी बात समझ रहा हूँ राजश्र। लेकिन मैं अपनी जमना पर कैसे अविश्वास करूँ। अगर उसको कोई कष्ट नहीं बा तो वह मुरसी बाबू के माप जायी क्यों ?’

तब मुझे कहना पड़ा—“ठीक है मैं मानता हूँ कि जमना को अपने पति के यहाँ कष्ट होगा। पर मुझे यह जानने की भी आवश्यकता है कि उस कष्ट में क्या कितनी और किस माप में भी और कस्पना की उड़ान किस माप में है। मैं तो अब साफ-हो-साफ कहना चाहता हूँ कि उसको भगा देने की उर्ली प्रवृत्तियों में बिचल किया जो स्वभाविक नहीं सहारत्मक है—जो संबंध के उस स्वभाव पर बिचल करती है जो यहन कान्तर की मोटि राख-बित बतना ही रहता है। जरा मोचिय तो सही किछोरीसास की स्त्री घर मरी, तो उसने मट में दूसरा ब्याह कर लिया। पर कुन्ती बिचवा हो गयी तो उस बहुर बनों में पिछाया जाय। —मगर की गीकरी छूट गयी इसलिए वह भूखा है बेचारा। जोरी न करे तो और करे क्या ? बिचलकरसास की स्त्री मुन्बर नहीं है। बेचारा तभी तो पड़ोस की मुबती कय्या को लेकर भाग गया है। —अमा कीजिये अगर मैं कहूँ कि एमी भी तो स्थिति हो सकती है कि तीन-चार मलान हा जल पर भी कोई स्त्री यह कहने लगे कि मेरा पति तो शुरू से ही नपुंसक था ! बनतारने न मुम अतृप्ति की क्या परिभाषा आप बनाना चाहते हैं ?

गीकर न आकर इसी समय साताजी के बुझके की बिचल बरत दी। तब मट में हुक्का गुडमुठाते हुए साताजी बोले—‘तुम कहते जाया या न जो भी



मुझे कहना हो। मुझे कुछ कहना नहीं है। और मैं देखने लगा उनके मुह का वह बसा बो ब लच-लच पर दोनों ओर से निकलते जा रहे थे।

तब मैं फिर बौक उठा। मैं कहूँ— 'आपको मासूम होना चाहिये कि मेरे एक मोहरे भाई हैं। बंसीधरजी। घर के बड़ अमीर और मुस्त-बर-मुस्त स बड़े हैं। उनको पिछायत बो कि उनकी गृहिणी के शरीर म ही कुछ ऐसा अभाव है जिससे वे संतान से वंचित ह। और बस इसी बात पर उन्होंने सट से दूसरा ब्याह ा हाका। परन्तु आप तो जानते हैं प्रकृति के खेल को। दूसरी भारी जो आपी ो एसी भारी ने भी अपना लक्ष्मा बदल दिया। फल यह हुआ कि दूसरी भारी 'ठी बसी तक कोई संतान नहीं हुई पर पहली की मोड़ी भरी जा रही है। अब तब ही बलसाह्य दूसरी भारी के लिए आपका क्या सन्देश है? बहुत होया तो तब बड़ी कहेंगे कि उनको भी अल्पत आशय जोर सेना चाहिये। लेकिन मैं जिना हूँ जिसके संस्कार ऐसे नहीं ह वह क्या करे? अब क्या मैं आप से यह नेवदन करूँ कि कम ही अगर दूसरी भारी क जीवन को कुछ हो जाय तो उन एका का उत्तरदायित्व क्या भाई साहब पर न होया? पर जी भी बटनाएं नैतिक् तन की हों तब के लिए आप एक जीवन-व्ययन पैसा रलिये और कहते जाइय कि हा पैसा तो होता है। इन स्थितिषो म गया ही स्वाभाविक है। तब मैं बिनम मझो म यह करूँगा—यह स्वाभाविक नहीं विचार-वस्त है मानवीय नहीं शायदिक है सांस्तुनिक नहीं बण्य है। वस्तु आज हमारे समाज की वैसे स्थिति है उनसे उबार का एक हो मार्ग है—नैतिक मानो का निर्वाह। मैं तो कहता ह यह श्याय नहीं परन्ते बरने को कायरता है बुजबिली है जो काला बाजार और धूमधोरी बन्द नहीं हा रही है। हमारी जागृशी के गीरब के साथ एक गाना बजाक है यह। इस के अध्ययन के विठ्ठ वरिणहीन सकेरपासों का एव संश्रुति बहर्ष है वत्।

अब लालाजी न हुक्म की निगाली को अलग मोड़ दिया और पुकारा—  
जी बजामर।

उत्तर मिला— 'जी सरकार।

लालाजी बोले— "अब भाई को तो बला लागी। मैं तजामन बचपाना चाहता हूँ बचने रहने।

झूठि भाजन झूठ बनना । गात्वामी जी न इसी साम्प्रदायिक धेनननि का  
करमकर पहले से लिख दिया था । ब नितम बड़ भविष्य-श्रुता ब ।

इनने में बाड़ी की एक कील फर गयी और नून आ गया बोझ-सा ।

माजी अब मेरे पास आकर धर्मापीटर बिगलान लगी ।

मेन कह दिया— 'निग्यानव प्वाइंट फोर निदधयपूर्वक इतरात है ।

अब माजी मधू की सिकाई संपरकर धानी— 'ठीक है । बस एमी ही गैर  
ऐसा हो फँसाव अच्छा लगता है ।

अट उनकी इस बात पर मेरा ध्यान आकृष्ट हो गया और उसी क्षण मेरी  
दृष्टि माजी की बितबन से जा मिली ।

मधू बोली— माटी हूँ । अम्मा कहती हूँ—आब करमस बनना तो  
पकौड़ी बनानी है । चाय के साथ बोड़ी सामोगी न माजी ? मधू घरम-बरम ?

मेरे मुह से निकल गया— 'मकलन से ससकर घेबमा इनको । और देख  
वही में डालने से पहक पानी में छोड़ देना जिससे उनकी गरमी धान्त हो जाव ।

मधू हसन लगी बाहर जाती हुई बोली— "को और सुनो अब पाकसात्र  
भी मुझे मेरा से पढ़ना पड़ेगा ।

इस पर माजी का भी न माना । बाप्पी— मैमा की बात ही बकन  
है । ससार का हर एक बात का एसेपात्मक भाव निकालकर मन-ही-मन मिमी  
बोछ-भोक्कर पीना और मीन रहकर अपने को अधोऋत्यभ्रवद् बिर त्विर  
व्यक्त करना कोई उनसे सहज ही सीख सकता है ।

तब तब क्षयिग समाप्न करके मैं बिट्टी पढ़ने लगा था । वह इस प्रकार  
थी —

बीशित-निवास

करोस बाग बिम्बी

ता २८-११-५

मेरे मन के देवता

आशा है आप प्रसन्न होंगे और पूर्ववत् आपका प्रबचन चरु रहा होगा ।  
कविता तो इसे क्या कहूँ कुछ पश्चिमा लिखी है जिनमें शब्दों के उन मनोवाचों

ही कलना की क्यों है जो दुःखों की हल्का के अवसर पर उसमें उभर हुए थे ।  
 बसाई बल के अनुसार आप इनकी भी पहचान पाइ जायेंगे ।

नया आपकी —  
 बीमारी

## पक्षी

बालों पंखी ।

कुछ गुम बाव रहेंगे ।

गुम्हाटे बूटल का कभी

कम पर फिर जानी थी

उमको लुब-लुब का

ई जानी बामिका

बीर बिम्बा में छपे-छपे का

बननी बावली रजता य

बिब बिबिन नाला

मरा के पट्ट-पेट बीर कलक

स्वार्थ का अनुभव करना का

अह उनक मरा क बिब

बिबिन रहूँगी पंखी ।

गुम जानी पंखी ।

✓

गुम्हाटे गुम बिम्बा की

बुआप गद्दा-गद्दा ध्यान में बस रहा है ।

बनुय तो बालों इच्छाओं की

गुम्हाटे की रवि पर काइया जानता है ।

का बल बाम की गुम्हा की

रवि बलता जानता है ।

पर पर बीब जानता है पंखी

कि यह धबधब भी मन स्वर्गों का  
 सुनना आगता है  
 जो प्राणों के पल फटफटाने का  
 तुम्हारे अवाग कठ मे फूटे वे !  
 व मेरे—धबधब क—भी स्वर व पछी  
 और व निमिष मानवी मनुष्य के भी  
 स्वर व पछी !  
 तुम जाजा पछी ।

देवता हूँ बैशाखी की इन पत्नियों में कवित्व का गणित तो नहीं है  
 पर कल्पना की आधार-भूमि कवित्वपूर्ण अवश्य है । लेकिन मुझ का उन्ने यह  
 'मन के देवता' सम्बाधन लिख दिया है इसमें बिना प्रमाण है । देवता तो किसी  
 भक्त की यत्ना-भेंट को अस्वीकार नहीं कर सकते । भेंट की उत्तमता चाहे कि  
 कोटि की हो । उसमें धबधब की अपनी रुचि-अरुचि का प्रत्यक्ष ही नहीं उठता ।  
 उसमें तो भक्त की सामर्थ्य और अचना प्रणाली की हाबिक्ता ही मुख्य जाती  
 जाती है ।

लेकिन यहाँ स्थिति बिल्कुल दूसरी है । यहाँ तो भवामय में पूरी तरह  
 डबा हुआ मेरा यह सर्वथा भौतिक शरीर है । यहाँ इस शरीर के अन्दर मन नाम  
 की जो वस्तु है उसमें रुचियों और अरुचियों का स्पष्ट अर्चलित है । यहाँ सीमाओं  
 की शक्तियाँ और उनमें आवेशों के तुलनात्मक प्रतिबन्ध हैं । यहाँ इतनी स्वतन्त्रता  
 ही नहीं है कि धन भर के लिए यह सींच सक—हा मैं तुमको भी स्वीकार  
 करता हूँ । यहाँ सम्भारों और मान्यताओं में एकता हुआ मानव सर्वथा सीमित  
 संकुचित और मर्यादित है ।

मानता हूँ कि मेरी यह क्षम्य स्थिति है । परन्तु इस स्थिति से परे भी मैं  
 कुछ हूँ । मैं जहाँ बँटोर हूँ केवल बड़ा पत्थर हूँ । किन्तु ऐसे भी स्वयं हैं जहाँ मेरी  
 स्थिति उस पत्थर की-नी है जो स्पर्श-मात्र से गरमा जाती है । मैं प्यार केवल  
 से ही नहीं सकता दे भी सकता हूँ । मैं बैशाखी को प्यार करता हूँ । मैं चाहता हूँ  
 उसका जीवन घसे और वह मुझी रहे । मैं उसे आशा सन्तोष और शांति की निधिया  
 संसार भर में बँटोर-बँटोरकर देना चाहता हूँ । मैं उसके बीच-बीच के स्निग्ध अपना

रफ़ हो सकता है। मैं उसकी प्राण-रक्षा के लिए अपन प्राण दे सकता हूँ। स्वयं  
मैं ग़ोस्व रफ़ कर कि सम्पत्ता के विकास के लिए उस बीसी बहनों और लड़कियों  
की इमें भावस्यता है।

माँगी मर कमरे में इतर उषर रक्की और पड़ी हुई बन्धुगुं देल रही थी।  
और मैं बीमागी का पत्र पढ़कर यही सब साच रहा था। इतर माँगी के ब्याह के  
बार में बीमागी-कागबार लेबन का अवकाश नहीं मिला था। इमन्मि माँगी  
और छापी माँगी को न आन के बूसर ही दिन मैं बाब की भार बला गया था।  
छापी माँगी मे मुकान में प्रम चर्चा बरग और उनके दुख-मुख के तबीन समाचार  
बन्धन को मरा मन जैसे मुगों से भूला और भीतर बैठा था। आज इस समय  
ए-एकर यही मोच रहा है कि दिन बरगों से माँगी इतर अधिक दुख और  
बन्धन हो गयी है उनको मैं कैसे बुर कर सकता हूँ। इन विषय में सबसे अधिक  
किन्म स्थिति मेरी है और वह इसलिए कि मैं अब उनसे हृदय के बपाट बालकर  
बन बरग में इतर बला है। मामूम नहीं मरी कलमी बाल उनक समस्बान में  
बुम बाल और उन्हें तन्कात मूच्छा या बाल। इसीलिए जब बीमा हादिका से  
बने करने का माहम भी उभरता है तभी तन्कात मन मसांसकर रह जाता  
है।

इन प्रकार सब पुछिय तो इन माँगी के सम्बन्धों में भी मैं बयनीय हो  
हूँ।

स्वाग्म-रक्षा विषयक एक पुस्तक के पत्र उत्तरते-उभटत जब काँची  
हो गया तब उसे लेकर मैं मरी और आती हुई बोली— आज बल सरमा-  
नलों में फूल लगा होगा। सबने अगर उनकी सहा पर बुमन का कार्यक्रम  
या बाल भी किया हो ?

“बहुत अच्छा हावा हममें सरग नहीं। बहुत-बहुत मैं तब यह भी  
बाल— पर इनमें भी अच्छा यह होगा कि मन की लहलहाती दूर बला  
मों पर बकाब त्याग कर बुमा जाय।

उद्वात मुनकरान-मुनकराने भयक गम्भीर हाल हुए यह दिया—“जो  
मेरे लिए सब बला है।

तब मने कह दिया— 'मेरा तारा मिल्न पर तुम फीरन जो बस नही हुई। यह साबकर मुझ अब चिन्ता हा उठी ह। बस्कि कभी-कभी ता यह नी 1 आया ह कि तुमको बुझाकर एक तरह से मन वैधानिक गलती को है।

'इस विषय मे तुम्ह जरा भी चिन्ता करने की जरूरत नहीं ह। को अम्माारी मे लकर सामन टबिल पर रखती हुई भाभी बोली— 'तार हमको साठ बजकर बीस मिनट पर मिला था और नी बजे मैन ट्रंक काल करके जग बाते कर नी थी। उस समय अन्य बातों के साथ-साथ उन्होंने यह भी कहा था— 'तुम्हारी जीजी कह रही ह कि अब एमी तबीअत खराब है तो यही क्यों नहीं जाती ? इस पर मन सिर्फ इतना कह दिया था कि एमा ही था ता चन्दे समन क्या वे मुझ साथ नहीं जा सकती था ? इसका उत्तर बिस्कुस सीध ठौर से न कर उन्होंने कहा था— 'इस विषय को इस तरह साबकर तुम अपनी बीबी के साथ ही नहीं अपन साथ भी आयाय कर रही हो। क्योंकि तुम स्वत भी ता कह करती थी— 'मैं भी चट्टी जीजी। इतनी बड़ी कोनी में मुझसे किसी तरह रहा भी आयागा। तब जानते हो मैन इसका क्या उत्तर दिया था ?

इतना कहकर भाभी हर्षन को टबिल पर मुझ के बस मिटाकर मेरी ओर अबपूर्ण दृष्टि से देखन लयी।

मन कह दिया— 'बतलाओ न ?

वे बोली— 'मैन कह दिया— 'इन बातों में कुछ दम नहीं ह। हा मत पूर्व से मासिक न होन पर भी तीन दिन तक बिबिबन् मे अब उसका अभिनव करती रही तमी मैं जान गयी थी कि अब मेरी स्थिति क्या है। मेरी इस बात को सुनकर वे एकदम सन्न रह गय। तब अन्य उपाय न देखकर कहने लग— 'और जो भी हो। मुझे तुम्हारी उच्चशिक्षा और सम्मता पर अभिमान है। इसलिए भाभा है कि एक साधारण मानवी दुर्बलता समझकर तुम इसका कुछ बुरा न माना। 'मौसी के महा जाना चाहो ता चम्पी जाओ पर बहुत परहेज से रहना। इस बार कानपुर जाने पर मैं सबसे पहले डाक्टर भाटिया से मिलकर तुम्हारे बिबिबन् इलाज का प्रबन्ध करूंगा।

देखना है याई साहब की इस बातचीत में छोटी भाभी के प्रति उनकी हानिकता अब भी पूर्ववत् है। अर्थात् उनकी ओर से इन पर ज्यादा ही हो रहा है।

मुझे कोई बात नहीं है। सब कहना हाथा कि भाई साहब कापी व्यावहारिक व्यक्ति है। यद्यपि मुझे उनसे कभी कोई काम पड़ा नहीं है। सब उनसे बिना लिए बिना मैं बना जाया क्या यह मेरी भूल नहीं है?

हमना है बड़ी-छोटी मामियों के हम संभल में मेरा कार्य कहीं पड़पात करने को नहीं हो रहा? वह तो स्पष्ट ही है कि बड़ी भाभी की शिक्षा-दीक्षा उनकी संस्कार-सीला बहुत उच्च नहीं है। यह भी सही है कि वे कपटाचार में बड़ी निपुण हैं। पर प्रश्न यह है कि मेरे साथ तो उनका व्यवहार बड़ा मधुर है। जिस बाल्यवस्था के साथ उन्होंने मेरा संस्कार किया उसके सम्मुख मैं नतमस्तक हूँ। फिर मैं माववी को उनके यहां के बात की बात पर आ धाम नहीं दिया इसका कारण? इसका कारण है छोटी भाभी। बड़ी भाभी ने इनके साथ क्यों छल-शंख किया? और उनके साथ किया तो मेरे साथ किया।

अच्छ यह मैं क्यों कहता हूँ कि उन्होंने इनके साथ दिया तो मेरे साथ दिया? क्या इसका यह अर्थ नहीं कि इनको मैं अपनी निधि मानने लगा हूँ। अपनी बातों का रखर रख हृदय की बड़बड़ अपने अन्तर्मन के सम आना सब कुछ।—लेकिन इसका मुझे अधिकार भी है? मुझे पूर्ण अधिकार है। मैं प्रत्येक चीज मानव के मुख-मुख को अपना मुख-मुख मानता हूँ। उनकी भाव उसकी मर्मावधारिता उनकी हिचकिचाहट उनकी मर्यादा—सब कुछ मेरी है। मेरा यह अधिकार कोई चीज नहीं सकता। मानता हूँ यह पक्षपात। मानता हूँ मैं पक्षपाती हूँ। पर किनके लिए? इस अविनाश मानव-मूर्ति के उस बग के लिए, जो व्यापार-वीर्य है। मैं मनुष्य के बल का पक्ष बक्या जो दीन-दुस्ती और अमहाय है। मैं इस विषय पर कभी अमानीता न करूँगा।

मान करके मैं झोटा ही था कि मधु ने मधु की वरम-वरम पक्षीद्विषा और बात बिना बा। भाभी की पक्षीद्विषा दही में डूबी हुई थी। दलकर मैंने पूछा—“पक्षीद्विषा कड़ी तो नहीं है।” अरु एक को बचाकर रखा तो।

मुनकर भाभी मुनकरावी। बाधा—यह बात मुनक न होगा।

मैंने यह दिया—“अच्छा यह बात है।” सब मुझे अभी बाधन निगदा के पड़ा जाना पड़ेगा। मैं कोई आशिय नहीं बना चाहता। मुम्हारे पैर पड़ता हूँ भाभी मुन मे पक्षीद्विषा मत गाओ। बेचो नहा मान जाओ।

उन्होंने बिना किसी आपत्ति के चुपचाप पकड़ीवाली प्लेट मेरी ओर बढ़ा दिया। फिर वे व्यास में चाय डालने लगीं। वही बाकी पकड़ीवा बकने-बसत मैंने अनुमति किया मधु न उन्हें काफ़ी भिनाकर वही में छोड़ा है। ठर मैंने वही प्लेट फिर माँ की ओर बढ़ाकर वह दिया—“मेरे विचार से तुम्हारे लक्ष साफल्य हो मयी है।

माँ ने नीचा मुँह झिझकते हुए दायाँ पल्लकों के किनारे एकमात्र मुँह पर झलक-झलकत कह दिया—“अब मैं कैसे ग्रहण कर सकती हूँ? और इनका कहते-कहते सम्मोना मन्त्र-मन्त्र हास भी फूट पड़ा उनकी मुखकान्ति से।

मुँह उस बटना का स्मरण हुआ आया जब एमकास मधु के व्याह में खुल पात हो जान पर अकस्मात् आ गया था और उसको लाना लिखाने के अमेक में माँ की और मेरी अप्रत्याशा। चाकियाँ ही बदल गयी थी। अतएव मैंने कह दिया—“एक तो मन केवल एक ही बार चक्का है। दूसरे तुम्हारे लिए यह कोई नयी बात भी नहीं है।

वे कुरसी से उठकर लड़ी हो गयी। फिर चाय के व्यासों को मेरी ओर बढ़ाती हुई बोली—“वह बात दूसरी थी। अज्ञान में जो भूलें हो जाती है उनका विषय महत्त्व नहीं होता।

मैंने पहला बूट कण्ठगत करके-करके ओर देकर कहा—“बैठो-बैठो।

वे बोली—“बाकियाँ तो अभी बचा रखी होंगी मधु न। मैं दूसरी प्लेट में बैठने के लिए कहें देती हूँ।

मैंने कहना पड़ा—“नहीं चाय की परमाहट के साथ इस तरह की एकदम ठंडी चीज मैं लिया नहीं करता। इसलिये तुम ये बाकियाँ सहर्ष ग्रहण कर सकती हो।—और, भूल तो सदा अज्ञान में ही होती है। फिर मैं चाय का व्यास उठा लिया। वे इस बार कुरसी पर न बैठकर समेत हुए बिस्तर के सहारे पलंग पर सेट रही। कुछ बोली नहीं और सच भय के लिए उनके पल्लों की बल हो गये। यह दसा बेलकर मैं बचक गया। कुरसी से छट उठा और यह दलने के लिये कि कहीं मूर्च्छा तो नहीं आ गयी उनके निकट पहुँचते ही बोली—“माँ?

उन्होंने तुल्य आवाज सोल बी। कमलमयनां से बोली मुनकरायी थी। फिर बोली—“हर मने वे क्या?



मैंन स्वीकार करते हुए कह दिया— 'सबकुछ भाभी मैं तुमसे अब बहुत दूर लगा हूँ ।

"क्या ?

"बहुत दूर पड़ी । —कहते-कहते मुझे एक नमिता की कुछ पंक्तिवां बार हो बानी और मैंने कह दिया—

बल्ल भाव कह दे कि मैं किसी न काम का कामी एक अमूर बला ।

कमलदास न कहें कि मैं बिचल कामी जो बुझा हो किसी उर्वरिणी का ॥

तब मैंने अपनी भारी तलवार प्रेम के एक ही प्रकार में धरकर बानी—

"यह बाबा तुम मेरे सामने कर रहे हो ?

मैंन भी दुःखपूर्वक कह दिया— 'हां तुम्हारे सामने अपनी माँ के सामने बली मधु बर्चन और बेधाली बहना के सामने । इतना ही नहीं उन सभी हीरगमानिक के सामने भी सहर्ष कलम को लंबार हूँ बिगुनि प्राय मेरे मन के तारों में अंकारों उत्पन्न की हूँ ।

तब भाभी तुरन्त उठ बैठी और उसी कुर्सी पर आकर चुपचाप बड़ियां बानी-बानी बोली— "इधर कई दिन से मैं अपनी मृत्यु की कामना करने लगी थी । पर अब मैं जीना चाहती हूँ ! और भाभी के समक्ष मैंने बैठा चाय पीना हुआ मैं लयम रहा हूँ कि उसके इस कवन के अन्दर समर्पण की चित्तनी बड़ी पुरानी है ?

प्रत्यक्ष होने से एक घंटा पूरा भाव या लुप्पी या बिभाजनवासी लकड़ी में बाग और ऊंची दीवार के ऊपरी भाग में भाभी के कमरे में रोचनी दिवलायी ली । तुम्हें मैंने पुकारा— "भाभी ?

उत्तर मिला— 'हां ।

"क्यों, क्या बात है ?

बात-बात नहीं कुछ नहीं है । मैं निरपेक्षता में निपटकर लंबार हूँ । तुम भी तुम्हें लंबार हो जाओ । धूमन चलेगी । डाक्टर मिलहा की भी यही राय पड़ी है कि कुरी गर्मियोंवाली नहीं और बाटिकाओं में सबने बूमना कामनायक होगा ।

मने जरा भंवरवाई सेते और आसन्न प्रकट करते हुए कहा—“ऐसा ही था तो कस से बटला देना था। क्योंकि अब इतनी जल्दी तयार हो जाना तो मेरे लिए दुष्कर है।

देखो गड़बड़ करोम तां ठीक न हुआ। फौज तैयार हो जाओ। लाली ऊपर आ गयी है और बाव का पानी गरम हो रहा है।

भामी का इतना कहना था कि मुझे उर्ध्व की एक पक्षि का स्मरण हो आया—‘हुन्न हक स्वावे नाब ह जिसके बीच पड़ने को इस्क कहते हैं।

×

×

×

अब हम आजादपाक में नित्य प्रातः घूमने जाग लग। यहाँ हीरा नीलम से भामी का भी परिचय हो गया।

बाब का बिल मुझे बहुत जग रहा है। और इसका कारण यह है कि वे पारा और सोन्दर्य सौरभ और हाम-परिहास लहरता हुआ देख पड़ता है। गुलाब के फूल की कुछ पल्लवियों को बूझ से उठाती हुई भामी कह रही है—  
ओ पल्लवियों भूमि पर फिर जगती है उनका अभाव कौन मिटा सकता है?

अध्ययनशील हीरामानिक ने सग अपनी पुस्तक बन्द कर ली। फिर भामी की ओर सग धर ध्यान से देखती-देखती बोली—‘उनके बूझ को वह भरती अपने वस्त्रों से कपाकर कितनी प्रसन्न होती है आपने कभी सोचा है? कभी विचार किया है कि बिचारे और बूझ न मिले हुए सौन्दर्य को अपनी बाहों में भरकर ही वह प्रकृति जाड़ा-गर्मी आधी-पानी मुहिन-मुपार और हिम-उत्कों की वृष्टि करती है।

और नीलम बीड़ती हुई भामी के पास आकर कहने लगी—‘देखिये भामी अब आप कानपुर जाने का माम भी न लीजिएगा। माई साहब जावे तो उनको मेरे पास मेब दीक्षियगा। मैं उनको यों राखी कर लूंगी यों। और चुटकी दबाकर अपने कपन को उसने एक रूप भी दे दिया।

भामी इस पड़ी और बोली—‘ऐसा कैसे हो सकता है नीलम? जग तो पड़ेगा ही।

“अच्छा जान से पहले क्या एक बार आप हमारे यहाँ आने की कृपा न करेंगी ? इधर न कहकर आपका एक फोटोग्राफ लाना चाहूँगी । हीरा न कह दिया ।

“लेकिन मैं इससे भी अच्छा एक प्रस्ताव आपसे करूँगी ।

‘तो उसमें पूछने की क्या बात है ?

“कल इनका जन्मदिन है । आप सोच हमारे यहाँ आने की कृपा न करें ।

हीरा चुन रही थी । फिर फिर भीचाचन ननों को देखती कुछ सोचती हुई बोली—“इधर से पूछना पड़ेगा । फिर हँथों को बिकाश के मोड़ पर लाकर कह दिया—“मैं पूरी कोशिश करूँगी ।

नीलम बोली—“इनको इन काम के लिए पहले सोचना और फिर कोशिश करना पड़ेगा । लेकिन मुझे किसी चीज की साधने में गाड़ी के टिरेल-मेंट हो जान का-सा डर लगता है । आपकी क्या राय है ?

मुझे उसकी इन बात को सुनकर बैसामी की याद आ गयी ।

चुप रह जाती थी । इसलिये धरम मुत्तायब चेस्टर को उठाती और कमरे पर इधर उधर बहकती छाड़ी सम्हालती हुई मानी बोली—“राय देने का काम अब मैं छोड़ दिया है । अब तो मैं आदेम बेन के पक्ष में आ गयी हूँ । इसलिये मैं हीरा चाहूँ बिना तरह आओ मगर कुछ आओ जरूर ।

बैच से उठकर हीरा बोली— अच्छी बात है आ जाऊँगी । हो सके तो अरन कैमरामैन को भी साथ लेनी जाऊँगी ।

तत्पश्चात् मूकबाबू-संमद की बैठक समाप्त हो गयी और हमसब अपने-अपने स्थान को चले गये ।

कैनिंग रोड के चौराहे पर लाया आ गया था । इस जगह पर रुकता हुआ था ।

मनी आओ बोली— ‘मैं आज तक तुमको समझ नहीं पायी ।

मैं कह दिया— ‘समझ तो आती पर कुछ ऐसी बात है कि मैं समझाना चाहता हूँ ।

बोली आ-आपसी-आपसी हाँकर कहने लगी—“मैं आत्म-न-आत्म पर अब अब सब विचार करने लगी हूँ ।

सिर उठाकर चपरे के भीतर से झाँकती हुई बैसाफी बोली—“आकस्मिक निम्न की बात ही थीर है। पत्र या तार से सूचना देकर जान में मुझ तो कोई चार्ज जान नहीं पड़ता।

भाभी अब थोड़ी स्वस्थ हो चुकी थी। उठाने की होना का चरण स्पर्श कर कहा—‘अहा भाव्य कि मुझे भी दर्शन मिल गया। फिर बैसाफी को छाती से सिपटाकर उसका प्यार करती हुई बोली—‘इस हरिणी को आप नुब के आय।

सब लोगों को ऊपर मेजरर में जीम से बाइ ही रखा था कि रास्ते के एक कोने में चुपचाप लड़ी लाली बोली—‘मेरी एक बात सुनोये मेया ?

आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए मैंने कह दिया—‘अब मैं तुम्हारी हर एक बात सुन सकता हूँ लाली।

देखा मेया हर एक बात कहनेवाली लाली तो मर गयी। अब तो बही लाली बची है जो यिनी-बुनी दो बातें ही कर सकती है। सो भी तब अब दुर्गें हो। और मुझे कहना यह है कि अब मैं पड़ना चाहती हूँ। किसी विद्यालय में मरती करवा दो मुझे।

यो भी ऐसे कार्यों में बेर-बार करने की मेरी आसन लही है। फिर लाली का अनुरोध। अतः मेरे मुह से निकल गया—‘तो शट से तैयार हो जाओ बस इस मिनट में मैं साथ चलता हूँ।

सड़क पर देखा तायेबाबा जा ही रखा था। तब मैं कह दिया—‘बरा इस ताने बाल को राक लेगा लाली।

ऊपर पहुँचत ही देखता हूँ भा प्रसन्नता के मागे फूली-फूली फिरती हुई बीजितबी से कह रही हूँ—‘गुगल यह बहुत अच्छा किया बेटा कि बैसाफी बिटिया को भी मुझ बिल्ला बिया। देखो तो मगवान् ने बिल्कुल पारबरी की-सी मूरत-मूरत दी है। अरी बिटिया एक बाल तो ले आ। मैं नुब अपने हाथों से बिटिया के पैर पन्नास्पी।

अब बाल और वास्टी भर पानी आ गया और बैसाफी को कुरसी पर बैठाकर मैं उसके पैर धोने को तत्पर हुई लमी बीजितबी आ गय और बंबेजी में बोले—‘देख बैसाफी तू माताजी से अपन पैर-पैर मत बलवाना। और अगर

से बिर करे, तो स्पष्ट कह देना कि तुम मेरी माँ हो मेरा धर्म है तुम्हारी सेवा करना न कि तुमसे सेवा लेना। ना अगर तुमन ज्यादा बिर की तो मैं खाना लाता तक त्याग दूँगी। ऐसे समय पर बापू का दिया हुआ सत्याग्रह अस्त्र बड़ा मजबूत बैठना है।

इसी समय एक साधू लौकिया कपड़ोंवाले टुक से भिकासने को जो माँ बाली कोठी के अन्दर गयीं। तुरन्त उनके पास पहुँचकर मैने पूछा— 'बोनी हेर तक मैने बिना सब काम सम्हाल लीयी न ? मुझ इस समय लाली को एक मक म माली कराने के लिए बाग बाहर जाना है। तांगा बाहर बड़ा हुआ है।'।

कुछ आश्चर्य के साथ माँ बोली— 'जा बाहे छो कर। अभी भामी को लेकर बाहर से बना जा रहा है। अब लाली को लेकर फिर बाहर जानना है। कोन देखे तो क्या कहें। सब लोग मेरी तरफ़ सेरी माँ ता है नहीं जो मेरी बंया में बैठकर यह बयम उठा जायग कि मेरा राजेन्द्र भीष्मपितामह का बन्दार है।

गह्र बल्लो समय कोई मुझ पहले बैठा मर पड़ जाय फिर जाते बह मुझ पर बाग का बार कर दे जाहे तलवार का मै ममल मूंगा। पर अगर कोई राह चलने हा बाग पर मै मुझ माली से उठा ह तो मै क्या कर सकता हूँ। इस समय मुझ कुछ ऐसा जानूस हुआ कि बाग सामग से नहीं आममान में हुआ है।

इसके अनिश्चित और भी एक उममन है मुझ। सत्य-कृष्ण की राम जाने। मै बना देना मैग नाम है। अब तक मेरी मान्यता यह रही है कि कर नहीं ता हेर ली। अबिबाय यह कि अगर मैं वास्तव में अपना नहीं किया है तो मुझ निनीय भी जान की आवश्यकता नहीं है। पर आज मै कुछ एसी बटनाओं से बिना बना जा रहा हू कि करना-करना तो बुर रहा करना-ही-करना मर रह गया है। भामी की स्थिति मेरी दयनीय ही रही है कि उनमें बिल कोलकर बाग बना एक मया लकट मान लेना है। और बाग करण का मेरा डंग कुछ ऐसा बिच है कि मायाज-जी कृष्णजी पर पहाक बल उठता है। मै जानता हूँ कि बागो का मन बिना कोमल है। मै यह भी जानता हूँ कि उन्होंने मुझ बिना प्रदेग का नाम बना रखा है। बिना ज्ञानों का नामा जी।

होकर बीड़ बजाय तो तैयार हो नहीं सकता ! मैं मर जाऊँगा पर भारी मर्यादा की रक्षा मेरे सब का कफन तक करेगा ! मैं मर जाऊँगी पर कभी चाहूँगी कि कोई मुझे एक सच्य कहन का साहस करे ! पर अब आज से स्वप्ना का राज सटना प्रारम्भ हो गया। मां ने ऐसी बात कह दी है जिसको मैं न कर पाऊँगा। मैं चाहूँगा कि भारी जितनी जल्दी हो सके कानपुर लौट जमूँ। कानपुर में मौजूद तो बिस्फी जलो धारें हैं। मैं अब उनके बीच में नहीं पड़ना चाहता। रह गयी काली सो उनको भी साथ लेकर मैं बाहर नहीं निकलूँगा। मां ने ठीक कहा है कि सब लोग उनकी तरह मेरी मां तो हैं नहीं। मरतक यह कि दुनियाँ का कहेगी मुझे भगना ही होगा उसको। मैं जो चाहूँगा उसे दुनियाँ मान चाहें माने। मैं सत्य चाहे जितना बोझ दुनियाँ उस पर बिज्जाम न करेगी। दुनियाँ जिसको सच्य कहगी मुझे उस पर बिश्वास करना पड़ेगा। आज दुनिया ने मेरे ऊपर अमुसी उठायी है। अच्छी बात है मैं दुनियाँ के अव्यक्ति-निर्देश पर साक्ष्य स्वीकार करता हूँ।

मैंने वृत्त कह दिया— अच्छी बात है। मैं सामी में कह चुका मुझे अब काम नहीं है।

ना मैं उठेगा तू मेरी बात समझा नहीं। लीफिया लेकर उठनी हुई मां कहन लगी— मैं उसके काम के लिए एक-दो बार बाहर जाने को तुम मना नहीं करती। मेरा मतलब सिर्फ इतना है कि इस समय न जा तु कहो। जब घर में मेहमान जाये तब तो तुम बाहर जान के और काम बोड़ी देर के लिए छोड़ ही देने चाहिये।

“नहीं मां मैं इतना सस्ता नहीं हूँ। मैं काली का कोई काम नहीं करूँगा। बाहिर समाज में मेरी भी तो एक मर्यादा है। तुमने ठीक मौके पर मुझे सचेत कर दिया। भारी को भी मैं हमेशा तापे में बैठाकर जहाँ बेखो वहाँ डोम्ला फिरे, यह भी कोई तमाशा है। बड़े आदमियों को ये छोटी-मोटी बीमारियाँ तो चला ही करती हैं। फिर कौन उनके पीछे नून प्यास सह बीट-बूरे और लोचों की भाँषों में तिनक की भाँति सही-गलत खटकन की वस्तु बन। मैं आज उनसे भी साफ-साफ कह चुका—कानपुर में डाक्टरों की कमी नहीं है। वहाँ भी तुम्हारा इलाज ठीक तरह से हो सकता है। यहाँ मुझे इतना अबकाव ही वहाँ है जो

पीठ बाय-माय फिर्क । जो कुछ और जहाँ तक हो सका उगना ही बहुत है ।  
बाय बमो में मुझे कानपुर सब आऊ । ही न ठीक मा ।

“पर बाय तू मुझको इतना गलत क्यों समझ रहा है यह मेरी समझ  
में नहीं आ रहा है । मैं कहीं कहीं हूँ कि तू वहाँ की बचा करण में कोठाही कर ।  
—मैं कहीं कहीं हूँ कि उसक सान टहलने भूमन अथवा आकर साहब क यहाँ  
जाना हम कर है । मैंने तो सिर्फ इतना कहा है कि यह भी कोई बाहर जाने का  
रस्ता है, अब मेहमान घर में बैठ हों । मैं कहती हूँ और कोई न सही मेहमान ही  
अब कुछ बहुत लम्बे तो मैं उन्हें क्या जवाब दूँगी ?

“नहीं माँ मैं इतना बेबकूब नहीं हूँ कि तुम्हारी बात का अर्थ न समझू ।  
मैंने बात को बाय तक कोई जवाब पर जाना दूर रहा कल्पना में भी न का  
ला रही तुम कह रही हो और मैं मुन रहा हूँ । जो बात कोई दूसरा मेरे लिये  
कभी कभी नहीं मक़्ता—मोच नहीं मक़्ता—वही तुम मोचन समी हो ! तब मैं  
कैसे मान ल कि मुझमें कहीं छोट नहीं है । छोट हाथी तभी तो तुमने उसकी तरफ  
इशारा किया है ! और छोट भूम में है तो मैं अपने को भी देख लूँगा । मैं छोड़ूँगा  
और बदन बायको भी । अब मेरा अम्बडिबन न मनाया बाय मैं स्पष्ट कह देता  
हूँ । मेरी गुन-कामनाओं पर कोई भी मगल-मान न हूँ मैं सावधान किम देता  
हूँ । मैंने अब किसी की दावत न हूँ मैं एमान किम देता हूँ । मेरे घर के तान  
तान में कोई मामूली-सा भी परिवर्तन न हूँ यह मेरा स्पष्ट आदेश है ।

इतना कहकर मैं बुपचाप अपने कमरे में चला आया । मा ने उत्तर में एक  
पल नहीं कहा । और मैंने भी उलटा उत्तर पाल की प्रतीक्षा नहीं की । लेकिन  
क्यों मैं जाने-जाने मैं स्वयं रो पड़ा ! मेरा रीता मुनकर मा मेरे पास आयी और  
मेरे गिर को अपनी गोद में लेकर ब्रजन लगी—“मैं जानती हूँ मेरा साल एमा  
और है कि कोई उन पर अमुषी भी उठा मने । बन पड़ी बिचारा बगवान मेरा बूढ़  
करने रक्त ।

बिमुबियन का ज्वालाभुगी अब शांत हो गया है । घर में मुझको और  
मा का कोटन अब और कोई नहीं है ।

उन दिन तब जबह मैं नूचिन कर दिया था कि जब देर भर में बाय  
प्री हो, तब मैं जाने पड़ा जगन नहीं मनाऊँगा । मुझे जमा कर दिया जाय ।

उस व्यक्तिता में से नहीं है जिन्हें महलों में जीवन लासे और — १॥  
 रखते हैं पर जिसकी तुल्य बुद्धि के मुकाम में कोई जगह नहीं पड़ता ।  
 जमीन भाइ जमीन नहीं है जो प्रवाह में पड़कर बहता जमा जाता है — २॥  
 जमा जाता है । मैं वह मच्छ नहीं हूँ जो अपनी ही जानि के बच्चा-कच्चा  
 निम्नतर उदरस्थ किया करता है । मैं वह अज्ञा नहीं हूँ जो अपनी ही बुद्धि  
 उत्पन्न हुए अज्ञ में सहाय सयोरब गर्भधारण करा लेती है । मैं वह बिहूत  
 साधु नहीं हूँ जो भाजन करने तुरन्त बमल इसलिए कर डालते हैं कि  
 कबल स्वाद का भोग होता है पर मध पृच्छा ता मनुष्य हय म हव बीम ॥  
 छपाने हुए लार टपकानवाले कुत्त मान ।

मा में उसे समय में काम किया । वे चुपचाप अपने काम में लगी रही  
 पर उनका मुख उतरा-उतरा भा था । आगत-आगत में उन्होंने किसी १  
 की काग-कमर नहीं रहने दी । दीक्षितजी बीमाकी और भाभी को ता उन्होंने  
 पागम्बार परामर्श खिलाया । वागधीन में कभी-कभी प्रसन्नता भी  
 प्रकट की । दीक्षितजी ने अनुरोध किया कि मैं उनके साथ बैठकर लाना लाऊँ  
 पर मैं कह दिया कि फिर मुझ सम्मोचन न लाया । किस को कौतमी बीच  
 चात्रिप इसका निरीक्षण मैं स्वयं करूँगा ।

मैं जब इन काम्यों में व्यस्त था तब मुझे लक्ष-क्षम पर अपने मन्त्र  
 विविधता का भान होता जाता था । पर मुझे यमानि नहीं थी क्योंकि  
 मुझे ध्यान जा जाता था कि सकल मेरा पूरा अवश्य हो जाता पर  
 परिणाम बड़ा भयानक होता । मेहमाणा का स्वागत न होता तो माँ का  
 अनशन निश्चित हो जाता । फिर एक बरा-नी बात पर उनका १॥  
 किन्तनी इत्थ बटना होती । इस बटना को बच्चा से जान में मेरी हार  
 निश्चित है उसे मैं सहन कर सकती हूँ । इसके सिवा कोप और उत्तमता में १॥  
 हुए सकल्यों को कभी अधिक महत्त्व भी नहीं देना चाहिये । एमे व्यक्ति बर  
 होते हैं जो प्रतिक्रिया में पड़कर कुछ-का-कुछ कर डालते हैं ।

जब जा अपने भाप पर मोचन और विचार करना लगता है तो  
 प्रवृत्त होता है कि मैं समा-समाज में बैठ-उठने लायक नहीं हूँ । कोई भी मेरी  
 मेरी दुर्लक्षताओं में अनुचित धाम उठा सकता है । कोई भी व्यक्ति मुझ करी



नज़र रो बहने को बिगड़ कर सकता है। अच्छा तो अब मुझ कहा बदन की बाधस्पन्धता है। पर क्या मैं इतना कठोर बन भी सकता हूँ।

समय जहाँ तक बाहरी लीला के स्वागत-सत्कार का प्रश्न था मैं अपने कमरा पर महाकाव्य स्थिर बना रहा। बापहर की टुन से जलना जाकर जब मेरे सट्टे झूरी तो एक बार फिर मा का माथा ठनका। उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा तो कुछ नहीं पर उनकी मनोभावनाएं मुझ में किसी न रह सकी। परिणाम के तौर पर मैंने मा से कहा था—“हाँ भी य बीमारी की गुलामी है पर मैं इनको और भी पहले से जामता हूँ—जब य जाती रहती थी। और अगर कुछ दिनों से तो इन्होंने मुझ अपना भाई बना लिया है। इस अवसर पर मैं यह नहीं बतलाया कि वे अपने पति के बिगड़ बहने नाम एक मुकदमे में पुलिस के पक्ष में पेशाही ब जाती हैं। फिर जब वे दिल्ली जान लगीं तब मैं उनसे यह तक नहीं कहा कि यतीरराज है। यहाँ बाप एक-आध दिन तो जीर ठहरनी। कहते हैं यहाँ मान बर्षों से आवागमन से मुक्ति प्राप्त हो जाती है।

मैंने के घर भर को मा पहले से ही निमजित कर चुकी थी। इसलिए उनका भी निर्वाह उन्हें करना ही पड़ा। पर माँ की बहुत क माप अब माँ की बदन में जा रही तब मैं भीतर ही बना रहा। यही व्यवहार मैंने माँ के साथ भी किया। मैं जब जब मेरे कमरे में जाती मैंने उनसे अपनी माँ से कोई बात नहीं की। एक बार उन्होंने पूछा—‘जब माँ मैं दिल्ली ही चली जाऊँ तो क्या है?’

मैं माँ के रूप से कह दिया—‘मेरे निचार ल तो बहुत अच्छा होगा।’ और अब इतना कहकर मैं चुप रह गया।

एक बार बुर्रर बस-भूषा धारण कर के मेरे पास आकर खड़ी बेची के ऊपर अपने बाने सोने के माथपत्र ‘टपका’ की धिक्काती हुई बोली—‘यह अरा बीला जाने क्या है मायकस—क्या तुम इसकी खुश नहीं बना सकते?’

मैं पहले तो चुप ही बना रहा मुनकर मैं मैंने अनमुखा कर दिया। पर अन्त में पूछ ही दिया—‘क्या क्या हो जवाब क्यों नहीं देते?’

तब मैं कह दिया—‘जब तक मैं तुम्हारी माँ के उत्तर में जो कुछ कहा है उन्हे जमाऊ की जब मैं देखना हूँ तब जवाब देने वाला मैं माँ बन जाऊँ।’ इसपर मैंने अच्छा ही नि माँ ही बना रहा।

वे एक सिड़की के नीचे परदे को सोसती और बन्ध करती हुई कम्पने लगी—“बसो यह तुमने अच्छा बता दिया । अब मुझ—। कइती-कइती वे फिर कुछ बड़ी और कमरे के बाहर जानी-जानी जागे बढ़कर कहने लगी—अधिक कष्ट नहीं होगा ।

वे समझ गया कि उनके इस कथन का आशय क्या होता है । जान-बूझ कर वे—‘अब मुझे सब्जियों के साथ ‘मरने में’ शब्द कहती-कइती रुक गयी है । तब उस सीट जाने के अलबानी छवि को मैंने भी ध्यान में अपने मामल पट पर डाल लिया जो कह रही थी—‘अब मुझे मरने में कष्ट न होगा ।

अबपि मेरा हृदय उन शब्दों की कल्पना करके बर-बर कम्पित हो जाता है अब भाभी का निचन होगा ? सोचता हूँ मैं उनकी उस महायात्रा को सह कैसे सकूँगा ? मेरे प्राण कैसे स्थिर रहेंगे ? मेरा मन कहा आशय पायगा । मैं किस को देख कर जीवित रहूँगा ? कहीं मैं पामस तो न हो जाऊँगा ? और हो ही गया पामस, तो दुनिया मुझे क्या कहेगी ! कहेगी कि यह भी उन्हीं में से एक है । इसका भी नाम पेट कर लो । बड़ा विचारक बनना था । अब विभाग ठिकाने लग गया । बिल पशुमाला में बन्द कर देने योग्य था बूम-फिर कर बही आ पहुँचा ।

हा हा हा हा । हा हा हा हा ।

तब तुरन्त सावधान होकर खज-खज पर मैं उसी समय की कल्पना कर रहा था अब मामी यहाँ से चली जायगी । पहाड़ों के पत्थरों को पीठ और कंधों पर लादकर चला जा सकता है मानता हूँ । लेकिन उन्हें छाती पर लादकर जीवन की साँसें भी पूरी की जा सकती हैं इसका पहले अनुभव न था । पर प्रभु की इन अद्भुत इच्छा को क्या कहूँ कि आज इसका भी अनुभव करना पड़ा ।

हीसितबी को बिल कमरे में ठहराया था वह मझक के बूछरी और एक ऐसे मुहूर्त में पड़ता था जहाँ बूम वाले म्बालों की बस्ती थी । वहाँ छत्र पर से मैनों के छोटे-छोटे बच्चे भी कभी-कभी खेलन को मिस जाते थे ।

दीक्षित जी ने अब मुझे बुलाकर कहा—“मैं तो सोचता था तुम खरिद आनन्द-विनोद में बूम रहते होगे । पर बड़ा आकर मैंने तुम्हारा बूछरी ही परिचय मिला । अब देखो तब पड़ना.... पड़ना । पड़ना भी कोई सुफल है जी ! इससे तो नहीं अच्छा है यह मैनों का लोका । पशु-मजकुर का कभी-कभी परिचय

तो मित्र जाना है ! अजी-अजी मत देना—एक जैसे अपने आपको ऐसा समझ-कर नियंत्रण की कामना प्रकट कर रही थी। तभी मेरे ध्यान में आया कि तुम्हारी भेषा इस जैसे की अधिक उपयोगिता है संसार के लिए।

मेरे इसक उत्तर में कुछ नहीं कह पाया। बात यह हुई कि जब दीक्षित जी की वह बात पूरी हो रही थी उसी समय बैंगाली उस कमरे में प्रवेश कर रही थी। साड़ी उतार कर उसने सर्ट-वैट धारण कर रखी थी उस समय। आते ही उसने कमीज के जब स वहीं मेरा उपहार में दिया हुआ काउन्टपेन निकाला और अपनी बटीबी लोसकर एक कापी के बीच से एक पत्रा फाड़ते हुए यह किन्तु कर पड़ा— बगलाइये उस कापी क सिय इस फटे हुए पत्रे की क्या उपयोगिता है ?

संयोग की बात तो बेजिम्ब उसी समय उस द्वार से भामी पुनर रही थी। बैंगाली का प्रश्न मुन्तजी-मुन्तजी वे भी उस कमरे में आ गयीं। उनकी बची पर वह स्वर्णारब अब भी पूर्ववत् सुसोमित था। उनके कानों के झूमर आज ही साने के पत्र से माफ हाकर आय वे। दीक्षित जी उन्हें देखते ही बाले— बेलो भामी इस बार तुम्हो मेरे माफ बसना ही पड़ेगा। जब जोहरी साहब दिल्ली में राम-रंग बना रहे हों तब भी तुम अपना यह उद्योग उद्योग मून लिए बहान-तहा पड़ी रही वर ठीक नहीं है।

तब भामी मुनकराती हुई कहल कयी—“मे सब बाने बाब म कीजियमा। पत्रे वर बगलाइये कि बैंगाली के प्रश्न का आपके पास क्या उत्तर है ?

परिया ठगरी में पान दे कयी।

चार बीजे एक साथ मुह में दबाकर दीक्षित जी बोले— बैंगाली को तो सदा एक-एक लम्बा व्यक्ति चाहिये जिसको वह खिलाये की तरह बजा सक बरार की तरह बजा सक और रेल की तरह बीधा सक। बीम चाह भामी यहा रेल भी न पड़नी भकिम बैंगाली न ऐसा प्रश्न कर दिया कि बचुर ने पृच्छ की तरह सोच हाब बडा-बडा कर उम तोहन का प्रयत्न करन लग।

तब बैंगाली के मित्र पर हाथ करली और उस अपनी तलीनी देह म मयेटली-की बाबी बोली— आप चाहें जो मममें दीक्षित जी आपकी बात ही इसी है।

लेकिन मैं तो अभी मैं यह मानन लगी हू कि इस अवस्था में इतनी सांस्कृतिक चेतना आपको मायब ही किसी लड़की में मिले।

बैशाखी मुसकराती हुई बोली— आप चाहे जो कहिये। पर मुह पर प्रशंसा करने से बच्चों की ही नहीं बल्कि बड़ों तक की खासत खराब हो जाती है यह मैं जानती हू।

भामी बोली— तभी तो मैं यह कह रही थी कि बैशाखी बैशाखी है।  
—अच्छा बैशाखी अपने प्रश्न के संबंध में तुम्हीं न बतला दो कि आतिशकार तुमने उसका क्या उत्तर सोचा है ?

बैशाखी आज भी टाफी लेकर आयी थी। एक ग्लिसेट मुह में डाल कर उसका रस बूसती हुई बोली— अच्छी बात है सुनिये। कल्पना कौबिय कि मैंने न उत्तर देने हुये कहा—कापी की साधारण उपयोगिता यह है कि उसका हर पृष्ठ पूरा-पूरा लिखा जाय। जिसका अर्थ यह हुआ कि जीवन के सारे अंग पूर्ण किन जायें—मुक्त-दुःख समा दया उदारता धीरता काव ईर्ष्या-द्वेष प्रतिद्विषा—यह सब कि कही-कहीं थोड़ी-बहुत दुर्बलता भी।

लेकिन कुछ ही भामी को उसका यह उत्तर कुछ बधा नहीं और उन्होंने कहा कि सारे गुणों के पदचान् जन्त में यदि दुर्बलताओं के हाथ हमार बंध पतन ही हो जाय तो इसमें तो अच्छा यह हुआ कि वह पता खाली ही पड़ा रह जाय। चाहे आवश्यकता के समय कोई उसे इसी तरह भक्त ही फाड़ ले।

किबाब की आँट में लड़ी चपचाप मधू सब कुछ सुन रही थी। अतः इसी समय वह प्रकट हो गयी और सिर नीचा कर हसती हुई बोली— 'यह मेरा मत नहीं हो सकता। क्योंकि मैं यह कभी पसन्द नहीं कर सकती कि जीवन का कोई पन्ना इतना छोटा छोड़ दिया जाय कि कोई उसे फाड़ कर ही चम्पत हो जाय।'

सुनकर भामी प्रसन्न होकर बोल उठी— 'मधू ने भी अच्छा तर्क देखा किया।'

तब बैशाखी ने एक टाफी मधू को देते हुए धीरे से कहा— 'इसी बात पर जबकि बतलाइये कैसी है ? फिर कुछ जार से बोली— 'मगर मेरे इन माई साहब को भामी का यह उत्तर भी अजर पसन्द न जाये तो आप क्या कौबियया ? अतः आपन कहा— पूरा पेज लिख लेन के बाद भी अगर तबिलन

न रहे, तो उसकी दूसरी ओर भी लिये डालने में मत्त हुआ। आप जानते हैं इसका क्या मतलब हुआ ? मतलब यह हुआ कि अगर प्रयत्न करते-करते आप अभी मर्कट नहीं हुए हैं तो फिर प्रयत्न कीजिये फिर कीजिये प्रयत्न। मर्कट में आपको अवश्य मर्कटपटा मिलेगी। अर्थात् आप मर्कटपटा के पीछे सट्टा लिये फिरते रहेंगे तो वह मर्कटपटा आपकी कक्षा में मिलेगी ही पड़ेगा।

अब रह गये आपन राम बैसाखी कुछ विगोर की भाषा में बानी—  
“ता उनकी राम इस मामल में आपको विस्फुल्ल मनीष लगयी। क्योंकि अगर हमारे देश पर ही लिखना है तो सब से अच्छा यह होना कि जो एक बार मर्कट मर्कट है उसे वा बाड़ी कटीरा से काट डाला जाय और फिर जो कुछ भी रहना हो, उसे दूसरी ओर आप पक्षियों में लिये दिया जाय। अर्थात् जीवन में सब कुछ कर डालने पर भी यदि ऐसा प्रतीत हो कि सब गलत हुआ है तो फिर सोंचें उसका काटकर—मर्कट कुछ समाप्त करके—कुछ ऐसा किया जाय कुछ बना किया जाय जो सुग-सुग तब अगर बलि की भाँति लहराना और घोरम फैलना रहे।

मानी इस बात की सुनकर सब यह यकीन हुआ बाली नहीं। दीक्षित जी ने कहा—“इसके विचार बनी-कमी बह रेडिक्ल हो जाने हैं। यद्यपि मानता हूँ कि यह भी एक दृष्टिकोण है। यह बात दूसरी है कि हमको अभी व्यावहारिक न माल पड़े। —अब मुझ बीकना पड़ा। मैं कह दिया—“पर यह सब तो बैसाखी की अपनी बात हुई। मेरा मत कुछ और है। बाल्य में थाप माँगों ने मूक मन पर ध्यान ही नहीं दिया। प्रपन्न तो यह था कि फल हुए पक्ष की उस कापी के कि क्या उपयोगिता है ? और उत्तर उसका यह होना चाहिए था कि उस पक्ष की उपयोगिता तभी तक है जब तक वह उस कापी का भय है। विषय हो जाने पर उस कापी के भाव उमर्चा कोई उपयोगिता नहीं—विषय में आसू बहान क निर्दिष्ट !

इस पर सब बात हो रही थी। ऊपर बगलाव पर कोई गद्गल-गद्गल पुकार रहा था। सब से ही जान पड़ा लात्ताखी आ गया।

मैं ही उनके पास पहुँचा न बीकने— अभी बलता होया। बहुत आश्चर्यचकित था।

मने कहा— 'भगर क्या बस-पांच मिनट भी न बैठियेगा ?'

वे बोले— 'नहीं । इस समय एक-एक मिनट का हिसाब रक्कना पड़ रहा है । ठब मुझ बिबरा होकर जाना ही पड़ा ।

## बीस

जान पड़ता है आज फिर मुझ नींद नहीं आयगी । सारी रात या ही करबट बहलते बीत जायगी । सासाजी ने मुरली बाबू के नाम बार्ग तो निकलवा दिया पर उनका पता नहीं चला । अर्चना से जो चाहे सहायता मिल भी जाती पर जब से यह निश्चय हो गया कि वे इस बार सवा के लिए मुरली बाबू से पूबक हुई ह तब से मुरली बाबू ने मेव देना बूर रहा उससे मिलना-जुलना भी बन्द कर दिया था ।

फिर भी जब सासाजी अर्चना से मिले और उनसे अर्चना को यह बात बूझा कि सासाजी की लड़की बनना मुरली बाबू के साथ है तो उसका नून खोल उठा । उसने जमना का पता लगा लेने की प्रतिज्ञा कर ली । वह सुना करती थी कि महा भक्ति पड़ी-लिखी लड़कियाँ की एक ऐसी संस्कृति पनप रही है विवाह-विच्छेद और म्बन्धन विहार जिसका एक मात्र उद्देश्य है । इस दृष्ट में उच्च पदाधिकारियों बड़े से लेकर कम-से-कम प्रांतीय स्थापित के नेताओं और मिस-मासिकों की लड़कियाँ प्रमुख हैं । उनका सब से बड़ा बल है स्वावलम्बन और उनकी सब से बड़ी शक्ति है रूप और फैशन । उनमें मुख्यतया अविवाहिता हैं । जो विवाहित भी हैं वे अपने स्वामियों के साथ न रहकर पिता-मा-बहित के साथ रहना अधिक पसन्द करती हैं । स्वामी के बर रहने पर भी वे सेवा और परिश्रम का कोई काम नहीं करती । न वे समय पर खाना पकाकर खिन्ना सकती हैं—न नोकर के जमाब में एक बर्तन गल सकती हैं । बटन दूट जाने पर वे उसे कुरते में टाक तक नहीं सकती । हा दो-एक काम वे कर सकती हैं । वे साथ में सिनेमा देखने को तैयार हो सकती हैं । सम-समाज में साथ बैठ सकती हैं । और अगर आप बुमान का बाबा कर, तो कार पर आपकी बगल में बैठ सकती हैं । उनके पास रुपय की कमी नहीं है पर नये मित्र होने के कारण उपहार में आप

मैं कोई भी कीमती वस्तु बे सकते हूँ। कोठी या बंगला पर सब के सामन आप उतने मिस हो नहीं सकते। पर पण भेजकर या फोन के द्वारा वहू से कामकम न कर के आप उनसे मिलने का काम कभी भी प्राप्त कर सकते हैं। आप उनसे बिबाह तो नहीं कर सकते पर अपन कार्यालय अथवा सयोजन में किसी मर्यादा पूर्वक घर पर घाय उन्हें सहाय्य रख सकते हैं। उस समय आप उन्हें घर पर भी बुला सकते हैं। यों आप उन्हें अपन घर पर एक दिन भी नहीं ठहरा सकते किन्तु आपन कर्माध्यय बिधि धिमला मसुरी पैनीठाक अथवा बाजिमिना बका आप तो आप एक साथ छे महीने तक उन्हें साथ रख सकते हैं।

इस समाज की गारिबा सन्तानोत्पादन स्वीकार नहीं करती। जिस अथवि एक व मित्रा-संस्थाओं में उच्च पदों पर कार्यरत रहती है उस कार्यालय में रही-रही मरु तक बेला गया है कि कुछ अपवादोंको छोड़कर बिबाहिता अथ्यापिका अपनी संस्था तक में रचना उन्ही स्वीकार नहीं होता।

एक बार इसी दिस्ती में अर्चना न पहले भी एक संस्था में अथ्यापिका की बहू प्राप्त करने का प्रयत्न किया था। पर उस समय उस इसमें सफलता नहीं मिली थी। किन्तु इस बार बिबाह-विच्छेद की घोषणा प्राप्त करने ही उसे शरण मिल गयी। यह बात बूझती है कि इस तरह की घोषणा कम-से-कम अर्चना को मन प्राप्त करने की आवश्यकता न पड़ी हो। परिस्थितियों न ही उसे जीवन के इन मोड़ पर लाकर गड़ा कर दिया हो।

जा हा अर्चना जब उन रेवियों से मिली जो सार्वजनिक सत्र में काम करती हैं तो उसे बड़ा प्रोत्साहन मिला। भाति-भाति के आस्वादन उस मिलन का।—एक रेवी जो टेलिग्राफ आफिस में थी। व गया पर पालिस कर रही थी। उन्होंने बताया—माल होकर मैं आपको सिर्फ बीसबुट मिलनी हूमी। काजिग बूझि-थी। आप हमारे माग बसेंभी तो मैं आपको प्रोप्राइटर से मिला दूमी।—एक रेवी जो इन्टीरन कम्पनी में थी। वे आमलेट की चाकू से काट रही थी। बनें लगी—जब आप व्याख्यात व सकती हैं तब तो आप हमारी संस्था की आइ-मेम्बर भी बन सकती ह। फिर आपको कोई बिस्ता न रह आयमी। रह दरी बल बिचारों की। मैं आपको निजी बिचार बाहे जो हों वेबक कार्यलय के बाह्य संस्था व उद्देश्य का ध्यान रखकर बोलना पड़ेगा। उक्त-बाह्य

आपको पूरी स्वतन्त्रता रहेगी। एक टेलिफोन-गल भी। बंटे-भर इधर-उधर की बातचीत के अन्तर्गत यह बोली—‘और तो सब ठीक है। पर आपको मृत्यु तो सीखना ही पड़ेगा। हमारे यहां इस कला का काप हो गया है। राजन जब सीता को हरण करने आया था तब यह जिस तरह उगकी ओर और जबरदस्ती से उठा ले गया होगा अगर आप मृत्यु से इस भाव का प्रदर्शन कर सकें तो हिन्दी भर में मैं कहती हूँ बिबिन बन नाइट’ आप प्रसिद्ध हो जायें। आप मुझे फाँसी कर रही हैं न ? तो ऐसा कीजिये आप तीन बज हमारे आफिस में आ जाइये। काम तो हमारा परम हुआ रहेगा इसलिए थोड़ी देर गपघप और चाय में व्यस्त करके आप हमारे साथ बसो चली चलींगी। फिर सब ठीक हो जायगा। पर आपकी यह इकमाई-बिकमाई काम न बेगी। उस वक़्त आपको जारजेट की साडी पहिन कर जाना होगा। और भी दो-एक बातें हूँ बिन्हुँ मैं आपको ठीक अबसर पर बतला दूंगी।

अर्चना को मालूम था कि ये सब बेबिया अपने-अपने वेबताओं को साथ लेकर एक बार कमाट-प्लेस का चक्कर अवश्य लगाती हैं। इसलिए कई दिन तक । हूँ सामकाल नात बजे के लगभग वहीं चक्कर काटती रही। उनके साथ की एक अध्यापिका ने पूछा भी कि आपको कुछ खरीदना है क्या ? तब अर्चना ने कह दिया—‘खरीदना तो है पर मैं उससे लिये एक फ़ैड की प्रतीक्षा कर रही हूँ ?

उसने पूछा—कोन फ़ैड ?

अर्चना—आप उनको नहीं जानती।

वह—‘पर आप नाम तो उनका बता ही सकती हैं।

अर्चना—‘राजहम नाम है उनका।

वह—‘क्या काम करते हैं ?

अर्चना—‘देसायार का।

वह—सीडर हैं ?

अर्चना—‘सीडर क्या चीज है उनके माममें ? सीडर तो केवल मरिच्य का स्वप्न देखते हैं। पर वे ऐसे बीर पुरुष हैं कि परिणामों पर विचार किये बिना स्वप्नों को चरितार्थ करके देखते हैं।

वह—‘आप गवान कर रही हैं।



अर्चना—“मजाक नहीं मैं सत्य कह रही हूँ।

बहू—‘एसा व्यक्ति आपका मित्र हो सकता है मैं इस पर बिश्वास नहीं करती।

अर्चना— और अगर मैं यह कहूँ कि ऐसा व्यक्ति मेरा पति रहा है तो आप इस पर बिश्वास करेंगी ?

मुनकर बहू अवाक हो उठी। तब हाथ पकड़ कर बहू अर्चना का अपना निराम-ज्वाला पर से बपी। वहाँ जब अर्चना ने उस कमना बाँकी बटमा बत लयी, तब उसने कह दिया कि अगर वे दिल्ली में होंगी तो मैं उनका पता अवश्य लगा दूँगी।

उसी दिन सायंकाल उस एक बहिन ने पता चला कि राजहंस साहब अनौ कब तक सो रही थे पर आज कहीं चक गये हैं। फिर जिस मकान में वे रहते थे वहाँ के लोगों ने बतलाया कि वे एक नयी लड़की को साथ लिये फिरते थे। कभी कभी वे उस अभिनय-कला की शिक्षा भी अपने कमरे के अन्दर देते थे।

साताजी सीमास्य से उस समय हाथ थे। उन्होंने जब लड़की की रूप रेखा देरी ता उतार लिया—“लड़की जरा कमब कह की है। घर्ट-घट में क्यादा रहती है। बाइर हेमर रलती है।

साताजी मुनकर हीरान रह गये। एसी एक भी बात अर्चना में तब तक आ न हुई थी। यद्यपि उसे सिनमा बैसन का बसना कम चुका था।

उसी क्षण साताजी ने पूछा—‘यदि आपने उसे निकट से देखा हो तो एक हाथ मुँह या कान पर कोई चिह्न बतलायें। या फिर गुप्ता या आन्तों की कोई बात।

तब एक साहब जो व्यास से सब जाने सुनते हुए बारपाई बिनने से लय से बोले—“मैंने उस लड़की को देखा है। उसका गला बड़ा सुटीला है। वह सत्य बहुत अच्छा गा लेती है।

साताजी को कुछ आभा हुई। उनके मुँह में निजर गया—‘अच्छा और ?

उन्हें उत्तर मिला—‘और जिसके साथ वह रहती थी वे सातब मिथार ली थे। एक बार उनका दिवामलाई की अकुरण पड़ी और इतिवृत्त की बात

कि रात ने नी बज गयी थी। तभी वह लड़की युद्ध से मैच-बाक्स भाग से नहीं थी। मेरा खयाल है उसकी मुह में बाये होठ के ऊपर, बिल्कुल किनारे, एक तिल है।

यह बात सुनते-सुनते साकाजी की मुसाइति बढ़ गयी। कुछ खास का संसार हुआ। बोले— 'बस वह जमना है।

इतन में उस मकान का कुछ आ गया। उसने पूछा— 'आप साग किस की तलाश कर रहे हैं ?

अर्चना बोली— 'मिस्टर राजहंस आर्टिस्ट और जमना इसी की।

'ओ' पर वे दोनों तो कम बम्बई चल गये।

'बम्बई कैसे गये ? साकाजी ने आश्चर्य से पूछा।

'जी।

'यह तुमने कैसे जाना ?

'मैं उन्हें स्टेशन तक भेजना गया था। भला मैं न जानूँगा।

वे लोग बम्बई में कहा ठहरा ?—कुछ चर्चा हुई थी।

'यह तो मैं नहीं कह सकता पर वे अगरेजी बोल्ते हुए बार-बार एक कम्पनी का नाम ले रहे थे।

'उस कम्पनी का नाम याद है ?

'नाम तो याद नहीं रहा साहब। पर नाम से क्या होता है ? बम्बई जान पर कहा पता चल ही जायगा।

और तब साकाजी को बम्बई जाना पड़ा।

इसी समय बारू बजग की आवाज हुई। तभी खयाल हो जाना जनी एक साहब 'टुडे के आफिस में लौटते सड़क पर खड़े होकर अपनी बहिन को बुलायेंगे। मुहल्ले भर में उनकी पुकार का स्वर मूज उठता— 'मास्ती'।

मैं तो जानता था आब की रात नीव आना मुक्ति है।

साकाजी इसक पश्चात् बम्बई पहुँचे। वहाँ वे सभी स्टूडियो में कई दिन तक भटककर काटते रहे। जहाँ-जहाँ गयी हिरोइनों या अभिनेत्रियों के बुलाव की खबर पाते वहाँ अवश्य पहुँचते। वहाँ वे कई डाइरेक्टरों से भी मिले। साकाजी का व्यक्तित्व देखकर उन्हें डाइरेक्टरों ने कुछ और समझ लिया। एक महाशय ने पूरा समाचार सुनने के पूर्व ही कह दिया— 'ए साहब हम कानों के बजाय

बातों से रोते हैं। इसलिए कड़की का आप साप साहने। आप के कहने ॥ हम यह भी मानें कि यह कालियास की साक्षात् सकुन्तला है।

अब कालाजी की समझ में आन लगा कि हम कहाँ आ पहुँचे हैं। यहाँ से अपने ऐसे वास्तव-बन्धु के यहाँ ठहरे जहाँ जो एक मुखराती पत्रकार न। नियम का तो उनके भाव बैठक समझती। नियम कालाजी अपने अनुसंधान-नाम्य का विचार उपस्थित करते। दो-तीन दिनों के बाद उन पत्रकार-बन्धु ने कम-कम से प्रकाश-मन्त्रालय को अपने यहाँ बुलाना शुरू किया। हर एक्स्ट्रा-सप्ताह से ब एक प्रश्न करते—“तुम्हारे यहाँ कोई नया मान्य तो नहीं आया है?”

पहली बार जब उन्होंने एक स यह प्रश्न किया तो कालाजी उसे सहन न कर सके। उठकर कमरे से बाहर चले गये। जब वह एक्स्ट्रा-सप्ताह चला गया तो कालाजी बोले—आपने मेरे ही सामने उससे ऐसी भाषा का प्रयोग किया यह तो बड़े सब की बात है।

यह सब होता है, जब अपने ऊपर बीतनी है। अब कालाजी यह कहना शुरू करें कि “हैं ऐसा तो असंभव होता है।”

उन्होंने बतलाया—आप अभी तक मित्रता और बिचारों को केवल करने हैं। अन्तर बैठकर—केवल प्रवचन के द्वारा—नीकन रहे हैं। पर यह वह नहीं है जहाँ राजनीति के बिना काम चल ही नहीं सकता। मैं साफ कहना हूँ कि अगर इसी एक्स्ट्रा-सप्ताह को नहीं तो इस बात का मुराब सब जाय कि आप अपनी भगवती हुई कड़की (माफ कीजियेगा) की लोख में निकले हैं तो उसका क्या मतलब हो रहा जानन पर भी वह उसे क्षमा दालेगा। मन मुक्त तो उनसे ऐसी तबियत से बात करने की जरूरत है जिससे उस अपना राजगार बलन और कोई बन्धी भागी एकम हाथ रखने की आशा हो।

अब कालाजी चुप रह गये थे। फिर उन्होंने बतलाया था—‘मन कहता है शायद तुम अगर उम समय मेरे पास होना तो मैं तुम्हें गोद में लेकर उठाऊँगा’।

विचार और कम में अब मन और बचन में अब वास्तव्य और भावना में भर गये गये तो आन पड़ता है हम यह भूल ही गये हैं कि जो भी व्यक्ति कि पृथ्वी पर और देश में रहते हैं हमारी जिम्मे की संभाल भी-सम्झी की

संस्कृति की देन है। दूसरे लोग पात-पडास के लोग हमारे मित्र-दुश्मन वाले हमारे बरों में आग-आगे वाले ये सभी बन्धु-बांधव मौजवान बूढ़ और बच्चे बालिकाएँ और युवतियाँ जो संस्कृति रखने में जो भाव बिचार और धर्म रखने में उनके प्रभाव से हम कैसे बच सकते हैं !

आमाजी की सड़की जमना ससुराल में भी निरप्य सिनमा देखने के पीछे अपना स्वामी से झगड़ा करती थी। कहीं जूमते-फिरते इधर-उधर बैठते-बैठते उनका परिचय मुन्गी बाबू से हो गया। उनसे कुछ रटे-रटाये जूमते मुनकर, उन पर मुग्ध होकर, वे उनको अपने घर से आये एक बार—दो बार—इस बार। अन्त में उन्होंने जमना से भी उनका परिचय करा दिया। फिर क्या था मिस्टर राजहंस आर्टिस्ट का भविष्य स्वर्णिम होना लगा। वे स्वप्न देखने लगे कि मुझे जमना के साथ बम्बई पहुँचकर किसी फ़िल्म-कम्पनी का डायरेक्टर बनना है। फिर तीन वर्ष के अन्तर छायाचिपति मकान कार, नीकर-बाकर सब कुछ !

बुटकी बजान में भी उतनी बेर नहीं लगती बिलनी बेर में कल्पना का स्वर्ग मूर्तिमान हो उठता है।

५ एक दिन राजहंस साहब न चाय का प्याला कण्ठगत करने के बाद अपना सिमार चुकमाते हुए कहा—आज एक बड़ा फ़र्स्ट-क्लास पिक्चर आया है।

‘कौन-सा ? जमना ने पूछा।

राजहंस साहब बोले—‘राजबाली।

‘नाम तो अच्छा है। —उसके पति रामचन्द्र नाथ ॥ जमना को घृह देते हुए कहा।

‘मगर मैं नाम पर नहीं जाता। मैं तो काम देखता हूँ। राजहंस साहब ने कुछ इस तरह कहा जैसे वे किसी बंध-मण का माप्य प्रकट कर रहे हों।

‘तो पिक्चर आपकी देखी हुई है। जमना ने जण्ड के भीतर से पैर निकालते हुए पूछा।

‘जी।

‘तो क्या हुआ ? एक बार फिर मही। रामचन्द्र नाथ ने कह दिया।

केलिये बेकार हैं पैसा क्या सोया जाय ? राजहंस बहुत सम्हल-सम्हल कर, बो इतमीनान से चाल चल रहा था ।

“पैसा तो मोन क लिये कमाया ही जाता है । रायचन्द्र माय को भी इन टकहीं स कुछ उंसियत हो गयी थी ।

तैनों सिनेमा देखने गये । पिम्बर राजहंस का बेका हुआ न बर । एक स्वच्छ रा रायचन्द्र माय स जब प्रस्न कर दिया—“बरा मुनियेगा । बह कइनी जो इस पुरर से कछन करती है फिर इससे प्रेम कैसे कर सकती है ?

राजहंस साहब बोले—“यही तो इस कहानी की लूची है । आप देखते तो बादले पहल स बतला देन में फिर आप का सारा मजा मरकर हो जायदा ।

और पिम्बर देखने क बाद जब जमना सीटी लाग पर बीटी तो बिच का कर नील बुलबुलान छगी—

“उबरे मे जम पावी नहीं—प्यास की बाह मुकाती रही ।

राजहंस साहब की लजियत न मानी । बोले उर—‘बाह । क्या कष्ट पाया है आपन । बम्बई में हूँनी तो ज्येक देने में आपको हजार रुपय रोखाना की शरत हो सकती थी ।

तनों में इन मोले रखते है । मयग यहाँ जगाय जा रह थे ।

बार दिन बाद जब जमना की मरली बाबू न उमदी मुनी बैठक में पाया गरी कर्म-जम बन गया । पहल बस-पाच दिन छिपकर कही-न-कही रहा जाय—बली तरह लज कर लिया जाय । उमरे बाद बम्बई ।

और जमना ने पास बस हजार का जबर तो पमा या जिसे बह अपने लाम टुक में रखनी थी और लजियत हुने पर अबसर पहलनी रहनी थी । बिघप मप में न मय जब कही बाहर निकलनी थी ।

मे तो जानना का आज की रात यों ही बीनेगी ।

इन मरामीं बंभलीं और कोठियों में जो सीडियां आजकल बनापी जानी है, उनम माइ हुंले है । इन से जो लाम स्पष्ट है । एक ता नीडियां बडने वालों को उन मोरों पर गड़े होकर एक-आध मिनट बिधाम सेन का अबसर मिल जाना है । उनके अगर कोई ब्यक्ति नीडियां बडने-बडने मिर भी पने ती और कम मानी है ।

हमारे देश का समाज-संगठन हमारी संस्कृति कुछ इस तरह की बनी है हमारी ऐतिहासिक मर्यादा कुछ ऐसी पाबन और गौरवमयी है कि हम पतन की पहली सीढ़ी की ही सहन नहीं कर पाते। क्योंकि हम जानते हैं हमारी मान्यताओं का राज-मासार कुछ ऐसा बना है कि सीढ़ियाँ उसकी सीढ़ी मयी ह। एक बार ऊपर से पिरने मर की बेर है और पतन का गह्वर मर्या निश्चित है। साधारण मानवी दुर्बलता कहकर हम जिन बातों की उपेक्षा कर दिया करते हैं वे अन्त में हमारे आदर्शों की मूल-मूल संचित निबियाँ हमसे लट कर चक देती हैं।

उन पत्रकार-बन्धु न अन्त में जिस एकट्ठा सप्तापर को बुलाया रहते हैं उसके साथ बीबिया भी।

वे बन्धु इन एकट्ठा-सप्तापरों से जब बातें करन लगते तभी साक्षात् उस कमरे से बाहर चले जाते। पर एक दिन उन्होंने साहस करके कहा—“बाबू मैं बाहर नहीं आऊँगा। सभी बात अपने इन काना से सुनूँगा। मैंने बहुत अमूल्य पिया है। थोड़ा-सा बिप भी पी जूना तो सहसा मर नहीं आऊँगा। मेरा हृदय लोहे का स्तम्भ है—एक बाबू बार का बख्शाल तो सह ही लेगा।

जब वह अवसर आया तब साक्षात् बैठे रह। पत्रकार-बन्धु ने उस एकट्ठा सप्तापर से वही प्रश्न किया—‘कोई नया मास तो नहीं आया मुस्तान भाई?’

‘आमा तो है सकिन।

‘लेकिन क्या?

‘अभी उसकी धर्म पूरी तरह नहीं मयी है।

‘बाहू! क्या बात बतलाई है बोम्प। बिस्कुट उसी ही रफ्त के घेर में हूँ इस बक्त। पहले से लाने की जरूरत नहीं है। साग नक्शा बयान तो कर जाओ। देखिये बाबू को। देखेंगे क्या बल्कि सामने बैठालकर सब मोट करना होता। एक मास के बिना आबकल आर्टिस्टों का काम चमकता नहीं है।

और मुस्तान ने अलसाया—‘देखिये पंडित जी यह सब मस्त बात है। जब मैं कहता हूँ कि बड़ी-बड़ी डिग्रीजें उसके सामने पानी भरेगी तब आपकी मेरी बात पर यकीन क्यों नहीं होता?’

‘अच्छा जाने दो। सिर्फ दो-एक बात अलसाओ। उसका चेहरा गोल है या चम्पा?’

"क्या ?

क्या ?

क्या सोरा कहीं मकर कमल—कहीं मकर गुमान और मकर संग  
मकर के मालिन । कम बगल उनका खवास नहीं है बगल में ।

"क्या ?

"पाव फीट छे इच । अरी वल लो अवेने के—भूटियों ने नापी गयी  
थी ।

"क्या ?

"दूर बाग । भूटियों ।

और वदन पर कोई घाम निशान ?

"निशान क्या है क्याक नाम है उन पाक परवरियों का । इन जगह  
पर एक जगह निकल है जगह कि केवल जादू का दिवस वहमी बन जाता है ।

तब व पनकार-बन्धु बोले—"नाम क्या है उसका ?

"झिमी नाम था उसका है—झिमी सविन पुनना नाम है धायर  
का ।

पुनना पनकार-बन्धु के मुँह व निकल गया—"मुसीजी ली वय इनकी  
मो देत हूँ । वय चीला पकड़ा ।

बालाजी ने एक हल मोड़ उभी समय निकाल कर व दिया । साथ ही यह  
दे कह दिया कि उसे दभी बचन लागता होगा ।

मुनना बोला—'इस वकन । इस वकन लो मुनिकल है । हाँ बर  
लो-बन्धु निकल लो कौमिल कर लकना ।

पनकार-बन्धु ने कह दिया—'ये मुनना भाई मेरे नाम जादूमी है मुसीजी  
लकी ला वय वय और बीजिय ।

और जब एक लो-वय वय जब में दामन मुनना मरीच-मरीच में  
निकल देता तब वह दिव-दिव-बार में लुप्त गया होगा ।

तबव देह बने बाद मुनना जगता को जाव लेकर आ पहुँचा । पुनना  
पनकार-बन्धु वल के कमरे में बसे वय ।

वने में उन्होंने बालाजी से पूछा—'बन्धु ?

साक्षात् ने पहली ही दृष्टि में जमना को दूर से पहचान लिया था। पर वे उस समय उसी अगम्य में थे कि हर्ष और विषाद से परे हवा चूके थे। उठ। न जीवन में पहली बार उन्होंने भरपूर ही भी और उनका कहना था कि पहचान में के बाद ही उन्होंने बातचीत लाम्बी की थी। उन्होंने यह प्रयोग भूब समस्त-भूतकर किया था। क्योंकि उनका कहना था कि अगर मैं ऐसा न करता तो दर्शन हो जाता। यह भी हो सकता था कि जमना को पिस्टल का पहला निशाना बनता पड़ता।

मन में धूल साक्षात् की का मुक्त उस समय तीस कीर्तन का हो गया होगा। बंशगत मर्दाबा और उसकी सारी प्रतिष्ठा को अपने समस्त आत्ममौल्य बनने समस्त स्वामिमान को छग पर मारते हुए उन्होंने कहा होगा—‘सब ठीक है—’ दुनिया के इस कबूतरदान में सब अस्तीत्यय है—। सब कुछ व्यर्थ—मोक्ष-मुपर-व्यर्थ—मिस्टर व्यास—‘माई कियार फेको ओ।’ और उस समय उनकी दुनिया ने कितना मजा पैदा कर दिया होगा।

जब व्यासजी अपने एक अन्य कमरे में आकर उस एकल-संस्कार से बोले—‘ठीक है। अब यह गर्म यही रहनी। बाकी बात हम कर रहे हैं।’

मुक्तान कुछ सोचता हुआ बोला—‘मगर—’

जब अमर-मगर में कुछ नहीं सुनना। काफी खपया तुमको पहले ही दिखना चुका है। अब तो जो कुछ मुनासिब समझूंगा वह इनाम के तौर पर थोड़ा द-दिलाकर निपटा दिया जायगा।

‘बहुत अच्छा पंडित जी। जैसा हुक्म। मगर वक्त तो आप इसको—’

मैंने पहले ही कह दिया है कि बाकी बातें कर लेंगी। फिर इनके बारे में कुछ कहने-सुनने की जरूरत रह नहीं जाती।

‘जी बहुत बहुत अच्छा। सलाम।’

और अब मुक्तान उस कमरे से बाहर हो गया होगा।

साक्षात् से मैंने पूछा—‘उस दिन जमना से आपने फिर क्या कहा?’

हुक्मे की गली मूह से झपाते झुआं उछलते हुए बहुत सजेप में वे बोले—

मैंने कुछ भी नहीं कहा।



मुझ कहना पड़ा—'क्या नहीं कहा ? जो कुछ भी आपका विचार था  
वही हुआ आपका हृदय कह रहा था उसके अनुसार कुछ तो आपको कहना  
पड़ता था ।

माताजी ने हुक्के की लिंगामी को ता ऊपर की तरफ मोड़ दिया और  
उस पर इस तरह बैठ गया कि जो तबिय उसकी पीठ के पीछे था वह अब भाग  
ने लगा । और उसके पश्चात् उन्होंने पुकारा—'जमना' ।

जमना पाम के कमरे में निकलकर चुपचाप उस कमरे में आ गयी । उसके  
सिर के बालों में कंघा नहीं लगा था इसलिए उसकी कुन्तल राधि बिखरी हुई थी ।  
स्नाने वाली में मिट्टी लपक गयी थी और ऐसा जान पड़ता था कि वह उस कई  
दिनों रह चुकी है । उसके कानों के पास जोड़के के छोट-छाट कण जब भी उसका  
हृदय किसी अभिप्राय यह था कि बम्बई में स्नान के पश्चात् अब तक उसका  
स्नान भी नहीं किया है । उसकी बृष्टि नीची थी और दोना हाथ उस प्रकार मिश्र  
हो गए कि इनने मनोमात्रों की हीनता स्पष्ट ज्ञात होती थी ।

जमना खड़ी रही । न लासाजी ने उसे कही बैठने के लिए कहा न स्वयं  
उसने अपना माहम यह मया था कि वह मेरे मासम कुर्सी पर आ बैठती । पर मैं  
उस दिन क्या मैं क्या ठक देता ?

कि मैं वह भी देख रहा था कि जमना के नयन मचमूच बने-बढ़े हैं । जीवन  
स्वास्थ्य की निरुत्थियों ने छाक रखा है । किसी भी प्रकार वह नियोजन की स्वीकार  
का नहीं जाता है । मुपनि मासक वेहयष्टि का जलम विकम्पन प्रकट हो ही  
जाता है । मेरे मन में आया—क्या यह जीवन इसलिए है कि लोग-विशाम की  
कलियों में इसे जम्दी-न जम्दी पीन डाला जाय । क्या वह मीनधर्म इसलिए है  
कि शाश्वत के बीच तक के ऊपर गड़ा करके हम पर बाधियाँ डाली जाय ?

मन अभी कुछ स्मरण हो आया लासाजी का किसी समय कहा हुआ यह  
था कि जो भी लक्ष्मी विवाह-बन्धन को त्यागकर किसी पर-पुरुष के साथ भाग  
ले जाती है उसमें बौद्धिक मालता है । मैं मानता हूँ कि जल-परम्पराओं और  
नीला का परिणाम उसे स्वीकार नहीं है । मैं यह स्वीकार करता हूँ कि  
ऐसे में मनुष्य के जो भी रूप और प्रकार हैं उसकी पूर्ति के नियोजन में  
गलत गलत है ।

तब मैं यह सोचन लगा कि पति के प्यार की सीमा रखा देन क परचात क्या इसे क्षम मर के लिए प्रेम का एक कब भी नहीं मिला होगा । और कोई भी नारी प्रेम की गोद में सिर धासे बिना और उसके स्नानाचारों पर मृगाल बैठी जंगुलियों का कोमल कर-किसलय रखे बिना नीव की मीठी-मीठी बपकियां पा ही कैसे सकती है ! और फिर प्रेम क्या हलवाई की दुकान पर बिकनवाले रस-मुल्कों की पावनी है जिस कोई भी आदमी किसी भी बाजार में जाकर चाहे खर करीव लेना ?

पड़ोस में कही पास ही किसी व्यक्ति न अपनी हड़कीला समाप्त कर दी है । स्थियों के कड़व-कटु का मर्म-भरी स्वर बड़ता जाता है !

मैं जानता था आज की रात मुझे सोने न देवी ।

हा मेरा ध्यान ज्योही जमना की इस दुर्गता पर आकृष्ट हुआ त्योंही मैंने कह दिया— 'बैठो जमना ।

जमना फिर भी नहीं खड़ी रही । लाकाजी भी कुछ नहीं बोस ।

'किसी के मर जाने पर भी कर्मध्यों की समाप्ति तुरन्त नहीं हो जाती ।

अब मैंने कहा— 'जीवन में चाहे जितन बिषय उपस्थित हो जाम परलु आदमी को समय पर निरयकर्म और निरयधर्म-याजन तो करता ही पड़ता है । मैं तुमने जहाँ कहेगा जमना मैं तुम्हारी सुख-दुःख की कहानी भी सुनूंगा पर अभी नहीं । सब से पहले तुम स्नान कर को कपड़े बदल को चाय या जलपान करके स्वस्थ-चित्त हो को तब । मैं शांति-पूर्णक नमी तुम्हारे सम्मुख म विचार करूंगा । जाओ जमना मयबान तुम्हारा मगस करेगा ।

तत्काल जमना अन्दर चली गयी ।

तत्काल लाकाजी बोस उठ— 'उजागर !

'बी सरकार' कहता हुआ उजागर सामन आ कड़ा हुआ ।

लाकाजी बड़ी तेजते हुए बोले— 'मुझे पहले से कहने की याद नहीं रही । राय चन्द्रनाथ आ रहे हैं । उनको गाड़ी मजनी है । हालाँकि अब तक तो उन्हें मर्हा या जाना चाहिय था ।

इसी समय गीचे से किसीन पुकारा— 'लाकाजी ।

और लाकाजी पसंग से उठते हुए बोस— 'गयमाहब आ नव ।

और बंट मर बाब हमार सामन तीन व्यक्ति थ—सासाजी अमनादेवी और उनके पति राय चन्द्रनाथ ।

बस्ते पहुँचे सासाजी बोले— 'पुरानी परिपाटी ता यह रही ह कि बसर बड़-बटो न कोई ऐसा कसूर किया जिससे बालवान की इज्जत आक में मिक रही हो या तो उसे छिपाकर बाहर से दिया गया या सामन पड़ बाग पर घोसी से रड़ा दिया गया । और अगर माता-पिता बहसी हुए, तो उसे किसी तीर्थ-स्नान में कुछ बसल छिए सरे-बाजार हजारों आदमियों की भीड़ के हवाले कर दिया गया । लेकिन मैं इस सवाल का आदमी नहीं हूँ । मैं तो सफाई चाहता हूँ । मैं निर्रक्त वह जानना चाहता हूँ कि अमना अपन घर से मायी क्यों ? उसको वहाँ कौन भी तबदीक बी ।

तब मैं कहा— "मैंन तुमको आज पहली बार देना ह अमना । सासा जी मेरे स्ति बरिक्त पितामह के समान हैं । तुमको न बहन के समान मानना हूँ बने ही तुम न बबानक भूँसे हो कमी हों । मगर मझ सचमुच इस बात का दुःख है कि तुम मेरी बहन होने का अच्छा परिचय नहीं दिया । तुमन अपन माता-पिता के मून पर वह बाड़ी-बाड़ी कालिमा पीली है जो पीड़ी-दर-पीड़ी तक बल न गयी ।

"तुमको क्या है कि तुम्हारे माता-पिता की आज क्या हाकत है ? सासाजी बुरात बाटा हो मय है । उनकी आँखें गह्रों न बंध गयी हैं बाल पिचकनर बुद्धि न लपटों में लुक्की हुई सूखी अभिमा हो मय है । न दिन को खै न रात का नीय । बाल सर्वस्व स्वीकार करके जिन्होंने तुम्हें पाछ-पीनकर इनना बडा किया और हर तरफ से तुम्हें पोस बचाया आमाबाद की बरबादी का सवाल न करके तुम्हारा बच्चा-ले अच्छा ब्याह किया जहाँ की आमाओं का मून बरते हुए तुम्हें गर्म भी न बाती । बिठना अच्छा हागा कि तुम पैदा होने ही मर गयी होती !

"अब भी मैं मरन को नैयार हूँ अगर आप मेरे लिए दिय-वान का प्रबन्ध कर दें । उमर देन अब जमना की आगा मे आसू तो नहीं ललके बिल्कु कष्ट-स्वर के प्रतीक हुआ कि वह दुःखी अवस्था है ।

"मैं क्यों प्रबन्ध करूँ, तुमन स्वयं बडा नहीं प्रबन्ध कर लिया ? परजत हुए बल बडता पडा— 'सिनिग में मोच भी नहीं सवता बि समुपल' मैं तुमको

एसा कोई बिषय कष्ट रहा होगा। मैं पूछता हूँ तुम जैसा भोजन अपने घर में करता थी वैसा बड़ा खर्च भी नसीब भी होता था ? मैं जानता चाहता हूँ स्वामी का-सा निश्चल प्रेम बड़ा तुमको कहीं मिल सकता है ? फिर तुम को कमी किम बात की थी ? मेरे विचार से तुम्हारे पास न तो आसूषणों की कमी थी न घर पर तुमको ऐसा कोई काम ही करना पड़ता था जो तुम्हारे लिए दुःखदायी होता। मिलनी बड़ी तुम्हारे पिता की इज्जत है—वैसी तुम्हारी समुदाय की मर्यादा है कुछ तो क्षमा किया होता तुमने। मैं पूछता हूँ—निर्मल गंगाबस छोड़कर नानी का गंदका पानी तुमने पसन्द कैसे कर लिया ?

इसी क्षण राय चन्द्रनाथ साहब उठकर खड़े हो गए। बोले—'अब मैं समझा। तो आपन मुझ जमीन कर्म के लिए यहाँ रुकना किया है।'

साखाजी न त अपने के बजाय राय चन्द्रनाथ जी की ठुडकी पर हाथ ठमाकर कहा—'बिगड़ी नहीं मेरी हाम्त पर रहम आओ देना। तुम्हारी इज्जत से ही इस बरत मेरी इज्जत है। जमना ऐसी कोई बात न कहेगी जिससे आपकी लाज की तीहीन हो। मगर दुनिया में अगर सचाई बाकई एक कीमती चीज है तब तो इज्जत का सवाल भी उसके सामने नाचीज होगा।'

राय चन्द्रनाथ पबरा उठे। बोले—'आप सोचो न मुझ इसलिये बुलाया था कि हम ऐसे नाजुक मामले पर आपसे सँ बैठकर बहस कर। ता आप कर सीखिए बहस और मुझ हवाजत सीखिये। मैं जहर ला सकता हूँ पर वह नहीं बतला सकता कि मेरे इस जगह नानुर है।'

और चन्द्रनाथ इतना कहकर कमरे से बाहर हो गए। तब अस्थिर चित्त बिबल साखाजी भी उनके पीछे-पीछ चल गए। अब उस कमरे में केवल जमना मेरे सामने थी। कमरे का द्वार भीतर से बन्द था और बाहर उजाला बीता हुआ था। इसी क्षण मन्द-स्वर में जमना बोली—'मैं जगह आपसे कुछ पूछू तो आपा है आप।'

तत्काल मैंने कह दिया—'अवश्य। बल्कि यही मैं चाहता भी था।'

जमना बोली—'क्या आप समझते हैं आना-पीना कपड़-बहन स्वामी और लकड़-बच्चों में परे एक सम्य मागी की कोई आकांक्षा हो ही नहीं सकती ?'

'हो क्या नहीं सकती ? इसलिये तो मैं उन कार्यों को जानना और

जमना चाहता हूँ जिन्होंने पनि का घर छाड़न के लिए आपको बिछा दिया है। अपने रिपय का वो एक अनिसाधारण प्रश्न आज हमारे सामने है विस्तृत स्त्री का मुह खोल देना मैं अधिक उपयोगी समझता।

अभी तक जमना पड़ी थी। अब वह कुरमी पर बैठ गयी। वह कुछ कहने ही जा रही थी कि उनी समय साझाजी आ गया।

तब बिछा होकर मुझ कहना पड़ा— 'सया कीबियबा अमर मुझ आपस पर बढ़ा पड़े कि बाड़ी बेर का एकांत हमारे बीच में आवश्यक हो गया है।

साझाजी ठब तक दरवाजा की देहली पर आ गया थे। अब वे पुनः वापस लौट कर चुपचाप बिना एक शब्द कहे हुए। अस्कि मुझ बोड़ा संकोच भी हुआ कि वह मैं क्या किया। जमना तो मुझ बहुत सम्य कहती माफ़म होती है।

जमना बोली—“आप मेरे साथ जग्याय नहीं करेंगे कुछ एसा मुझे विश्वास हो रहा है।

मैं तुम्हारे विश्वास की रक्षा करूँगा। कहना मेरे लिए आवश्यक था। “बात यह है कि दुर्भाग्य से मेरे विचार और संस्कार पुछनी पीड़ी के बच्चों के-के करी नहीं रहे। अब मैं कहूँ कि मैं बोड़ पर चढ़कर बूमन निकसूँगी तब मेरे लिए बड़िया-मे-बड़िया बाबा पिताजी न मजबूत दिया। आपसे तो परिचय अभी हुआ है। इसलिये कहाकिन् आपकी माफ़म भी न हो कि बिबाह से कुछ ही दिन पहले पिताजी ने हमारे घूमन के लिए नयी याही तारीफी थी। करने का अविश्राम यह कि न निकट यहाँ अस्कि बड़ा समुदास न भी पून किमी बीच की कमी नहीं रही। इसलिये यह सोचना तो विस्तृत अर्थ है कि मुझे बहा किमी भी तरह का कोई कष्ट था।

पुनर्दिन होकर मैं कह दिया—“बाह जमना ! मैं तुमसे एसी ही जागा करता था। समझाने जानता है तुमसे इस वकन यह बात यह ही समय मेरी रचना में मुझने लिए आरंभित अमूर्ति का बाब तो मैं आप ही आप भर गया।

तब उत्साह से आकर जमना बोली— मैं उस बुर-कचकिनी मारियो से न करी हूँ जो अपने बोग्ता से बाब साम आर पर जलमर कह दिया करती है कि मेरे पनि में स्वाधी होने की घोषणा की नहीं है ! अगर कीर्ति तारी रस मर

की बात बबान पर लाती हूँ तो मैं साफ-साफ दण्डों में यह कहना चाहूँगी कि वह जिम्मेदारियों में पसी कलव्य-भावना में कभी सती नारी नहीं बरम् निरन्तर मत्त-मूढ प्रवाहिनी वह नामी है—जिगका अन्त मरक-कुण्ड के गन्धे भावों में होता है !

आज मेरे हृदय में वास्तविक आत्मानन्द प्राप्त किया है। आज मुझे यह अनुमान करने का अवसर मिला है कि सन्तोष और शान्ति का जीवन के निर्माण में किन्तमा बड़ा स्थान है।

कहा है कासाजी ? आते क्या नहीं इस समय ?

और प्रसन्नता से बिके हुए कासाजी ने कपूर में आते-आते कहा—“मैं हाजिर हूँ।

मैंने कह दिया—‘जमना ने आपके गौरव की रक्षा की है। मैं इस बात की अपेक्षा से सन्तुष्ट हूँ।

जमना बोली—‘मैं रास्ते में ब-नास्त हो गयी थी यह स्वीकार करने में मुझे बरा भी सकार नहीं है। लेकिन मुझे इस बात का अभिमान है कि—

और इतना कहकर उसने कमरे से एक लेब खूरी निकालते हुए कह दिया—  
‘शक्ति के इस प्रतीक ने मेरे आदर्शों की रक्षा की है ! अभी हाल ही में एक बार तो इसने आ भरकर लून पिया है !

इसी क्षण पान चबाते और मुसकराते हुए राम चन्द्रनाथ भी अन्दर से निकलकर उसी कमरे में आ गए और बोले— आप लोगों की बहुत बुरा बरतम हो चली हो तो मैं भी जमना से दो-एक बात करूँ।

कासाजी जी मेरे मुँह से एक साज निकल गया— ज़रूर-ज़रूर।

पर इसी क्षण जमना बोली— आप इनमें पूछ लीजिये केवल कला-प्रेम के नाम पर मैं इस स्वर्ग में पड़ी थी। पर मैं पिताजी की एक लाइली बेटी थी हूँ। ठीक समय पर उन्होंने मुझे उम्र जास से मुक्त कर दिया जिसमें पढ़कर आज भारतीय संस्कृति की सारी मान-सर्वादा नारकीय भोग-विलास-धूर्त पद्धतियों का मिहान बन रही है।

और इतना कहकर जमना अन्दर के कमरे में जाती हुई अपने पति के पीछे पीछ चल रही थी।

नमी नैन साक्षात्मी त कहूँ दिया—“अब मैं आपसे छिड़ नहीं प्रेम करना चाहता हूँ कि सन्तोष और धानि का मार्ग जीवन के लिए अधिक कल्याणकारी है या मीमांसीन अस्तित्व के नाम पर उस नीति का मार्ग जिसमें पड़कर हम निरन्तर तपस्य करने की तरह एक दूसरे का कलहा फड़काना में जीवन की चरम सफलता तक पहुँचते हैं ! बतलाइये प्रेम के पावन पथ में आप साधना और त्याग के महत्त्व को स्वीकार करते हैं या उस प्रमाद-भूति को जो प्यास के नाम पर इस बात पर विचार ही नहीं करती कि कमल-जल को विहीनकर जिस पुष्करिणी-कूल से अभी बगी खर्ब-क-खर्ब पशु निकल रहे हैं कर्म और कर्मप में शोन-मल उस स्थल का बचत जब अभी धान्य और स्थिर ठक नहीं हो पाया है !

सत्ताधी हमक उत्तर में कुछ कहते ही जा रहे थे कि अकायक इसी समय दवावा लुप्त गया और कमरे के अन्दर जिस व्यक्ति का मुक्त दिवसाधी पड़ा वे और कोई नहीं मुरलीबाधू थे ।

## इसकीस

✓ हमारे समस्त एक ऐसा अनन्त पथ है जिस पर हम निरन्तर चल रहे हैं । जैसे इन धारा का अन्त नहीं है वैसे ही इस पथ का भी अन्त नहीं है । कभी-कभी कुछ ऐसा होता है कि हम जहाँ से चल रहे हैं उस-छिड़कर नहीं जा पहुँचते हैं । कभी-कभी जब हम मधुमक्ख बहुत चल चुकते हैं और ऐसा लगता है कि अब तो उस पार पहुँच ही जायेंगे । कभी ऐसा अवसर मगन और कुर्वीम सामन उपस्थित हो जाता है कि हम मध्यम में पड़कर एक छोटे रहस्यपूर्ण इन्द्रजाल में जा पड़ते हैं कि हमारी मध्यम यात्रा विषम मध्यम उद्योग पश्चिम और नामविक सफलताएँ विफल हो जाती हैं और एक पणामून प्राप्त लेकर हम निमित्त विषम के इन अविफल गोलार्ध में अपने आप में लीमिन एक अकाल व्यक्ति मात्र रह जाते हैं । मानो गान्धी से दूर लड़ हुए हम निरन्तर यही लड़े-बड़े बेगन रह जाते हैं कि मैं भी एक दिन मैं जब हम इन पथ पर चल रहे थे । वह भी एक सार्थी था जो हमसे चलन चलने इसी पथ पर मिल गया था । जमन कहाँ था—बड़ी दूर जाता है

चलते चलते। संग-साथ में कुछ रास्ता ही कम जायगा। हम चलते जाते हैं—चलते जाते हैं। रास्ता है और वह कन्धा भी जाता है। कभी हमें प्यास लगती है तो वह कोठा-बोर निकालकर हमें पानी पिला देता है। कभी उसे प्यास लगती है तो सबसर बेकसर कहीं-न-कहीं से माग-भूयकर उसे सुराही के सीतल बरस के एक गिलास-दो गिलास-तीन गिलास तक पिनात तक जाता है। तब उसकी तृप्ति माना मेरी तृप्ति हो जाती है। लेकिन जनाब यह दुनिया ठहरी। ठाढ़-ठाढ़ के जीव पड़ हैं इसमें। ऐसे भी सोच हूँ जो छापी की इस प्यास और हमारे इस साहम पर हसते हैं। लेकिन हम भी ठहरे एक मीची जीव। हम उस दुनिया पर निल्य हूँसा करते हैं तिरस्कार और उपहास की हसी जो हमारे भाहस पर हसते की बट्टा करती है। छापी का कोई मनोसा नहीं। साब पट गयी तो साब बैठकर खाना खा लिया—कल नहीं पत्नी तो खाना खाते समय भुह छर किया। रास्ते में मिस गये तो मुसरकर नमस्कार कर लिया—दूर जाठ देख पड़े तो पुकारकर वह नहीं कहा कि ठहरो हम भी आ रहे हैं। साब निमाना एक हमारा ही नहीं तुम्हारा भी धर्म है।

भामी को मैं कानपुर से अपने साथ के तो जाया पर इस बार मुझे कुछ ऐसा जान पड़ा जैसे बं भोला है रही है। एक तो उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा दूसरे बिना सामनों से उनका स्वास्थ्य सुखर सक्ता है उनकी ब उत्तरोत्तर उपेक्षा कर रही है। कुछ दिनों तक वे सबरे पुष्पवाटिकाया से बूमन को निल्य मेरे साथ जाती रही पर जब मैं कह दिया कि अब तुम कामी के साथ बकी जाया करो तो उन्होंने बूमना ही बन्द कर दिया।

इधर कई दिन से इस घर में कुछ नहीं खाते पीता हूँ रही है। पता नहीं उनके आहार क्या है? निल्य अब मा सोने को पलग पर जाती है तब भामी उनके पैर बबान रुपती है। यद्यपि इसमें कुछ बुराई नहीं है पर मरी समझ में नहीं आता कि वे क्यों—आगिर क्या एसा करती है?

मा भी पहले तो मना कर देती रही। पर अब निल्य पैर बबबाने की उनको भी आसन पड़ गयी है। कुछ यह बात भी है कि उभी मगम भामी को उनम बाग बरमे का अबसर मिला पाता है।



या ना मां की आन्त ही है कि व साधारण-सी बात पर बहुत प्रमत्त कर जाती है। पर आजकल ता मामी की प्रणमा का खस्त नहीं है। कहती है—बंसी का ऐसी दुःखित निमी है जैसी किमी रावकुमार को भी मसीब म होगी। मरी जो इनकी सुवा करती है कि मैं कभी उसमें ज़हारा न हा पाऊँगी। एक बंसी है जो इन समय उखो पंवा बहा रहा है। वह यह नहीं सोचता कि ईश्वर के कितन बड़े ब हाव है।

एक दिन की बात है मामी मा के पैर दाब रही थी कि यकायक मां चीक गयी। बोली— दुःखित !

मामी ने कुछ जगर न दिया।

तब मां न उनके हाव आम मिय। बोली—“रखने दो बहुत हो गया।

बोली फिर भी न मानी। मा ने छियाकर आमु पोंछ जाले। तब मां उठ गयी। कहन लगी— अगर तुम रोकांगो तो मैं पैर न बचवाऊँगी।

मामी न कह दिया—‘मगर मैं बहा रानी हूँ ?’

मां बोली—‘मस में तुम अपना दुःख छिया न मकोयी दुःखित मैं रोन जाँगे ना मुग पहचानती हूँ बच्छ पहचानती हूँ।

मामी फिर भी न मानी और उनके पैर दाबती ही रही।

तब मा न फिर उनके हाव पकड़ मिय और उसके बाव व स्वय भी रो गयी। रोती हुई वे बहने लगी— आज तुम अपना माता दुःख मुझ से कह जानो दुःखित कोई भी बाल मुझ में मन छियाया।

उनकी निमविषा निमी लग्न मान न होगी थी। एक बार व आमु पोंछनी पर फिर दुबारा उनकी आग भर भर आनी। तब व बोली— और मस यह भी बरमाओ दुःखित कि तुम मजस चाहती क्या हो ?

मामी कुछ महा बोली। व मुन भक गयी पीक मरी। बारम्बार व यही बतानी रही कि मैं तो केवल तुम्हारा आशीर्वाद चाहती हूँ मीमी। तब मा न कहा—‘कितन क्या मेरे आशीर्वाद ये इनका बन् है कि तुम्हारा दुःख दूर हो जाय ?’

मामी बोली—‘मैं यह जान नहीं मानती। तुम आशीर्वाद देना ही न चाहो यह तुमरी बात है। पर मैं यह बत मान ल कि तुम्हारे आशीर्वाद में बन् गयी हूँ।’

भाभी के इस कथन पर मां चुप रह गयी।

उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि यह सारी कथा भाभी न स्वयं मुझ अविकल रूप से बता दी।

तब मैंने कह दिया— जिस रास्त से तुम आ रही हो उसमें भगवान तुम्हें सफलता दे। पर इस कथन के पश्चात् मुझ स्वयं हँसी आ गयी।

भाभी बोली— 'तुम तो प्रयत्न की उस सीमा पर विश्वास करते हो जब असफलता हो पड़े।

मैंने कह दिया— 'यार है एक दिन तुमन कहा था कि मैं तुम्हें समझ नहीं पायी। पर यह बात बिना मुझ समझ तुम कैसे कह सकी ?

भाभी पास पड़ी बूझ की पत्ती को बात से दबाती हुई मुसकरान लगी।  
बोली— 'उस दिन की बात बूझरी थी।

तब मैंने कह दिया— 'बसो मझे तो प्रसन्नता इस बात की है कि आज कल तुम्हारा स्वास्थ्य कुछ ठीक हो गया है।

भाभी फिर मौन हो रही। फिर जो बोली थी तो यह — 'स्वास्थ्य ठीक हो सका है जब अब तक लिज हुए सारे पृष्ठ हो जाड़ी लकीरों से काट बाधू और उसके पश्चात् पृष्ठ आय पर बैसा मन कहे बैसा लिज दू चाहे चार पक्षियां ही लिज पाऊं।

मैंने कहा— अगर वैसाही कुछ दिन यहाँ और ठहर जाती तो तुम्हें पावस बना देती।

एक निश्वास को दबाती हुई-सी भाभी बोली— 'कोई नयी बात न होती। यह बात तो अक्सर मेरे मन में आयी है कि कर्मयोग की चरम परिस्थिति पापक होने में ही है।

मुनकर मैं मग्न रह गया।

आठे क दिना में प्रायः मैं पैदल पहनता हूँ। उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि मेरे पैदल के बकसस का बन्धन टूट गया। पर इस बात का ज्ञान तब हुआ जब मैंने पैदल पहन लिया। इसलिए समी अबस्मा में भाभी के पास आकर मैंने कहा— 'जब इसमें बन्धन तो टाक देना भाभी।

माँजी मुई लामा बैकर पास आ पहुँची। एक तो बचन से मटा हुआ पैर और फिर उसका वो ईश मात्र लम्बा ठहरा बकवास। फल यह हुआ कि माँजी को बेरे किन्तु पास आकर कहा होगा पड़ा। मैंने लज-धज पर अनुभव किया। माँजी के चेष्टाओं और बचन से इनकी भीनी-भीनी मीठी-मीठी सुगन्ध आ रही है कि मेरा मन निर्वचन से बाहर चला जाता चाहता है। माँजी जब मांस लेती है बल प्राण उठाता होकर चल सपना है। तब ऐसा प्रतीत होता है जैसे हम रत्नाकर के दूध पर बैठ हैं और अमृत सहने हयारी सुविध-सुख के लोभ-लोभ को बल प्रीति बन्धुमास से इस प्रकार परिष्कारित कर देना चाहती है कि एक ही प्रीति के साथ यदि मन-भाव और मरा यह कलहर भी उसमें वह बाय तो मैं इसी जीवन में मोक्ष-पथ प्राप्त करूँ !

बटन टाकन में बेर कितनी लगती है। अधि-म-अधि-म की मिला। पर मैं कुछ ऐसा लोचन लगा कि इन वनिपय अर्थों की सीमा किसी प्रकार बढ़कर यदि पुन-पुन-पुन बन सकती—।

बटन टाक देने पर माँजी पुनः सामीप्य में विपन्न हो गयी तो मेरी बाँवें उनकी बायो से आ मिठी। तब निरप्रयाम रूप से आप-ही-आप कुछ ऐसा हुआ कि वे वृत्तगमने लगी। और साथ में मैं भी अपना चिर संयत हास-निरोध न कर सका। माँजी तो फिर भी मौन रही। पर मैं अपनी बात न राक सका। मैं कह दिया—“अपर दोष ही बहमम की यह बहन इसी तरह दूर जाया करे तो कभी पुन इनकार तो न करोगी माँजी ?”

“ऐसे अगर पर अब मुझ विरहाल नहीं रह गया।” उत्तर में कहती कमरे में बाहर निरवनी माँजी का एक पैर द्वार की देखनी के बाहर आ घूमता भीतर।

×

×

माँजी एक बात-कहा कहता है।

साथ मेरा मन बड़ा विद्रोह कर रहा है। क्यों कर रहा है इस बात को नवान्न की उर्ध्व-उर्ध्व कैप्टा कर रहा है स्वर्ध्व अधिवापिक उममनी में पड़ जाता है। वह कैसी बात है जिसमें लपटें तो पड़ती हूँ पर सरीर पर प्रत्यक्ष रूप के कोई प्रभाव नहीं पड़ता। वैचल आभा-नी-आभा गुलस रही है। दिन का

फाँसे उठते हैं और तत्काल फूट जाते हैं ! सुखी जाने हैं और सम्मुख सनी कुछ स्फूर्त रूप में दिखलाई पड़ रहा है । पर जीवन-यम के कल्पना-घट पर कुछ भी स्पष्ट दिखलाई नहीं देता—सब कुछ घना-घना कास-कास हो उठा है रक्त-भाम वैसा । जैसे शोषहर होने आयो हो भगवान् भुवन मास्कर बिस्फुरित सिर के ऊपर सग्न मंडल पर विराजमान हों और भूष चागी ओर ऐसी छापी हो कि बरती गलत तबा-नी बस रही हो । और उसी समय किसी न आँखों पर ऐसी पट्टी बांध दी हो कि प्रकाश का प्रतिबिम्ब भुन्नी पलकों पर एकदम घना कास-कास समझ-ना सहर्ष से उठता है एक ऐसे भयानक हाहाकार के साथ कि बिस्व भर मिलकर मानों रक्त का ही एक महासागर बन गया हो !

महीनों हो गये छाकी से मैं अपनी ओर न बोझ-बास बन्धना का रक्खा था । कुछ ऐसा नियम-सा बना लिया था कि जब वह कोई बात पूछेगी तभी बचाव दूंगा अपनी ओर से कोई बात न करूँगा । पर यह संकल्प मन रक्का मन ही में था । वहाँ इस विषय में किसी ने कुछ नहीं था । पर आज अकस्मात् मेरा सिया हुआ मुह खुल ही गया ।

परबाज पर खड़े वो आदमी जन के समूचे पीछ ठक कर न फँकाने हुए बच रहे थे । आबाज सुनकर मैं न ऊपरी आंगन में पड़ी कोहू की छटा पर बैठे बैठ नीचे के आंगन में जाँकते हुए कहीं लासी से कह दिया होगा— 'साजी बिटिया बूट तो जना चार जाने के । पीछे मह में यहाँ ने फँक रही हैं ।

और लासी जिस समय लाठी का अँकस उठाकर वे पीछे जा से क रही थी उसी समय मैं बाहर से आकर घर के अन्दर प्रवेश कर रहा था । अतएव इस स्थिति में यकायक लाठी की निरावरण जीवन-सम्पदा पर मेरी बृष्टि जा पड़ी । बन तभी से यह हुआ है कि अपने को क्या कर जाऊँ ।

क्या आन्धिर क्यों ये बननाएँ होनी हैं ? मैं तेरा क्या बियाड़ा है रे प्रभु ?

दुनिया में ऐसे लोगों की कमी नहीं है जो ऐसी घटनाओं से प्रभावित होकर इसी जीवन-कास में बँसक कुछ ही बड़ियों के अन्तर में परम पर प्राप्त कर लेते हैं । और सचार् में एक ऐसी भी जाति निबाम करती है जिसकी प्यास कमी बुझती ही नहीं । अवसर जा पाय तो उस लम्बेया का भी पानी पिये बिना व



“लेकिन अम्मा मैया के सम्बन्ध में यह कह सकना बड़ा कठिन है कि क्या क्या चीज पसन्द करेंगे। क्योंकि ऐसा भी हुआ है कि पसन्द की-करासी चीज उन्होंने सौटा दी है और जिन चीजों को वे कभी पसन्द नहीं कर सकते उनके से विनय या अनुरोध कर देन पर उन्होंने उनका से सेन से कभी इनकार भी नहीं किया। लाली चनों के बाधा को छिन्नकों से गिराकस्ती हुई यह बात कहने लगी तो भाभी उसकी ओर इशारा बेकसी रह गयी और मा के मुँह से निकल गया — ‘तु बात बहुत करती है लाली।’

इतने में मोने की आवाज आ पहुँची— अरे लाली देख तो दियामलामी की डब्बी कहीं पड़ी-मढ़ायी है या नहीं। यह डब्बी तो मन्बरा-मार्का प्रचंड नारिबों की तरह हिन्नु-कोड बिल के मड़कावे में आकर काम ही नहीं दे रही है।

भाभी हँसन लगी। लाली उठती हुई बोली— ‘डब्बी में चिकनाई वाले हाथ लग जान से फिर यह बेकार हो जाती है न उमी की बात कह रहे हैं मोने मैया।’

लाली इस प्रकार सिर्फ एक मिनट टहर कर चली गयी।

अपने कमरे में बैठ-बैठ आगम में हुंसे वाली बहुतेरी बातें में प्रायः मुनता रहता है। इस समय में बाहर निकलन की तैयारी कर रहा था। लाली जब नीचे चली गयीं तब एक मिनट रुककर मैं भी नीचे आने लप्पा। पर उस समय लाली नीचे से ऊपर आ रही थी। जब हम दोनों एक ही सीढ़ी के अन्तर पर एक दूसरे के समक्ष हुए, तब अपने को कुछ और झुकाकर मैंने बीरे से कह दिया— ‘तुम से कुछ बातें करनी हैं लाली। लेकिन यहाँ यहाँ नहीं।’

लाली प्रसन्नता की स्वाभाविक सरस मुसकराहट का होठों से बहाती और हृदय में छिपे हुए उद्गम ग्यार को मुक्त नयनों की लोरी से काटती मेरे कानों में मुँह समझकर बोली— ‘भाभी रानी जी तो मा के भाव मन्बिर में आरती करन जाने लयी हैं। बस अभी ...। और उग्माव से दृढकस्ती हुई मेरे घर के आंगन की ओर चडती चली गयी।’

सामकाल जमी हुआ नहीं था। और उस समय तक जीने में बोझ प्रकाश भी था। इसलिये जब वह ऊपर चढ़ने लगी तब मैंने एकबार मुँह झुमाकर उन देखा तो कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे जीवन यात्रा में भी लाली ऊपर उठनी चली

य रही है और मैं नीच लडा-सड़ा केवल उस तक रहा हूँ ! तब मैं अपने आपसे गुड्डा हूँ मरुका का नाम पर अक्षर में मरुका हुआ क्या मैं केवल प्रतीक्षा के लिए ही बनाया गया हूँ ? जिसको मेरा मन चाहता समाज सेवा उसका विरोध करता होगा ! — अब अधिक देर के लिए तो मैं घर से निकल नहीं सकता था और अब निरम ही पड़ा था तो तत्काल घर छोड़ना कैसे ? इसलिए मइरा पर आकर मोहन गया कि बंग डे-बैट का समय सोही कहा बिना दिया था ? पर बेला तो, किन बातों का मुख्य मनुष्य कभी चुका नहीं सकता कामना के उठान में उन्हें कैसी निममता में नष्ट कर सकता है ! कही अनुसूत नहीं कही एकवृत्ता नहीं ! पर क्या हम इस विषय पर विचार नहीं प्राप्त कर सकते ?

इसी समय पीछे से बीटना हुआ मुन्तराम का पहुँचा और बोला— 'मां बागों बुला रही है ।

मेरी समझ में नहीं आया कि अभी तो मैं घर से बाहर निकल कर आया ही हूँ फिर इस समय मेरी क्या जरूरत आ पड़ी ? कही ऐसा तो नहीं है कि पीन में लगी मैं मेरी जो बालबीन हुई है उसे मां न मूल किया है और व मेरे कल नीचना चाहती है ! अच्छ पकड़े सब भीरुपण-महादेव-ज्योतिरिंग-मिबराकर ।

एक-एक सैकंड काटना बटित हो गया । शन-शन पर यही कोई कहने लगा— 'तुम फिरकर कोई काम कर ही नहीं सकते । तुम सभी बात बना ही नहीं सकते । तुम उन्ने मध्य क सापक । तुम्हारे लिए हम समाज में मणि नहीं हैं ?

मुन्तराम ने सैन गुड्डा— क्या बात है ?

पर अब तक वह मुह लोके सब तक मैं पमीने में लज-यव हो गया । — अभी बड़ा जाना हूँ ! उमन बनलाया— 'आपके बाहर आते ही रिम्मी से कोई बिट्टी आ गयी । उस पड़ने-पड़ने लगनऊबानी वह बेहाय हो गयी है ।

हे भगवान् ! यह लगे बेसी लीला है ? यह बिट्टी रिम्मी से कैसी आ गयी ? क्या उसमें कोई तेसी बात लि-ली है जिसमें मेरे ऊपर कोई कुछ होय लगाया जा रहा है ? क्या मरी बिधि-बिधि मुस कमीटी पर बनना और मेरा पटिपत्र बनना चाहती है ? क्या मेरे मूह पर अब शानिमा पुनरा ही चाहती है !

सैर, तत्प्रायः मैं घर पहुँचा। मैं सारी और उसकी भाभी न जैसे जैसे उठाकर भाभी को पल्लव पर लिटा दिया था। केशों के पुस्तक बन्धन हीसे पकड़ कर। मस्तक नामिका बिबुन और धीमा पर भ्रम-विस्तारों के मोती माला रखे थे और बाय बाहु पर सिंग क्लस इस भाँति टिका हुआ था जैसे वे सहज स्वभाव से लट्ट रही हों। हलके आसमाणी रंग के शाल से सारी बेहकता आवृत थी। हाँ बाय पैर का अंगुठा कभी-कभी थोड़ा-थोड़ा हिल उठता था।

मा न बतलाया— मधु को बीहरी साहब कही अपन घर से गये थे। वहाँ उससे मासम नहीं क्या बातचीत हुई। उसी पर विगडपर बड़ी बहू न जो मन में आया सो भिन्न मारा है। के नू नुष बिट्ठी पड़ कर बल से।

यही वह पत्र है और मैं उस पत्र रहा हूँ।

२४ बियर्ड रोड नयी दिल्ली

प्यार सम्म

१३-२-५१

उस दिन मैंने कितनी बिनती की थी कि मधु को पहले यहाँ से जाना। मैं उसे दो दिन अपन मास रक्खूँ। उसके बाद तुम उसे इलाहाबाद से जाना। और तुमने बचन भी दिया था की बीछितबी की माताजी से पूछ देऊंगा। अगर उन्होंने स्वीकार कर लिया तो मधु को जरूर से आऊंगा। पर तुमने कहा इसकी बर्बादी न की। यह बात मूझ या तो आज ही तुम्हारे गैरा से मासम हुई पर मैं समझ रही हूँ कि तुम बिना मासम किए यहाँ से लौट गये थे। क्या तुमने यह बख्त बाबी की क्या तुम मधु को कहा नहीं ने आय फिर रानीबू कानपुर में कैसे तुम्हारे साथ होकर इलाहाबाद चली आयी और क्यों बार-बार मेरे अनुरोध करत पर भी मैं कहा आना नहीं चाहती उनके मन में रात-दिन कौनसे विचार पैदा हूँगे उठते और गिरते रहते हैं—यह मैं अच्छी तरह सोच सकती हूँ। मुझसे उनका कोई-कौनसा भर मेरा छिपा नहीं है। मुझ पर मैं साने पर भी मन का भार कभी छिपाय छिप सकता है। उम्मेदा की इन सब बातों का जर्ब ऐसा कठिन नहीं है कि मैं उसे समझ नहीं सकती। इतनी बेवकूफ मैं नहीं हूँ। थोड़ा-बहुत तो मैं मधु के ब्याह में ही अपनी आँखों से देख चुकी हूँ। मैं स्वयं भी तो एक दुनिया मारी हूँ। क्या मेरे भाँसे नहीं हैं? क्या मेरे हृदय नहीं हैं? यह जो बार-बार हर दूसरे बीच उनकी मुर्छा आती रहती है इसका भी मतलब एक डाक्टर से पूछन पर मूझ मासम हो



साहू—ठा वह तो बड़ी अच्छी बात है। मैं उनसे कह दिया कि लूचां ठा तुमको देवा ही पड़ेगा। मी रुपय में बीम से अभी भिजवा रही हूँ और हमसा हर महीने की पत्नी शालिन को उन्हें भिजाने रहेंगे। जिसमें उनको मुझ भिसे उसीमें मुझे भी बाकर है। रह गयी मेरी बात सो मेरा भी बड़ा भगवान जैसे-तैसे पार ही कर देता।

अब इस पत्र के बाद उनसे भिजने की कोशिश करना फिजूल है और अब एक बार मुझसे भी भिजने की कोशिश करना व्यर्थ है। जब तक मैं भिजवा हूँ वह नामकी मे हुकमत मरी बनेगी—बात मेरी रहेगी। म ओ कहूमी सो होया। मेरी बाजा के बिना इस परिवार में एक पत्ता भी नहीं हिल सकता।

अब इस पत्र के बाद उनका मुझ को कोई भी पत्र भिजना व्यर्थ है और मुझसे भिजना भी व्यर्थ है।

उनका यह विवाह मैं न करवाया था। वह कुस्वाही मैंने अपने पैरों पर मारी थी। मैं मोक्षी थी—जीवन में कोई ऐसा काम न करूँगी जिससे उनका भी दुःख। मैं निश्चय किया था कि मैं उन्हें हमसा छोड़नी बहुत की तरह मानूँगी। मगर उन्होंने मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया है। उन्हें मैं किसी तरह सहन नहीं कर सकती। मैं उन मित्रों में नहीं हूँ जो बात-बात पर बहस जाया बगली है। मेरा निश्चय जीवन भर का निश्चय होता है।

एक दिन था जब तुमने मेरे हृदय में स्थान बना लिया था और मैं यह सोचन लगी थी कि अगर हम लोग एक साथ ही रह पाते तो कितना उत्तम होता। पवर अब मैं मोक्षी हूँ वह मेरी माहानी थी। अब हृदयों के अन्दर इतना कपट और द्वेष—घृणा और घराब—है तब एसी सम्भावना ही क्या है। माफ़ बात है कि अब उनको धैरा मुझ सहन नहीं हुआ तब मैं ही उनका खयाल क्या करूँ?

तुम्हारे लिए भी यह एक उत्तम अवसर है। इसमें तुम्हें जो सुख-आनन्द मिलेगी उससे मोक्षी की बूझावस्था आनन्दपूर्वक बट जायगी।

इस पत्र का उत्तर देन की जरूरत नहीं है। केवल सूचना के लिये भ्रम रही हूँ।

तुम्हारी अब तक की—मांमी  
विमला

अब मैं सर्प-बंध का अनुभव करन लगा ।

सर्पकाष्ठ हुआ । रात मायी । नी बजे माभी की बैठना बाधत हुई, तो ब उठकर बैठ गयी । पर बोली कुछ नहीं । कासी पास बैठी थी । पास ही मां भी सेट रही थी । किसीन जाना नहीं लाया था । साम रसाई में क्या रक्ता था । बूढ़े में कोयला और उस पर कट्टी का छीसन पड़ा हुआ था । बिदाससाई बलाकर उसमें छुआ देने भर की देर थी । पर सब बंदार पडा था । क्योंकि बाल्टी हुई दिवा मलाई तो मुझे मुहाँ सयसकर मेरे छब को छुमा दी गयी थी ।

आज तक मुझे कभी खोब नहीं आया । माया भी तो घड़ी-बा-बड़ी से अधिक कमी टिक नहीं सता । पर अब मुझे कुछ करके दिखाना पना है ।

अब तक मैं भी मरा-मरा-सा सेटा था । पर ज्योंही घर की इस दुरबस्ता को एक बार मैंने देखा त्योंही मेरे मुह से निकल गया— ताना तो मैं लौटकर लाऊँगा पर मेरे लिये एक-आध सेर गरम-गरम बूब लो देना मा ।

मा को उठन की आवश्यकता नहीं पड़ी । क्योंकि कासी पास ही बैठी थी । कुछ-कुछ न उसके साथ और सहयोग का हमें सदा सहारा रहा है और वह महारा तो कभी छूटगा नहीं ।

अब मिसाम नर बूब मैंने ग्रहण कर लिया तब मा से पूछा—“अब तुम्हारी क्या राय पड़नी है मा ? मा न कह दिया—‘राय मैं क्या बतलाऊँ । बहू की जो राय पड़े ।

एसा जान पडा जैसे मा कुछ कहना नहीं चाहती । पहले ब मुसस कुछ सुनना चाहती है । लेकिन मे बिना काकाजी की सम्मति प्राप्त किए कुछ कहना नहीं चाहता था ।

माभी बोल उठी—‘मेरी राय तुमको स्वीकार भी हागी भौसी ?

माभी का इतना कहना था कि मा फट पड़ी । बोली—“पहले तो मैं एना कुछ नहीं सोचती थी । लेकिन अब भरा मन भी कुछ कहन लगा है । तू सबसे पहले एक काम कर, काकाजी को यही बुसा ले । उनकी राय के बिना कुछ भी ठी कर लेना बलबाली होयो । बड़ी बहू न मेरे बुझाये को आनन्द से बिताने पर जो ठाना मागा है वह बेकार नहीं जायगा ।

माँ की इस बात को सुनकर माँ भाग पड़ेगी है उठी। बाली— 'मैं बाली ही एक-एक दिन माँ की को हमारे बीच में पड़ना ही होगा। अच्छा तो है बाली के माँ की बात को सुनीता अगर हो जाय तो मुझे का बाली में कुछ दिनों के लिए टाक सकती हूँ।

माँ हम लोगों के बीच प्रायः उनी अबसर पर बीसती है जब उस विषय के बाल की पूर्ण रूप में हृदयगत कर सकती है। पर इस अबसर पर यकायक माँ ने माँ की बात को सुने से निकल गया— क्यों या बाली की बात को बाली की बात है? जिसे मतलब है उन्होंने इस छोटी बाली को बुलाकर यह महामात्र रखा था उसका ध्यान भी अब उसके मन से उतर गया? ठीक तरह में बाल की बात को बाली की तद्विषय बाली अच्छी नहीं है सकती? मैं तो देखती हूँ यहाँ बाल के विषय में कुछ सुचार ही हुआ है। और जो यह कहो कि यह मूर्ख क्यों बा बाली है सो माँ माँ की बात को सुनती हूँ यहै यही हाल था। लेकिन बाल-बाले होने पर डिस्टीरिया-डिस्टीरिया न जाने कहाँ गया गया।

माँ ने बाली की इस बात पर कुछ भी कहना उचित न समझा लेकिन रक्त से तुरन्त उठकर वे बाहर की ओर जाती हुई बोली उठी— देखती हूँ बाल की कुछ बीज जल्दी रूप सकता है या नहीं।

माँ का इतना कहना था कि माँ भी उनके साथ हो ली। मैं तब कह दिया— 'मुनेराम से कह देना माँ कि बाली को बुला लाय। मैं एक किन्ने देता हूँ।

माँ बाली— 'मैं उसे अभी मेरे पास बाली हूँ।

माँ और माँ के पीछे-पीछे जब बाली भी जान लयी तो मैं कह दिया— 'बिड़ी तुम्हीं लिये जाऊँ बाली। मुनेराम बाली कहो बाली को भूत-बाल की बाली काम में गया होगा।

माँ और माँ लयी गयी तब मैं पूछा— 'मुनेराम पहाई तो ठीक है या बाल रही है बाली?

बाली बोली— पहाई तो मैं बाल रही हूँ पर मुनेराम पहाई मध्य देकर बाली जाया पाय भी जो पहा दिया बाल तो बाल-बाल-बाल में मैं पूरी मुनेराम बाल बाली।

‘मैं तुम्हें पका तो देता साखी’ न जान क्यों बहुत सम्हालते-सम्हालते हुए भी मेरे मुँह से निकल ही गया—‘पर मुझे डर है कि शिष्या बनाते-बनाते कहीं स्वयं मैं ही तुम्हारा शिष्य न बन जाऊँ—कहीं ऐसा न हो कि पड़ते-पड़ते तुम स्वयं मुझे पढ़ाना प्रारम्भ कर दो ! क्योंकि प्रायः ज्ञानान्न म एसा हो जाता है । और इस बुनिया में ऐसे योग्य शिष्या की सवा कमी ही बनी रहती हा ऐसी भी कोई बात नहीं है !

“हटो तुम फिर वही आगम जहाँ से आके न । मुसकराती-मुसकराती एकदम फिर गम्भीर हो पड़ी साखी । ‘कभी यह तक नहीं पूछा कि कफ़ीम बाहिर क्यों लायी ! प्राणत्याग केन को भी जो तैयार हुई तो उसमें भी सामने आ बड़े हुए । बोले—‘मैं तुम्हें मर्ग न बुना लासी । न जाने मुझ बित्ता रख कर तुम कगेने क्या ? मैं पूछती हूँ अगर मैं मर ही जाती तो तुम्हें क्या दुख होता ?

इसी समय किसीके आन का आहूट पाकर साखी झुप रह गयी । साखीजी के नाम मेरा पत्र तैयार हो गया था । तभी साखी न आकर कहा—‘जान पड़ता है तुम्हारे भाई साहब आय है ।

विस्मय के साथ मेरे मुँह से निकल गया—‘कौन बखीर्मेया ?

वे बोली— तुमको उसी पीछवाक कमरे न बुला रहे हैं ।

तब मैंने साखी से कह दिया—‘रहने दो फिर देखा जायगा । और मैं उठकर कमरे के बाहर चला जाया ।

भाई साहब का चरण अभी पूर्ण रूप से स्पर्श भी न कर पाया था कि वे बोले—‘आधी-तूफान मरी कोई बिट्ठी आयी होगी तुम्हारे पास—आधी है न ?

बिट्ठी मेरे जब न अब तक पड़ी थी । तत्काल मैंने उन्हें दे दी । उन्होंने ध्यान से उस पढ़ा । फिर मुसकराते हुए कहा— अपनी भाभी को जरा बुलाना मही ।

छोटी भाभी चिक के बाहर ही छिपी लड़ी थी । आह्वान पाकर आ पयी ।

भाई साहब के मुँह से निकल गया— अच्छा तो तुम दरबाने पर ही लड़ी-लड़ी गुन रही थी कि देखे क्या बातें होती हैं ।

भाभी तब भी झुप बनी रही ।

तब माई साहब बोले— 'अच्छा हो तुम कुरसी पर बैठ जाओ क्योंकि इनक गड़े रखने का तो कोई भरासा है नहीं ।

बामी अब परमंग पर बैठ गयीं । मैं कह दिया— 'अच्छा हुमा ठकियों के गहरे पर जाओ । मैं कुरसी पर आ गया । माई साहब न गरम कीट उतारकर नूँ पर होय दिया और साक अपन ऊपर डाल ली । फिर कुरसी पर बैठल हुए गहन रहा— बामा तो मैं दोक कर सबसा हूँ पर बाब का एक बग मिक बला तो बल करन मे कुछ बासानी होती ।

मैं कहा— 'दीनितबी लाना भी आपकी पोछ न करना होमा और बाब भी बाबकी हा मिकट म मिक आयणी । पब मिकने के बाद हम लानों की बसबा चिन्ताजनक हो गयी थी । महा तक कि चुनह म कोयला बमी तक लानों-मा लों पडा हुआ है । अब बसबना हम लोग बेट-कमस्ट की मोच रहे थ । कहकर मैं गुप्त बाहर आ गया और मा की सब कुछ सबसा-बुलाकर लानी से भी मा की मराना करने का अनुरोध करते हुए कह दिया— बरे लाली मा तुम्हें कब की बार कर रही है । मुनो तो बरा । सायब पटे-बाब बट की बसेल बोछ हो पमी है । और चुन मैं मयाम्बाल पहुँच गया ।

माई साहब बोले— 'इम चिट्ठी का मायब मुझ पता भी न बक पाडा अगर इनकी प्रतिमिधि मुझ एक बबल पही न मिक जानी । अब तुम पूछोय कि किन इन तरह की चिट्ठी ममी उमन इनकी प्रतिमिधि को भी कही मजबूती के बाब क्यों मही रक्खा ? तब मुझ इन मिलमिल की अन्य बाबें भी कहनी पड़ी ।

इमी समय छोटी माजी ठठ बैठी और माई साहब न बोली— तुम इनक बल कर को । फिर मुझे भी कुछ कहना होमा मैं तुमसे बह लूँगी । और इन्हीं यनों के बाब थ कमरे न बाहर जान लगी ।

माई साहब इमी समय माजी की मल कर बोले— अगर तुम यडा इम मोमा क सामन इम गन्ह आगम न मही भेट लकनी तो इम कमरे की डुमरी बोर बाकर भेट रही । अगर जो मैं कह रहा हूँ उसको मुनो बकन क्योंकि उमने हमारे रिनामियों का बहा बनिष् मरम्ब है ।

मैं कह दिया— 'हा बानी ! यही मुझ भी उचिन जान गजना है ।

जब भाई साहब बोले—“रामलाल को तो तुम जानते ही हो। कहीं व कतार-ब्योत करके उसने इस-बारहू हवा में एकट्ठा कर पाय वे और इस सिलसिले में वह जल की हवा भी ला रहा था। लेकिन फिर छूट गया किमी तरह। और, मुझे तो कुछ मामूम न था तुम्हारी बड़ी भाभी के पास उसकी घंटेहर एरा करती थी। एक दिन उसने मुझे से कह दिया—रामलाल की एकम जो मेरे पास रखी है उसे जब तुम बैंक में ही जाओ तो अच्छा हो। क्योंकि घर पर जोरिम की बीज रकन में मुझे बड़ा डर लगता है। एक यह हुआ कि उसकी बारहू हवा की एकम मैंने अपने हिसाब में जमा कर ली।

इतने में साकी न एब प्लेट में जाल की कचरी के साथ चाय मुजराम के हाथ में दी। इसके बाद दो प्लेट्स में गजक लेकर साकी स्वयं जा पहुँची। मैंने देखा साकी की बेच-भूपा इस समय बिस्कुट बकसी हुई है। स्वेत परिधान में उसका श्वेत कमल-सा लिप्ता हुआ मुख मुझे उस समय बड़ा प्यारा लग रहा था। साकी प्लेट रखकर जा ही रही थी कि चुपचाप मन-ही-मन कह लिया—“मन अगर उज्ज्वल रहता है तो उज्ज्वल कपड़ों में जानेवाला व्यक्ति मुझे प्राण प्रभावित कर ही लेता है।

साकी न दरवाजा स धूमकर पूछा—‘ए ! क्या तुम मुझसे कुछ कहना चाहते हो मैया ? मुजराम में हल्का-बल्का सा हो उठा।—‘हे ममबान् ठेरी यह कैसी सीसा है ! जाँच प्रकट रूप में कह लिया—‘मही नहीं कुछ नहीं। पर उठी क्षण मैंने मख दिया साकी की बात साकी नहीं यमी।

साकी जब चली गयी तो भाई साहब गजक का एक टुकड़ा मुँह में डालते हुए कहने लगे—‘इस लड़की को मन नहीं पहचाना।

मैंने कह दिया—‘भीष जो किरायदार पहले से रहते हैं उनकी यह एक विषया बहुत है और एक विद्यालय में पढ़ने जाती है। मैं इसे कभी-कभी भय के लिए बुला लेती हूँ।

भाई साहब बोले—‘चाय तो अच्छी बनती है यह लड़की।—मैंने जो वही जल्दी चला जान दिया। साकी की यह कचरी तुम्हारी भाभी भी अच्छी बताती है। मौसी कह रही थी—‘भीषितजी ने जब कहा—‘वो जब कहोती तब भय आऊगा। पर अम्मा कहती है कि सयाजी लड़की को तो वफा न

ये ही सच ख़ुना चाहिये । बस इस बात पर राजन् घट उस ग़म बेन पर राजी हो  
बसा !—मानूम नहीं क्यों यह यमक आज मुझ बहुत पसन्द आ रही है ।

यैन वहीं बैठ-बैठे कह दिया—‘अरे लाली !

लागी माँ के पास से बोली—‘आयी भैया ।

और तत्काल लाली फिर सामने आ ययी । यैने कहा—‘यह ग़मक कौन  
क्या बा / मैं तो लाया नहीं ।

लागी न दृष्टि लीची कर ली और यैने लक्ष किया उसकी अघोमुखी  
शी-बाड़ी जाल उत्तर के पंख पर उस तरह खभी हुई है जैसे बुकार में रक्त हुए  
काल पर प्राय अनुसासन की कोमल रूपलिया रहा करती है ।

इसी समय लाली शीशिनजी के प्लेट पर दृष्टि टाकती उछलती हुई दरबार  
क बाहर जाती-आती कह गयी—‘मैं और किम् जाती हूँ ।

माई साहब चाय का घूट घूटकर प्याला टेबिल पर रखते हुए बोले—  
‘लाया तो लर्ब होगा पर रामलाल को इस बार सल भर जल में न रक्खा तो  
राग नाम बलीबर नहीं । मुनकर मुझ आश्चर्य तो हुआ पर अधिक नहीं ।  
स्फटि जब माई साहब ने बागचीत के प्रारम्भ ही से उसका नाम लिया तभी  
ईद मोक्ष लिया था कि कुछ हाल में कामा है । फिर भी कुतूहलवश पूछा—  
‘बापका क्या है ?

ये बोले—‘अभी बसछाता हू । पर उमी समय लाली ग़मक का डूंगरा  
प्लेट के आयी तो माई साहब सहसा उसकी और देखकर रहन लग—‘यहाँ  
तिस क्षण में पड़ती हो लाली ?

लागी परमा ययी । बोली—‘नाम तो लही जुलाई में लिया जायमा  
बाग़हरे दरब में । इस समय उमी का कोम तैयार कर रही हू ।—‘आपको कुछ  
शोर से बाऊ बैंगे भोजन भी अभी तैयार हुआ जाता है ।

माई साहब पत्रक के टुकड़े को बाग में काटन हुए बोले—‘मपर जब इस  
कम्पा में बड़न का विचार अगै समय में तो जाना गही !

‘क्यों ? जीविता के लिए ।

जीविता के लिए यह जरूरी नहीं कि रिशवा बी ए ही पास करें ।

काली इसी समय कमरे से बाहर हो गयी।

“जैसे आमूषण पहनने के लिए यह जरूरी नहीं कि बस सोन के ही हों। क्यों? मैंने कह दिया।

‘बेशक। लेकिन तुम मरी बूझना बेवकूफ तो कभी जाय नहीं तुमसे कह भी क्या। और इसमें बहस की क्या बात है। बार बीस मैं तुम्हें एक रात दिन साझा। उनको बेवकूफ बतलाना—कौन अपनी सोने की है कौन नकली—एकदम हो कौड़ी की।

‘तो शायद आप कहना चाहते हैं कि जो लोग योग्यता और अनुभव के सहारे बीजिका पाग की बेवकूफ करते हैं वे सबकफ ह।

‘इसमें भी कुछ शक है? अभी बाबू साहब मैंने ऐसे-एतने लोगों को बड़े बड़े जिम्मेदारी के पदा पर काम करते हुए देखा है जिन्हें उस विषय का रस भी नहीं आता। क्या मैं आपको उदाहरण देकर समझाऊ कि दुनिया में कहीं भी किसी इन्जीनियर का कोई सड़का इन्जीनियरिंग पास किये बिना इन्जीनियर नहीं हो पाता। लेकिन हमारे देश में पेसेबर नेताओं के साफ-सामान योग्यता और अनुभव में कोरे रहने पर भी महीने की बूसरी तारीख को जब मैं अपनी पास-बुल्ले संकर इम्पीरियल बैंक पहुंच ही पाते हैं।

‘तो ऐसे लोगों की अपनी में आप स्त्री जाति की भी सयना करना चाहते हैं।

इसी समय कहीं से बिल्मी बोल उठी—म्याऊ।

मार्ई साहब बोल उठे—‘और छोड़िये इस बहस को।

मैंने चाम की टु उठाकर एक तरफ रख दी। मार्ई साहब फुरती छोड़कर पलंग पर जा रहे और कहने लग—‘हा तो रागलास को जब कभी समय की जरूरत पड़ती वह मुझ से शक ल जाता। उसके हिसाब में कभी गड़बड़ी न हो इसके लिए मैंने एक काफी बलग से बना बी और उसी में उसका जमा-अर्पें किला आम लगा। कुछ दिनों तक इसी तरह उसका काम चलता रहा। इसके बाद कभी-कभी वह उस समय अपनी बुझा के पास आकर समय की जरूरत बतलाना जब मैं घर पर न रहता। कई बार ऐसा हुआ कि वह जब-जब घर पर आया मैं नहीं मिला।



"तुम्हारी माँजी ने कहा—रामसाहब कह रहा था कि तुम फूँटाजी न चेक निगरा लेना । मुझे अब पुरसठ मिलेगी—मेरे से जाऊँगा ।

"मेरे बटवर चेक काटकर घर में दे जाता और वह उस घर से छे जाता । इसमें कभी कोई एसी बात नहीं पैदा हुई, जिसमें गुम राफ होता ।

"लेकिन संयोग ही बात कि एक बार चेक-बुक समाप्त हो चुकी थी । इसलिए मैं भी चेक-बुक प्राप्त करने वाला जाँच-पूछ काटकर घर में दे दिया और भयाना दिया कि इसमें चेक-बुक संभवा लेना । वह चेक-बुक के भाँडा और घर में छेड़ गया । पर फिर महीन घर उसका पना नहीं बसा । मैंने भी समझ लिया कि वह उस घर की जकरत न रही होगी ।

इसी समय एक बिस्का कमरे में आ पहुँचा और मुझे पर भीम करता हुआ बोला—म्माऊँ !

बाप कहने कि उससे चेक-बुक मराम की जकरत ही क्या थी ? और भयाना वह कहना कायसे से ठीक ही है । चेक-बुक तो मुझे अपन बिस्वस्त भारती में ही संभाली चाहिये थी । लेकिन रामसाहब तो तुम्हारी माँजी का सगा भतीजा है । उसे मैं अविवशनीय कैसे समझता ? और इतने कुछ एसा हुआ कि एक मकान मराम के लिए मुझे यकायक बैंक में रुपया निकालने की जकरत आ पड़ी । मैं पौजाम इमारत रुपये का जो चेक वाला तो चेक तो मेरा कैश हूँ गया पर पान बुक पर मेरी जो दृष्टि पड़ी तो क्या देखता हूँ कि तीस हजार की एक रकम और मेरे पास पड़ी हुई है । मैंने बहुत सोचा पर कहीं मेरी कोई एसी मद नहीं निकली जिससे मुझे रुपया निकालने की जकरत पड़ी हो । इसलिए अन्त में मैं इसी पौजाम पर पहुँचा कि हो न हो यह रामसाहब की ही कृपा का फल है । और संयोग तो देखिये कि कभी-कभी मैं भी चेक-बुक भाल पर उसके पूरे पृष्ठ में देखता भी नहीं था । पर उस समय जो वेना तो वह देखकर अचानक रह गया कि तीसरे नम्बर का चेक ही मायब है ! अब कल्पनाइये जिना हमसे कि हम यह साबित करें कि वह चेक मेरा लिया हुआ नहीं है । उसपर मेरे इम्प्रासार भी नहीं है बैंक न मुद्राना काल में गलती की है—मेरे पान और कौनसा माय रह जाता है ?

इसी समय आन्धी पान देव आ पहुँची तो माई माहब न पान तो मैं लिए मैंने न बोले उठ—'बूना ठीक तरह से लगाया है न ? क्योंकि तुम तो पान

जाती न हाथी ! और अनुभव व बिना ज्ञान-पीनवासी भीलों का ज्ञान... । फिर पान के हाथों को पलंग की पाटी पर बिसते और पोंछते मुसकराहट बहाते मेरी ओर देखते हुए यथास्थान आ पहुँचे और कहने लगे— 'मामला बाबर का कर दिया है मैंने । पर फैसला पक्ष में होगा इसमें सन्देह है । क्योंकि बैकुणाबा का कहना है कि मैंने तो फोन से भी आपसे पूछ लिया था । और फोन बुरान में है उस पर उस दिन किसका जवाब दिया और जवाब में क्या कहा कुछ भी पता नहीं लग रहा है । इसके सिवा कि रामलाल तो मुकान पर आया ही करता था और बकरत पड़न पर घर का आवामी अथवा फोन करे, तो उस पर कैसे बहिष्कार किया जाय ? इस हजेर के लगभग उसका रुपया हमारे पास जमा था और बीच हजेर की रकम उसने हमारी मांग ली ? इब्रर उनका कहना है कि रामलाल कभी ऐसा कर ही नहीं सकता । जकर तुम्हीं से कोई भुल हुई है ।

तब कुरसी से उठकर टहलते हुए मैं कह दिया— ठीक तो है । घर के लोग कहीं ऐसा बिस्वासघात कर सकते हैं ! जबकि घर के लोग आपसे पूछे बिना मुझ इस तरह की चिट्ठी लिखवा सकते हैं जिसमें उनके मन के भीतर का साफ संक्षिप्त बिच एक साथ बमल हो पड़ा है ।

इसी क्षण माँजी कमरे के अन्दर आ गयी और बोली— 'मैं पूछनी हूँ कि य सब बात अगर रामलाल से कही नहीं गयी तो उसने पत्र का ड्राफ्ट बनाया कैसे ? और अगर रामलाल को य सब बात बतायी जाती है तो मैं नहीं जानती कि जीजी लड़ी कहा है ।

व चाहे जहा लड़ी हा और तुम चाहे जहा बठी रहो मुझको इस समय इस बात पर विचार नहीं करना है । मैं तो राजन्य से केवल इतनी मदद चाहता हूँ कि रामलाल के मुँह पर न सिर्फ कागज ही पुतकर रह जाय बल्कि उनका वह मकान भी नीलाम पर चले जाय जो उनका अभी आयनगर में बनवाया है ।

'तुम चाहो तो कार्रवाई करा रामलाल पर पर य इस मामले में क्या कर सकते हैं ! रामलाल लुनी आवामी ठहरे । वह करल और फौजदारी की कमाई करता है । इनको जान-बूझकर इस आम में पड़न की क्या जरूरत है ? माँजी ने कह दिया ।

उस हंसने-हंसने भाई साहब बोले— 'मेरा सामान है राबान्न न अपनी पैरबी के फिर तुमको बचीस तो बनावा नहीं । और बना ही लिया हो तो मुझ कोई शक्ति रही है । लेकिन तुम इस तरह कटी कब तक रहोगी ? बर नहीं बसना है क्या ?

बर का मतलब घर ही है तो मैं तैयार हूँ ।

"बोवन तैयार है बसिय । इसी समय बरन पर आल डाल हुए लाली न बाहर बह दिया ।

## बाइस

पों दिन तक मैं भाई साहब को राक लिया । इस बीच एक दिन लालाजी ने फिर बैठ ही पयी । मैं पूछा— 'बुरलीबाबू वाले बेस म फिर क्या हुआ ?

लालाजी बोले— "बब तकबीर उसका माच दे रही है तब मैं क्या कर सकता हूँ ! सो राक फाइल या एक महीन की सजा हुई बी । हुचम सुना देन के बाद बर्मेना न बड़ी रुपया जमा कर दिया ।

बर्मेना न रुपया जमा कर दिया । मैं आश्चर्य से पूछा ।

लालाजी बोले— मुझ भी इस बात पर आश्चर्य हुआ । -बर्मेना का करना है कि दुनारी लडाईं या केवल मिछाला की है । पर बहा तब पारम्परिक मालमुनि का सम्बन्ध है हम कभी अलग जा नहीं सकते ।

बैने कह दिया— अच्छा !

लालाजी न पट्टा मिचरेन जलाकर एक कमा किया । फिर पाड़ी स्टार्ट करवाते हुए कहा— "मेरे विचार तुमने डाबाडाल कर दिए हैं । इसलिए मैं अधर में लटक रहा हूँ इस समय । हरिन कुछ हूँ मुझे बर्मेना लडाईं पमपर का रही है । बहा कडा पड़न की जरूरत है बहा नह टम-मे-मस नहीं होगी । पर बहा मानवता का प्रदन उपस्थित हो आता है बहा मैं उसको आम ही पाता हूँ ।

"विचार मेरा भी कुछ एसा ही है । बसिक मैं तो यहा तक सोचना हूँ कि हमों इस बहा में एक माच नह सकते हैं । यद्यपि बर्मेना कभी ऐसा पमपर न करेगी ।

सासाजी गंगाजी के उस पार झूठी की ओर जा रहे थे। और उस समय हम लोग पुल के ठीक ऊपर थे। मैंने पूछा— 'जमना कहाँ है आजकल ?'

सासाजी सिगरेट की राख बाहर फेंकते हुए बोले— 'अभी तो यही है। राम चन्द्रनाथ अलबत्ता दूसरे दिन ही जैसे मर प। लेकिन मैं चन्द्रनाथ जी जमना से कुछ दबते-स देखा पड़े मुझको। उनसे इतना तक नहीं डाँ सका कि अपराध उसने किया या नहीं किया यह बात सुसरी है। पर इतन दिन तक वह घर से बाहर जा रही इस बात पर कुछ तो काँच बिलम्बाते। — मेरे बिस्वस्तों और बिचारों में इतनी उलझ-पुलझ पैदा हो गयी है राजेन् कि मेरी पसन्द तक दिन-दर-दिन बहुशियाना-सी होती जा रही है। मैं पहले सोचा करता था क्या ऐसे काँच भी सम्भव हो सकते हैं जो अपनी बीबी को इतना मारते हैं—इतना मारते हैं कि साँझ उबड़ कर रक्त देते हैं। पर अब मुझ ऐसा लगता है कि जब प्रेम बिरोधीपन के लिए हत्याओं तक को सम्भव दे सकता है जब वह अपनी बीबी की रक्षा के लिए जान तक कुर्बान करा सकता है तब ऐसे मीके पर दो चाँटे क्यों नहीं रसीद कर सकता ? क्या कमाल है आपका ?'

कार को बाहर सड़क पर खड़ा करके हम लोग बास पर आकर बैठ रहे। सार्यकास होने में अभी देर थी। झूठी की ओर से एक साला बाड़ी आइन्टेलिज को पार करती हुई बागवज जा रही थी।

मैंने कह दिया— 'सासाजी आप मुझसे सब तरह स बड़े हैं। पर एक बात मैं आपसे अवश्य कहूँगा कि इतनी जल्दी अपना मत बदलते रहने से भी समाज की व्यवस्था स्थिर रह नहीं सकेगी। संकल्पित काल में सब कुछ जँबड़ में पड़ जाने की भाँति अनिश्चित हो जाता है मानता हूँ। पर वह स्थिति ही दूसरी होती है। लेकिन मृग-मुग तक सदा यही कहते जाना कहाँ तक उचित हो सकता है कि हम एक महाकल्पित की तैयारी में लग जायें। हमें तो बिध्वंस करना है। सब पुराने महस पुरानी परम्पराएँ पुरानी रूढ़ियाँ और मान्यताएँ हमको एवज में स मज् कर देनी हैं। हम इसमें समझीता नहीं कर सकते। हमें इसमें कोई बिचार नहीं करना है। हम यह सोचना भी नहीं चाहते कि 'उसके पक्षान् नया होया। — राम चन्द्रनाथ जयर जमना पर कीड़े ही बरसाते तो मैं कहता हूँ आपकी आरमा घास और शीतल म हीनी।

“जब तक हम रंग पर नज़र नहीं मारते तब तक परिणाम उत्तम हो ही नहीं सकता। सबसे पहले आपको जमना के मन पर जो विषयों का दृष्टि करना है वह यह है कि जीवन का कोई भी पहलू सर्वथा स्वच्छ नहीं रखा जा सकता। यदि नहीं बचन तो आपको मानना ही होगा। जमना को आप लोग न मार सको। कर्तव्य तथा उत्तरदायित्वों से मुक्त करके देना नहीं क्या परिणाम हुआ? मैंने तो ऐसे लोगों का विस्तृत पाठ्य होना देना है जो समाज के लिए निरर्थक नहीं बन पाए। मैंने ऐसे लोगों को आत्मचालन करते हुए भी देना है जिन्होंने एक लड़की को बचन दे दिया कि मैं तुम्हारे साथ विवाह कर लूँगा और फिर उन्होंने अपना वह विचार बिना परिणाम सोचें स्वीकृत कर दिया केवल इतनी-ही बात पर कि दूसरी लड़की पहली से अधिक सुन्दर थी। किन्तु जब उस तीसरी लड़की दूसरी से भी अधिक सुन्दर जान पड़ी तब उसने दूसरी लड़की के घर भी आह्वान करने से इनकार कर दिया। इससे न सुझाया कि इसकी अस्थिर बुद्धि अपने पर तुम इस संसार में कभी सुखी नहीं रह सकते। बचन निरन्तर बच्चे जाना तुम्हारे बाप में लिखा है। तुम शान्तिपूर्वक कभी रह नहीं सकते। तुम ही शान्तिपूर्वक निद्रा तुम्हें अपनी ओर से कभी धरण दे नहीं सकती। निद्रा मानव-प्रकृति का विकार ही तुम्हें मिलेगा। निरन्तर बुनियाद तुम को मजबूत, दुराचारी बोलचाल और बदमाश के नाम से ही याद करनी।

कल्याणी बोले— ‘बड़ी मुश्किल तो यह है कि इनकी किसी बात का कोई ध्यान नहीं। उन दिन जमना के नाम का एक छोटी-सी बिल्लाया था जिसमें लोको एक चिड़ की छिराइन बनने के लिए सात हजार रुपये देने का वादा किया गया था। आज बच्चे भी मर आया है कि आपका छोटी-सी कैमिक दिया जाता है। क्योंकि मुझे यह नाम ही हुआ है कि आप विवाहिता हैं और किसी भी समय कोई भी आकर आपका अपने साथ रखने पर मजबूर कर सकते हैं। आप जानते हैं, इसका क्या मतलब हुआ? इसका मतलब यह हुआ कि बच्चे में आकर दुनियाँ ने कम्पनी-काम की यह बतलाया कि जमना दुखी है। और यही बात पर बच्चे-नाम से कहा कि अगर आप जमना का अपनी बचनना के नाम से दुखी न दिया तो नाम हजार की यह बचनना नाम से बच्चे ही आपकी। इसके बाद ही बच्चे-नाम में छिरी-न बनने के लिए हम-जम हजार के जो बच्चे हैं उनका

सीमा भी चीपट हो जायगा ! और यह तो आप जानते ही हैं कि जामे बदन का मुअबसर जिल्दमी में एक ही बार मिलता है । इसका फल यह हुआ कि वं जमना को सम्झा जाने के लिए यहीं छोड़ गया । बतलाइय ऐसी दशा में हम क्या कर सकते हैं । मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता है कि इन राय चन्द्रनाथ को भी स्वयं के नाम पर मोह हो गया है । वे जमना को पैसा पैसा करने की एक मंजीन बनाना चाहते हैं । आप चाहते हैं सम्झना आप चाहते हैं पैतिकाता लेकिन आपने देना पुनिया क्या चाहती है ।

दूर से एक चिता जलती हुई दिक्काई पड़ रही थी । उसकी ओर देखते-देखते मैंने कह दिया—“मैं तो स्पष्ट देखता हूँ साक्षात् कि सम्झना की जितनी उन्नति होन की थी वह हो चुकी । अब हम आप बढ़ने के बजाय पीछे हट रहे हैं बौद्धिक हाते-हाते हम बर्बर हो चके हैं । आप देखते हैं न कि एक चलता-फिरता संसार के मोह-माघ में निबद्ध मानव इस चिता के रूप में केटा हुआ अपनं सम्झना मुक्त-मुक्तो में मुक्ति प्राप्त कर चुका है । जो देख सावन और इमों में घुबालिव की जाती थी अगराग से जो खरीर महकाया जाता था उसका अबु-अनु बल-जल कर भस्म हो रहा है । सी-सी कर जलता हुआ रक्त बोझता है चलट-चलट अस्मिता बोझती है बू-बू कर जगि-शिखाएं बोझती हुई अपना प्रज्वलन प्रकट कर रही हैं । लेकिन इसी खरीर की बाह-किया की ओट में पता नहीं कितनी स्वार्थ-निष्ठ जिझाएं रूपरूपा रही होगी । साक्षात् सोचता होगा कि इसकी जीवन भर की कमाई की रकम मेरे हृत्प कैसे बड़ और बहनोंई बाल लगस्ये बैठे होगा कि यह क्या जाना से ओट हो और सारा काम-भार मेरे ऊपर जा पड़े । स्त्री सोचती होती अब मेरे किये उन गिनी कौड़ियों के मिला और रक्सा ही क्या है जो वे मुझ छोड़ गये हैं । क्यों न ऐसे अबसर पर मैं कहूँ कि मेरे पास तो क्रिया-कर्म करने को छदाम भी नहीं है ।

अपन बनाबटी बात पीसते हुए-से साक्षात् बोधे—“इस हुरामबाबे की जामे में बंधबा कर पिटबाऊंगा मैंन सोचा था । लेकिन राय चन्द्रनाथ को मुरली बाबू में ऐसी पट्टी पड़ा दी कि उनका स्वयं ही बदल गया । आपने सप्त दिन देना नहीं जब हम उसे गिरफ्तार करवाने पर तुल्य बैठे व उसके बंट भर बार राय

कन्या के मिमकर वह किम अकड़ के माप बड़बड़ाता हुआ हमारे कमरे में चला आया था।

मेरी बुराई बाबू ने अनवर ल्यों पर विचार करने में लीन हो गया। बैठ-बैठ खरपाट होने वाली नय कालाजी ने कहा—“बकिय अब चला जाय।

“उन्हें हम अब बाहर पर बैठने लग लगी गौरीमंकरजी मूमी से बाते देते रहे। मैंने कह दिया— ‘आइये गौरीबाबू।

और कालाजी बात— आइये पंडितजी। और कहिय आनकक मामकों-पुस्तका के मिमकारिणी-बिनाम और काहमस-मरमिट-बिनाम से तो बाकी बातें हो जाती हली।

गौरीमंकरजी न बाड़ी में बैठने-बैठने कहा— ‘हा कालाजी मैंने भी सुना है कि अब पन-देन और किरणबन्दीवाला व्यापार तो आपका चखता-चलाता है। इसी दिसी और बम्बई का बाहर बुपचाप काला बाजार की मरल है एक मास बाकी बची है। कभी मेरी मेला की आवश्यकता पड़े तो मार दीसिया। अधिक न मही एक-आव बाहर तो पुरान व्यवहारों का नाता निभा ही चुक। बिनाम न ही तो अनुभव करके देन सीविय। लेकिन एक बात में आपकी सत्य है कि मेरा मास आपकी जग महुगा पड़ेगा। क्योंकि ऐसेबातों का काम दिनी जसी हो जाता है। उतनी जल्दी मैं आपका काम न कर सकूया। मेरा बर पैसा मही प्रमाव है। कम नहीं सचाई है। और ऐसा भी हो सकता है कि लन वीषा में मुझे यह विस्वास हो जाय कि आप जनायास नहीं फंसे हैं बल्कि मोद में रहकर जोविम के-केकर अपने को लौक रह हैं कि वेमें कहा नक मास मारा हो सकता है। तब लेमा भी हो सकता है कि मरल का पक्ष अधिक बसवान हो जाय और मुलिन का बचन देने वर भी मैं हाव ओडकर आपने नमस्कार कर ल। क्योंकि बचन बिनाम और जाने-रिहने का सिद्धांत भी मुझ जगता प्यारा नहीं जितना मेरा गल-बच। ममजने हैं न? कभी भीका मिले तो मेरे सम्बन्ध में की लम मे पुन सीविय आरका जम निवाण्य हो जायगा।

कालाजी बोले—“मैं तो हम रहा का गौरीबाबू। आप तो जानते हैं मैं बाबा किना आरक करता हूँ।

तब यौरीबाब बोले— 'एक बात कहना मैं कहीं भूल न जाऊँ, इसलिए अभी आपको बतला देना चाहता हूँ कि हमारे देश में भी बीरे-बीर एक ऐसी तमी पौष पनप रही है जो अपने पिता की आज्ञा भी उस समय टाक सकती है जब उसकी समझ में आ जाय कि पिता हमें मरने रास्ते पर ले जा रहे हैं। अभी उस दिन मेरे एक मित्र बतला रहे थे कि भारत को स्वतंत्र बनाने में अपने स्वयं की बाग्यबार दुहाई देनेवाले प्रायः वही लोग हैं जो पद और अधिकार के मूने हैं और जो देशभक्ति को भी एक पेशा बनाये बैठे हैं।

उन्होंने नेताजी के जीवन की एक घटना की चर्चा करते हुए कहा—एक बे वस बर है। नेताजी उस दिन अत्यधिक व्यस्त रहने के कारण कुछ बड़े-माह थे। इसलिए वे समय करम को जाने ही वाले थे कि उसी समय उन्हें एक बात का ध्यान आ गया। तब वे बापूजी के एक लैन्ड-मिन्स के समय जा लड़े हुए। उनके चरणों पर उन्होंने कुछ मुलायम के पुष्प चढ़ाये धूप-बत्ती सुलभाई और उनकी आरती उतारी। फिर वे उनके चरणों पर गिर पड़े। तभी उनके एक वास्तव-बन्धु आ गये। उन्होंने कहा— 'क्यों भूभाय तुम्हारे कर्म और भावना में इतना भेद ! जिसने तुम्हारी लक्ष्य कीर्ति को भूल में मिलाज की बेव्हा की आज्ञा तुम उसी की बन्दना कर रहे हो ! जिन्होंने तुम्हारी उचित महत्त्वाकांक्षा का विरोध किया उसी के चरणों पर तुम्हारा मरने लड़ रहा है।

नेताजी जब तक उठ तब तक उनके नेत्र आमुओं से तर हो चुके थे। उन्होंने कहा— तुम्हें स्वार्थों के बीच से यह कोई प्रतिरोध केन का प्रश्न नहीं है। यह जो हमारी व्यक्तिगत भय आ पूजा और भावना का प्रश्न है। तुम इसे क्या समझो ?

कहने का तात्पर्य यह है कि त्याग और तपस्या के बर्तन में अधिकार और अधिकारों का भ्रम मोग करनवाली जाति और नहीं बलिक होती है।—बत यही उत्तर बीबिय। यहा भूल अपने एक बन्धु से मिलता है।

जब वे कार में उतरने लगे तब मैंने उनसे कह दिया— 'उदा आप ही गमलाक का समाचार दिया करते थे। आज मैं आपको यह समाचार देता हूँ कि सबकी बार में बीस हजार के तयन में स्थायी रूप से जल की हवा बन गले हैं।



×

×

×

डिक्टराड पर याही पहुँचते ही मेने जो निबिष्ट स्थान पर उतरान के किए गए तो कामाजी बोले—“बोहा ठहरो राजन् अगर यहाँ एक बात का पता चलता है ।

मृतक मर चुकता हुआ कि यहाँ कामाजी को भला किस बात का पता चलता है ! अतः तुरन्त मे भी उनके साथ ही गया । कामाजी ने किसी से कुछ पूछा नहीं चुपचाप ब्रजपाय-विभाव के एक तेजे कमरे में जा बैठ जिसमें दूसरी ओर एक बोहा बैठा हुआ झिंक कर रहा था । तुरन्त होटल के मैनेजर ने उनके पास जाकर उनका अभिवादन किया ।

इसी क्षण कामाजी ने पुछा—“कुछ मामूम हुआ ?

मैनेजर ने संकेत से ऐसा कुछ कह दिया जिससे इतना प्रकट हो गया कि हाँ मामूम ही क्या है । तब कामाजी एक ओर उठने हुए बोले—“अप एक बात सुनिपा । और फिर बानों अलग जाकर परस्पर पुनः बालमिाप करने लगे ।

उपने में कामाजी मेरे पास आय और बोले—“बस-पाच मिन्ट मुझ लग जाय ता ऊर ब उठना गजन ।

अब भी मैं समझ नहीं सका कि ऐसी कीलमी बात है जो मुझ से गुप्त रहनी या नहीं है । किन्तु अधिक समय न लगाकर कामाजी तुरन्त मेरे पास जाकर बोले—कनो । लेकिन मैनेजर जो उनके साथ ब कहन लग—“मामूमकिन । बन-बन जाय तो आपको पीनी ही पड़ेगी ।

मुझे बड़ देना पडा—अमा कीजियेगा अब जाय-जाय कुछ नहीं । बर ब मैनेजान जाय हुए है । और इतना काम है कि मैं आपके साथ मटरमन्नी कर रहा हूँ ।

ऐसा भी हुंला है बाबूसाइब । अब तो जगह-जगह की मातियत की बात है । मैनेजर ने मुसकंसाते हुए कहा—“अगर और कोई बात नहीं । काम के बल रोचना जो भी फारमैलिटी के लिए बाकई ठीक नहीं है । अच्छा—” और अभिवादन में उनके हाथ उठ गये ।

सासाजी के साथ हम अभी पहले महल की सीढ़ियाँ उतर ही रहे थे कि उसी समय निकट के एक कमरे से अदृष्टाक्ष का स्वर सुनाई पड़ गया। फिर सब कुछ शान्त हो गया। मैं भी ठिठककर खड़ा रह गया।

सासाजी बोले—‘बलोघे भी या कुछ और इराते हैं?’

‘क्या करते आवत में साधार हूँ विषय हांकर मुझ कहना ही पड़ा—  
जब या तो इस बगलवाले कमरे में बैठकर हम लोग भी चाय पियें या वही लड़े-लड़ इस दम्पति के वार्तालाप का अध्ययन करें।’

तब सासाजी कहने लगे—‘मगर मैं तो खोर की तरह छिप-छिपकर बाँधें सुनना पसन्द नहीं करता।’ तब हम लोग पास वाले कमरे में जा बैठ और चाय का आर्डर दे दिया गया। इसी समय बास्की के भीगे कण्ठ से निकलते स्वरों में लश्करबाती ध्वनियों के साथ एक कबल मेरे कानों पर गूँजित हो उठा—‘बच्चा और ओ कुछ हुमा सा हुवा मगर तुमने अपने कावर को उल्लू खूब बनाया बालिम।’

कुछ ऐसा जान पड़ा जैसे यह स्वर बिकृत होन पर भी है परिचित। उसी मैंने सासाजी की ओर देखा। कुछ ऐसा जान पड़ा कि उस समय उनका मुँह काज होन के बजाय एकदम म्याह पड़ गया है।

किन्तु इतने में उपर्युक्त कबल का उत्तर भी सुनाई पड़ गया—‘तुम्हें मालूम होना चाहिये सिली डियर कि बात जिन्दगी की हो चाहे मौत की क्रिम-स्टार की दृष्टि में वह केवल एक सचाव है। उसका प्रभाव उस बाग की मचाई का लसब नहीं—ममिनय-कला का एक गण है।’

जब यह स्पष्ट हो गया था कि ये दोनों और कोई नहीं मुरलीबादू और जमना हैं। लेकिन सासाजी में सरय-हृण कुछ नहीं कहा। मैं भी सोचा—बिप पाग ही करना हो तो सासाजी के लिए खोर मचाने की तो कोई बन्दत नास है नहीं। इसलिये भग्न चुप रहना ही उत्तम समझा।

इतने में ऐसा मालूम हुआ कि ब्याप उस कमरे में पहुँच कर फिर कुछ से माया। क्योंकि मुरलीबादू बोले—‘फिफली-फिफटी।’

जमना ने कह दिया—‘जी-जी डियर’ मिकल एड टन एकारडिल्ली।

“यू मीन निबरली डबल टु मी जमना देवी ।”

“डोष्ट कास मी एनी डेवी बियर... जाइ एम ए मिस लाऊ, एन्सीन्ट  
एन थि पंपहाइज साऊन ।

हमारी जाम अब तक नहीं आयी थी ।

इन में साक्षाती कहन लग— आप तो जमी फरमा रहे न मुन बड़ी  
समी है ।

ऐसा ही होता है । इस समय इस अवस्था में काकाजी न जमनादेवी को  
पुली बाबू के साथ देखन और उन दोनों की बात सुनन की छद्मपुता तक नहीं  
गुंथी । — न तुरन्त कोई ऐसा काय नहीं करना चाहते जिसमें भागे चलकर  
उन्हें पकाना पड़े । इन्हींलिए न समस्त शोक और श्रम को पीने बसे जा रहे हैं ।  
एक और बल बिचार, आरस और संस्कारों का प्रभाव उनके धस्तक से टकराता  
है तो दूसरी ओर संतान का प्यार उनके हृदय में और भारता है । ऐसी दशा में  
शास्त्रकता भी हा तो मैं काकाजी को कष्ट नहीं देना चाहता ।

यैने यह किया—“बकिजे । और चाय की परवा न कर हम होना तुरन्त  
उत्तर कर दिव ।

इन नाटकीय पर-परिवर्तन पर सौचता-सौचता मैं अपने घर आ गया ।

घर पर मैं इस उत्पुष्टता से आया था कि माजी मिलेगी कन्नाबिड कुछ  
मनस बराबिड कुछ उवास । प्रसन्न अधिक उवास कम या उवास-ही-उवास का  
आगे के प्रसन्न भीतर न उवास । पर जब माई साहब मिले तो उन्होंने फिर बड़ी  
बर्बाद की कि रामलाल को कैसे जलस्थाने की हवा बिचबाय । आफ्त में जान  
है । तुम्हारी बड़ी जामी कहती है— ‘इसमें कुछ नहीं हो सकता । जमना ही लुटाना  
है तुम्हारा लड़कर तो कहकर देखनी । रामलाल इतना मूर्ख नहीं है । फिर  
रोमिन्-रीबी में वह तुम में किस बात में कम है ? उस पर डाके में सरीक होन के  
कारने वह और वह बराब बच गया । उस पर धूसगोरी का मुकदमा बला पर  
उत्तम भी उनका बाल बाँका नहीं हुआ । अब एक तुम हो जो उस पर मकन  
वा देन बराब देते ॥ ! जमा के देखनी । न तुम्हीं को लेने के दिन वह आप तो  
देन नाम बिमना नहीं ।

योंने केवल उसका मत मन की इच्छा से कह दिया— 'माई साहब बड़ी भारी बात तो ठीक ही कहती हैं। जब रामकाक के ऐसे-ऐसे जबरदस्त सहायक हैं कि वह कुछ भी करे उसका बाल बाला नहीं हो सकता तब आप कर ही क्या सकते हैं ?

'बको मत राजेन्द्र ! मुझे उसका मत बनाओ ! मैं इन बातों को बुरा समझता हूँ। 'माई साहब कुरसी से उठकर कमरे में जरा इधर-उधर टहने और फिर पर्लिंग पर जा गये। बबिया ने जाकर कहा— 'संस्कार मां जी पूछ रही हैं जाना सगाये ?

इसी समय बिस्मिली वरबाज से निकली और कमरे के उस पार जाती-जाती बकी बोली—'म्याऊ ! और भीम से मूछे साफ कर मेरी तरफ देखा और फ्लज पर से जागे बड़ गयी। सड़क पर किमी यात्री का हार्न सुनायी पड़ा।

'माई साहब बोले— 'जाना जाने को जाओ मेरी तबियत नहीं कष्टी। अब से बायाई कर ही में बुरा हूँ। चला कही बूम जाये। और न सही तो सिनमा ही देख आये। अच्छा जरा अपनी भाभी से पूछना बसेगी ?

बबिया अब भी लड़ी ली। 'माईसाहब बोले— अभी जाना नहीं लाये। बबिया। अम्मा से कह दे—परछाम न हों मेरे पीछे उपवास न कर। प्रेम है जाना लाये—और जो कोई जाना चाहे उसे भी बिस्मिली से और जाना डक कर रख दें। मानता है कि ये जाने हमारे लिए बनाये गये हैं। पर ऐसा तो नहीं होता चाहिये कि जाना खुद हमी को जाना शुरू कर दे !

भाभी के पास जो मैं पहुँचा तो क्या दखता है कि वे ली रही हैं। रेसमी छोट की दुल्हान से अपने कसेबसे को उन्होंने आपाव डक रक्खा है। केवल मुह ठकिया के ऊपर लुका हुआ है। सिन्धूर से सुशोभित माग काल-काल बमक रही है। अपना मुवासित कुत्तल-बाशि के ससारा से पुनर् होकर एक लट मास पलक और नपेल पर डोरे डालती हुई घीना पर शक्कली घोंग की जखीर से लिपट रही है। चुपचाप मैं एक भिन्न छड़ा हुआ उस सलोन बाव के मुझे कमलनयनी को निहारता रहा। मन में आया—बसा है। फिर मन में आया—नहीं। कितने दिनों के बाद आज भाभी को अभी न मीठी नींद की एक झपकी लग पायी है। पता नहीं इसमें स्वामी के प्यार का अधिक भाग है या दिन भर के थकान। कौन जाने यह भाभी

संवेदनाओं की प्राथमिक मूमिका है या विकसित मूर्तियों की परम्परा रचना की प्राथमिक मदद। नहीं जानता किन्तु भाषा पारकर इस कमनीय गायन में जिज्ञा के रूप में यह विधायक-साध प्राप्त किया है। —नहीं जानता कच्ची नींव में क्या हैना उन्हें मेरा बचपन लम्बा या दुर्लभ प्यार का आकस्मिक आवाह। यही बीजना हुआ मैं ओ चुपचाप बीटन खाता तो यकायक भाभी की आँख खुल गयी। अट से उठ बैठी। बोली—“अरे तुम ही।

मैंने पूछ दिया—“क्यों क्या तुम मुझ भाई साहब समझ रही थीं ?

मुनकर से मुसकरा उठी। फिर बोली—“केवल समझ लेने से क्या होता है इस दुनिया में। फिर तुम्हारी एक ओर समझ थी और बायें बड़कर कहन लगी—“जिस रोज के माँ में अवर हतनी मणित हूँ व जीवन के सामने अकड़कर गये हो आते और इसना भर कह बैठ कि यवार्थ मैं हूँ आत्मिकता मैं हूँ बिजोह मैं हूँ प्राण मैं हूँ निश्चित भविष्य मैं हूँ तुम मेरे सामन हैं इन आवाह तुम दूर हो जाओ बरी नबरो से तुम अनायासा हो वतमान के कम्पन हो सावना-कुँव के द्वार के पक्ष हो सम्पत्ता के और राक्षस हो वल-विषय के—तो किन्तु मुझरे होता यह समार।

पाम ही कुम्भी पड़ी थी। उमी पर बैठने-बैठने मेरे मुँह में निकल गया—“अगर भाभी मैं वा सोचता हूँ तब भी गरीर और मन के बगैरे मैं एकता में होता। दुष्पन मन्त्रों और आधुनिक मन की स्वच्छन्द वृत्तिवाँ मैं कोई साम्य में होता। जीवन के माते मन के मातों से तब भी इनी तरह टकराया करते। अपनी वस्तुओं में तब मैं मिश्रता और दूसरे की वस्तुएं प्राप्त न हो सकती। तब उनकी प्रतिक्रिया वा बुझार बढ़ा करना। प्राप्त भी हो जानी और बुझार भी उतर आता तो व वस्तुएं स्वयं प्रवर की उपाय हो जानी। क्योंकि उन पर एकधिकार मष्ट हो जाता। तब एक नया बुझार आता और बहुत दिनों तक तो वह बढ़ा ही रहता। फिर अवर उमगा भी तो नय पध्य की माग बनन लगता। और सम्पत्ता की बुझि तो तब तब इननी हो न पानी कि पध्य के प्रवार बरके जा सकने। “क्या तुम समझती हो कि भीमाओ के बिना कभी तुम मेरी भाभी रह सकती थी ?

“भाभी मैं न हूँ बुझ और बन जाऊँ, तो क्या तुम मेरे राजेन्द्र में रहकर डोगर हो जाओगे ? या मैं ही जिन रक्त-मात-अम्बि-मग्ना की भाभी हूँ वह न

रुहर कुछ कीचड़-मिट्टी-ककड़-गत्पर और राग की बल जाज्जी ! लेकिन क्या बन जाऊँगी और क्या नहीं बन सकूँगी इसका निश्चय बन या बनने बिना कबल अनुमान से समझ केन भाष से अब काम चल जाता है तब और अब बढ़ने की आवश्यकता ही क्या है ? क्योंकि तुम तो उस आदर्श के उपासक हो जो अब तक होता आया है । कैसे हुआ है यह बात खूबरी है । तुममें इतना साहस ही कहा है जो मूढ़ पर साफ-साफ कह सको कि जो अब तक होता आया है वही सत्य और उपादेय नहीं है जो नहीं हुआ है लेकिन होना ही चाहिये वह भी उतब और उपबोयी है ।

‘उत्तम और उपयोगी समझकर जिन अतिसभ्य बननेवालों ने अब बड़-बड़कर बड़-बड़े प्रयोग किये हैं उनके भी चहरे मैन देख हूँ भाभी ।’ इसलिये कभी यह सोचने के अम म म पड़ना कि जो प्राप्त है वह बिय ही बिय है और जो दुर्लभ है वह अमृत का अगम रत्नाकर है । क्योंकि दुर्लभ भी प्राप्त होकर सब सुखम निरय और साधारण बन जाता है जब फिर अतीत के अमृत का वह बूँद भी बिय बन जाता है जिसकी प्राप्ति के पीछे युगों की तपस्या और साधना लाम तथा बलिदान के अनन्त इतिहास छिपे रहने हैं । अतृप्ति से जिस असन्तोष का जन्म होता है यह जीवन को बागे बजाता है मानता है । परन्तु आमंत्रित अतृप्ति का असन्तोष प्राम लिप्याव होता है । और काल्पनिक अतृप्ति का असन्तोष तो जीवन में कान्ति नहीं प्रमाद उत्पन्न करता है । कभी सोचकर देखा है भाभी कि झुठेरी अतृप्तियों को हम अपनी अवाग्यता अथवा अहंकार से स्वयं ही बुझा लेते हैं । हम उन कारभो बभाभी और दुर्बलताओं को दूर करने की कभी चपटा ही नहीं करते जो हमें अतृप्ति और असन्तोष के निकट पहुँचाती हैं । -लेकिन हम बेकार बहस बड़ा बैठ । भाई साहब ने पूछा है सितमा बखान बभोयी ?

‘तुम भी चक रह हो ?’

‘मिरा क्या है चल भी सकता है । यद्यपि चाहता तो यही हूँ कि टाक बाऊँ ।’

‘क्या ?’

‘इसलिये कि मैं तुम्हारे कान्त मामगरोबर मे हंस की भाँति ठौर के जा नाना प्रयोग किये हूँ अब मैं उगह बापस से सीना चाहता हूँ भाभी । बार हूँ मैं दिन

अब इस हुंसा-बाहने में कोई कोर-कमर नहीं रहते न ? कफिम तब तुमको कभी मूर्ख नहीं आती थी । उस समय तुम्हारे जीवन में ऐसी कोई अपमानित ही न थी वरन् बर मैं निरन्तर बेचारा हूँ । सब कहता हूँ मुझ को आज यह स्पष्ट बेच पड़ता है कि तुम्हारी इस दुर्गम्या के मूल में मेरे बचपन का काफी बड़ा हाथ है ।

“जागते हो बाबू साहब न एक ऐसी बच्चा भी है जिसे यदि मैं मूर्ख आने की आशंका से जागे मिनट धुने प्रवृत्त कर दूँ, तो फिर मूर्ख बनकर जाती भी होगी ना न आवेगी । इसलिये मुझ जैसा कुछ जर नहीं है । अब तुम जो चाहो सो कह सकते हो । मगर एक बात कहो ता मैं ही कह सकूँ । तुम तो कभी उस कह पाबोस नहीं । पैर के बकलन में जब तुम मुझ से बटन लगावा रहे थे तब याद है तुमने क्या कहा था ? और इनना कहते-कहते भाभी न एक चीन्ही का कार्क निकाला मुंह बना और चीन्ही उड़ेलकर बट-बट हो चूट पी लिये ।

मैंने कह दिया—“बह भी मरा बचपन ही था भाभी ।

“तो अपना यही बचपन तुम मुझे क्या नहीं दे देते ? याद है उस दिन जब मैं तुमको अपना हाथ दिखाता आती थी तब तुमने मुझ अकमाटी से बर्मामीटर निराल कर दे दिया था । आलिर तुम मेरे प्राण क्यों केना चाहते हो ?

“मुम तुम्हारे प्राण लेने की जकरत ही क्या है भाभी ? वे तो कभी न मेरे लिए प्राणरापक हो चुक है । इस कबल के साथ मैंने देखा कई दिनों के बाद आज कि भाभी की आंखों में आगु आ गय । स्माल निकालकर मैंने झट से उनके आंसू पोंछ दारे । यद्यपि मैं जानता हू किन्ती भी तरह मैं उनके आंसू पोंछ न सकया । कि मैंने कह दिया— ‘तो मैं भाई साहब से कहे देता हूँ कि भाभी सिनेमा देखन नहीं आवेगी ।

न बोली— हा बह बा ।

और तब मैं चुपचाप भाई साहब के पास चला आया । बच्चे के अन्दर प्रवृत्त पर मैंने देखा गरम मूट पहन हुए भाई साहब कीमे में अपना मुह देन रह है । तब दफायर मेरे मुह से निराल गया—

देगने क्या है न अपन को  
माल की पाकि मैंने लपल को ।

‘क्या मतलब ?’ उन्होंने पूछा ।

प्रयत्न बनकर हसते-हसते मैं कह दिया—“कुछ नहीं वह और बात भी ।

माई साहब के केश खेत हो चले हैं मुझ पर कुछ झुगियाँ भी सतकन लगी हैं । फिर भी बेरा-सूपा से अपनी इस अवस्था को यथासम्भव प्रच्छन्न रखन की चेष्टा किया करते हैं यह जानकर मुझ सचमुच प्रसन्नता हुई । लेकिन तभी उन्होंने कह दिया—‘बात कह तो तुम मेरे लिए रहे थे । लेकिन पूछने पर क्यों टाक मग यह मेरी समझ में नहीं आया ।

मैंने उनकी छड़ी उठा ली और किबाड़ के ऊपर उस टिकाते हुए कह दिया—‘एक बात आपसे मुझ कहनी है और मौके से बाध भी जा गयी है । कहीं एसा न हो कि कहना ही मूल जाऊ इसलिये अभी कह देता हूँ ।—डाक्टर सिन्हा आपको मासूम ही है भाभी का इलाज कर रहे हैं । आप उनसे बरा निकलेंगे तो अच्छा होता ।

माई साहब बोले—‘तो जल्दी उबर होकर ही सिनेमा के लिए चल चलेंगे ।

‘सैबार हो गयी तुम्हारी भाभी ?’

मैंने कह दिया—‘जब मैं पहुँचा तब तो खो रही थी । फिर जो अपी तो बहुत करन लगी ।

‘तो उन्हें सोल क्यों नहीं दिया ?’ कहते-कहते माई साहब ने सिर का एक सफेद बाँध पीच ही लिया ।

‘बिप्टा तो मैंने एसी ही की थी । बल्कि नूपचाप लीज ही रहा था कि अकस्मात् उनकी झुकती भाँवी ने मुझ लौटता हुआ देख लिया । पीरे से बोली—‘मुनो-मुनो यहा आओ ।

फिर जो मैं सामने आ गया था बोली—‘जरे तुम हो ! और शरमा गयी ।

मैंने कह दिया—‘यह गसती मेरी नहीं माई साहब की है ।

मुसकराते हुए माईसाहब बोले—‘तुम बड़े खैतान हो ।—अच्छा फिर अन्त में तै मया रहा ? सैबार हो रही है न ?

‘तब मुझे कह देना पड़ा—‘मैं तो मोचता हूँ उनको जाना-जाना बिनाकर आगम करने दिया जाय । तब तक हम लोग डाक्टर सिन्हा के यहाँ हो छें ।



४ बंके— अच्छा अभी चलता हूँ। और उठी कमरे में चले गए जहाँ वाली सेनी हुई थी। तब मैं माँ के पास चला आया जहाँ मिट्टी की बनी छोटी बरौनी में लाली हाथ सेक रही थी। माँ ने कहा— 'बच यह बरौनी रात को तुम आएर दुस्म की भुल रही है। अभीक हलक है तेरा। मैं तो इस माया-बास में इस दुई तरह खंडी हूँ कि घर से निकलना आता है। हा जीजी की कोई चिट्ठी लिखी नहीं बानी लाली ?

जिम्मी तो थी। क्या पान मेया में तुम से कुछ कहा नहीं ? बंटा बीनी बाल काइकर देखती हुई लाली आश्चर्य से बोली।

‘तुम से तो कुछ नहीं कहा।’ माँ ने कह दिया।

तब लाली एक बार चुप पर दृष्टि डाल कुछ ऊनी हो रही बोली को पेर के बंधु तक निकलायी हुई कहल लयी— ‘दिल्ली में है बाबकक। लिखा था— मेमन बहुत अच्छा है। जीजी की बहुत मार का रही है।

तब जन्म-जन्म-भी यो बोली— अच्छा तो मेरी भी माँ उन्ह का बानी है।

इस वर लाली तो चुप रह गयी पर घर मुह के निकल गया— ‘अच्छा माँ का मेमा यही हो नचना कि हम लोग भी हम-याच बिल को दिल्ली हो जाय ?

लाली बोले उठी— ‘या जान में कोई हर्ष तो है नहीं। पर मुश्किल यह कि जन्मा का कुछ भी गीक नहीं है। यह भी तो ही लकटा है कि व मयरा बनी बाई—या बिनी मावू-मन्वामी के मन्वग में बनी दी मुन्वामी और कन्वराओं में मय भी बनी गमा है। क्योंकि इस बार उनका एमा कुछ बिचार भी था।

इसमें मैं बाई साहब जान दिखलायी वह। लाल में धानी भी थी। तब मैंने उन्ही और बडी हुए कह दिया— ‘जाना हूँ जन्म बापनर निमहा से बाई साहब का भिना न जाऊँ। ज्यादा देर नहीं लगाऊंगा।

इसी समय लाली भी उठ खड़ी हुई। बोली— ‘बच मैं बकूदी मा।

भीती पर जब इस इन्ग रहे व तब लाली बने ऊपर थी। बाई साहब गई नींदी भीचे का पटुके के जीन बायी तो उनके भी जाय थी। इन्वित्त में बनी बोले के वह निदा— ‘अच्छा-अच्छा वर जन्म जाय बडाना लाली। वही एमा न

कि पैर फिसलें और तू मेरे ऊपर जा गिर । मैं कमजोर आधमी ठूहरा भर ही जाऊंगा ।

यद्यपि सान्नी ने मेरे इस कथन के उत्तर में केवल प्यार-सा हस दिया पर मुझ कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह कह रही हो—‘हूँ’ अरु तुमसे कहते बरता है । जो मुझे जीवन देने के लिए पैदा हुए हैं वे इतन कमजोर कभी हो नहीं सकते ।

अब हम भाई साहब के साथ सबक पर जा गये । ठांगा देस पड़ते ही हम लोग उस पर अम मय और मने सहसा पूछ दिया—‘भाई साहब सब कहना अब कभी नहिंयो मं तैरे है ?’

अनेक बार । अचपन मं बर्पा बहुतो को छोड़कर बाकी हर मौसम मे बंदाबी को पार करना तो मेरे लिए बाये हाथ का खेल था ।

‘और फिस नही मैं तैरने का अबसर मिथा ?’

यों तो रिम्ब नही को बर्पा मे भी कई बार तैर कर पार कर चुका हूँ ।

“अच्छा अब आप स्नान करने जाते थे तब रिम्ब नही को कितनी ही बार पार करते होय ।

इतना फालतू आधमी म नही हू कि नही म तैरने के सिवा मुझे और कोई काम ही न रहा हो । लेकिन काम पड़ गया है तो दो-दो बटे भी तैरते बीठ गये हैं । अभी मय बर्पा ही एक बरात को पार उतारने के लिए मुझे ही बाये बड़मा पडा था ।

तां आप बीर पुरुष है ।’ कहकर मैं थोड़ा रुक गया । भाभी मुसकान देवाती हुई-सी मेरी ओर देखने लगी ।

तब मैंने कह दिया—“लेकिन भाई साहब सब पूछिय तो इन नहिंयों का कोई भरोसा नही । बहुतो के अनुसार य बटती-बड़ती रहती हू । इसमिद केवल पुरुषार्थ मिलसान मात्र के लिए इनको अनक बार पार करना मूर्खता है । और बरात में भी अपनी सवारी की घोड़े को छोड़कर धूसरी जोड़ी को पार उतारन में आपके मन में सकल-अवधान का ही भाग प्रमुख रहा होगा यह मैं जानता हूँ । पर संतुष्ट मननुष्य को कभी ओना नही चाहिये क्योंकि त्रिम्बवाग्नि ही हमारी सफलता की सब से बड़ी कमीटी है ।

तब माई साहब यकायक बहुत जम्मीर हो उठे और बोले— 'तुम बात बगल कर दो राजेन् ।

मन-ही-मन प्रसन्न होकर मैंने सोचा—तीर ठीक मगस्थान पर लगा है ।

इस बाबुर साहब के यहाँ पहुँच गये थे । जाने ही मैंने उनसे माई साहब का परिचय करा दिया । वे गुरु ईज्जतान से रहे थे । बोले— 'आपने बहुत इन्तज़ार कराया । इनका मरज कभी का अच्छा हुआ गया होता अगर आपन जम्मी मेंट हो जाती ।

माई साहब कुछ अयमंजस से पढ़ गये और लुमी मैं बीवस्तगीत सेन के राने बाड़ी देर क लिए बहा से चम्पन हो गया ।

बाबुर मिहल के यहाँ जब हम लीन कर पहुँचे तो क्या देखते हैं—बच पर एक बुबली-बनसी क्यामबर्क की नारी बैठी है । अतिसाधारण बेग-भूषा है । घाँ में काँच की नीली-नीली बूँदियाँ हैं । बोली बा-लीन दिन की पहनी हुई । हुनो मारकीन की मो भी साफ नहीं । कोम कल्ले-ल्ले-मे बूँद में तरस लेकिन इतनी निवर्ता कि जिन बम्पू को देखना एकदम टकटकी कबाकर देखना और देखने ही रहना कुछ कहना नहीं किसी से । मुख पर न प्रसन्नता न उदासीनता न नीम न कोष । मुँह मूला-मूला-सा कोई आकांक्षा नहीं—कोई चाह नहीं ।

देखते ही मैंने समझ लिया—बीमार है कुछ दिनों से ।

इसमें मैं जामी ने पूछा—'कोई इनका बगी-बोरी नहीं है ?

हुनरी बेंच पर एक मुसलिम मजदूर बैठा था । बोला— 'दिमाग मही मही है ।

मैंने अनुभव किया—दुःख की बूँदों में धी किलगी निवर्ता ने प्रहृष्टि की अलपलिया बगली रहती है । प्रश्न कुछ है —उत्तर कुछ !

माई साहब बोले— 'बाबुर साहब अगर आपकी बात मन्थी निवर्ती में म आरको बीवस्त भर पाव रक्खूंगा ।

उसी क्षण वह लगी कुछ ऐसा बुरबुरान लगी कि मुस मासूम हुआ माना पड़ रही हो— मैं किसीको धार नहीं रखती । माँ ही मैं देखा उनका हाँव मुँह हूँ है । वह हनी—लगी भुली हनी—लगी बही प्याली हनी कि —।

बाबू साहब बोले— 'यह तो हमारा गोजाना का काम है जीहरी माइब । इसमें झूठी राय मिलाने बिन तब चल सकती है ।

इतन में कम्पाउण्डर आकर उस नारी को दबा पिछाने लगा । लेकिन उसने दबा पीने से इनकार कर दिया । कम्पाउण्डर का हाथ पकड़ लिया उसने । बोली— 'मूम दबा मत पिछाओ मुझे दबा मत'—'मझे दबा मूम ।

तभी वह मजबूर बोला— 'इसका मावान बच्चा जाता रहा है । ठब से यही हाल है । न खाना न पीना न सोना । रात-दिन चुपचाप पड़ी-बैठी रहती है । दूध देखकर माग खड़ी होती कांपने लगती और कुछ न जान क्या बुझा रहती है ।

कम्पाउण्डर बोला— 'इसका हाथ तो पकड़ केमा जरा ।

तभी उसका पति आ गया । बोला— 'ठहरिये मैं आ गया । हा क्या हाथ ? —हाथ पकड़ना है ? और उसने उसका बागों हाथ पकड़ लिए । लेकिन उस नारी ने तो दात बन्द कर रक्ख थे । फिर भी कम्पाउण्डर उसे दबा पिलाना चाहता था । उसने चिमटी से दात कोलने की कोसिल की । एक दात कुछ छोटा था समझा खोल ही लेगे । लेकिन उसने दात नहीं खोले और उमकी कुर्ती पर फैल गयी ।

उसने उसी समय कुर्ती ऊपर को सिसका ली तो उसके बस-कबुक गुल पय । बर्ष के अनुरूप उतने स्याम नहीं बोडे-बोडे गोरे पोल-मास मूम प्यमै और उपवास-बन्ध ।

तभी मझे प्यान आ गया । एक दिन कासी को इसी रूप में देना था बाबू इसको देख रहा हूँ । कासी स्यामा गया है और यह बुबकी पतली बछिया !

उसका पति सिकायत करग लगा । बोला— 'इस कबर परेमान रहता हूँ इसके मारे कि कागा-गीगा ही नहीं काम पर जाना तब मुस्तिक हो गया है । खाना नहीं खाती लेकिन मुस्या जो पाल रक्खा है उसकी झूठन बमीन पर गिर पड़ा कपटी है उसे चुनने लगती है । कहती है— 'मेरा घूरज ला लेना था न ?

और सूरज उसी बच्चे का माम था ।

फिर उसने अपनी उय धार्या क्ष कहा— 'मैं जब बच्चा जाऊंगा महा से । तू अपनी बहिन के यहाँ रह सकती है—लेकिन मैं बहा कैसे रह सकता हूँ । तू

उसकी रोटियां तोड़ सकती हैं—लेकिन मुझ तो एक बूट पानी हराम है। तुमसे  
कैसी बो हूँ।

तब दबा की भील-भी मांगती बात जाती बरतीगी लोखड़ी हुई वह बोली  
—'ता तुम कहीं न जाओ।

पति ने कह दिया—'आठ कैंसे नहीं जाना ही पड़ेगा।

तब उसने बीसे मंजु कलका का कह दिया—'मुरज नाम की गायद आ ही  
ग्य ! तब मैं तुमको कहीं लोखड़ी छिड़की।

बन उसका इतना कहना था कि माघी मुल्लिह होकर वहीं लड़क पड़ी।

मगी डाक्टर ने एक इन्जेक्शन दिया और उसे अचमरों पर पहले से पीन  
के लिए एक दबा का मुसमा लिख दिया।

स्वयं हो जाने पर माई साहब से मायी न कहा—'इसके पति को इतने  
गान रहने का मौका मिले वह अपने काम पर तब तक न जाय जब तक इसका  
शिक्षण दूर न हो जाय—इसके लिए उसे कुछ रुपय देन ही पड़ेंगे। य को उसे  
बचाने स्वयं है बो। कहीं गया तो नहीं है कि वह कुछ इन्जेक्शन नहीं पीती कि उसका  
दूरन बूट-बूट भर दूध के लिए गरम-गरम बन गया है। और इन धर्मों के साथ  
उसका क्या कर जाय।

माई साहब न जग भी जागति नहीं की। पचास रुपय उस लानी के मजदूर  
पति को दे दिये गये तब मायी न कहा—'कोसित कर दबा न-पयो उसे  
मुग रकती। हो लज्जा है कि लबियल दीव हो ही जाय।

इसका कई दिनों से मैं बैग रहा था माघी कभी पलटकर मेरे सामने  
नहीं बैठती। कभी अपने हाथ से मुझ पास नहीं बेनी। रात की पीन के लिए दूध  
पेसिया ही देन जाती है। लाना लान बैठता हू तो माघी कभी लाना परोसन नहीं  
रानी। अंगीठी माधने गरकर या प्राय हाथ नवनी रहती है। काम से छुट्टी  
पाकर लानी भी बड़ा आ पड़ुवनी है। बहन माघी वहाँ बैठने बनी नहीं जाती थी।  
वे प्राय अपन कमरे में ही बैठती या लेटी पुग्गक उलटनी-बलटनी या पड़नी रहा  
रानी थी। पर अब व भी मा व पास बैठन लयी। अबलर मेरे मन में आया कि क्या  
यह भी समझा है कि मैं अपने लज्जा में न फिर लज्जा।

पर इतर कुछ दिना से मनुष्य की पूर्ण ऊर्चा के जगदाज से मने भाभी के कथ मे एक दर्पण लगा रखता है । इसलिये नहीं कि मुख अपना रूप देखन की बड़ी होस है । इसलिये भी नहीं कि म शरीर को रंगा चुगा रखने को कोई बहुत उच्च कोटि की रचि मागत बालों में हूँ । बरन् केवल इसलिये कि अपनी बेस-भूया के प्रति असावधानी मेरी प्रकृति का एक लक्षण बन गयी है वह किसी प्रकार संयत हो जाय ।

पर उस दर्पण के सामन एक बिल भाभी कुछ नृत्य की-सी मुद्रा म लड़ी बी तब तक मैं वहां जा पहुँचा ।

मुझे जाता देख बे लट सम्हर गयी । मैंने उनके मयना की माया पडने की जो चेष्टा की तो कहने लगी— 'जाओ जाओ अपना काम देखो ।

मैंने पूछा— 'क्यों मैं तुम्हारी कोई चीज छीन तो रहा नहीं हूँ जबरदस्ती जो तुमको मेरे निकट आ जाने से नय रुकता हा ।

भाभी कुछ निश्वास को दवाली हुई-सी कहने लगी— अब तुम मुझ से छीनोग भी क्या ?

मैं उनकी इस बात का मम समझता हूँ । मानता हूँ कि हृदय बे बेन के मरवात् फिर कोई चीज देने को रह नहीं जानी । फिर भी कभी-कभी एक बचपन की-सी इच्छा अकस्मात् फूट पड़न के कारण सहज माथ से मैंने कह दिया— 'क्यों तुम्हारे पास कमी किस बात की है ?

'कमी मेरा भी ऐसा ही विचार था । क्मात्क म बहुते पात के अतिरेक को पोंछती हुई ब कहने लगी— 'मो आज मैं अपना मन का जोर तुम्हें साफ़-ही साफ़ बतलाये देती हूँ । अब पर इस बात पर मेरा एक अटक दूँ विश्वास था वह कुछ मिट-सा गया है । देखती हूँ सचमुच तुम मेरे लिए दुर्लभ हो । मेरे पास ऐसी कोई वस्तु नहीं है जिसके लिए कमी तुम्हारे मन में कोई लालच उत्पन्न हो सके ।

कमी म रोता नहीं हूँ । विषय रूप से तब जब मुझे अतिशय क्लेश होता है । पर आज मुझे कुछ ऐसा क्लेश हुआ जिसे म संबरन म कर सका । पर ठीक ठीक खामर कह भी नहीं सकता कि क्लेश ही हुआ । क्योंकि कुछ ऐसा प्रतीत होता है मानो क्लेश उत्पन्न नहीं हुआ जिनका मुख मिला या यों कह लीजिये मेरे अहम्

शोचनीय मिनी। जानता हूँ समाज में ऐसे लोगों की कमी नहीं है जो भावना के दून को स्वयं भावुकता कहकर उपेक्षा की हसी हँस दिया करते हैं। पर समाज के ऐसे लोग भी तो हैं जो भगवान की सत्ता पर विश्वास नहीं करते। जो बचकर मित्रों पर बह भी कहने को तत्पर हो सकते हैं कि समाज की दृष्टि में मैं जिनका पुत्र नपका जाता हूँ हो सकता हूँ कि मैं उनके सिवा किसी अन्य पुरुष का पुत्र होऊँ। क्योंकि एनी भी मानाएँ हैं जो स्वयं भिक्षुपुत्रका जसा नहीं बह सकती हैं। मेरी यह संतान अमुक के ही संयोग की रचना है।

और भी एक बात है। कम-से-कम मैं ऐसा ही अनुभव करता हूँ दूसरों की बात भी नहीं जानता। बह यह कि जिन्हें मैं अपने लिए दुर्लभ मानता हूँ वे जब स्वयं दून दुर्लभ मान में सब दोनों ओर की इस दुर्लभता को मैं स्वयं कैसे मानूँ। वे ही शायद अमूल-नांगा के दोनों किनारे जब एक दुसरे को अपने लिए दुर्लभ मान बैठें तब उनके बीच में बहुती यह जीवन-घाट अपने दोनों हाथ फैलाकर उन्हें गिराना कुछ अपने में समेट लेती है। उसमें कुछ ही कुछ रह ही नहीं जाता।

तब क्याचिन् यही सोचकर मेरी भावें आप ही आप सन्न हो उठी। ओर मैं कह दिया— 'माँजी दुर्लभ रहकर ही जब तुम मेरे लिए माँजी बनी हो तब दुर्लभ के लोभ में पड़कर मैं अपनी ऐसी माँजी की को भी कैसे सकता हूँ। नताम मित्र आप लेकिन मेरी माँजी की बहू मर जमिट बनी रहे। जरा सोचो माँजी इन भावना को मैं कैसे त्याग सकता हूँ।

तो बहने में यह बात बाँटे बहुत साधारण ही क्यों न हो किन्तु मूम आज शून्य हो रहा है कि सचमुच मन के ऊहापोह की कुछ अनियां बड़ी विविध हैं। ऐसी तो बड़ी-बड़ी कोई मनीष भी हतने अधुना हो जाते हैं कि न हम उन्हें स्वयं पर मानते हैं न आनन्द।

प्रेम के मार्ग में बच्य और आनन्द दोनों एक ही स्थिति के दो रूप हैं।

उन दिन माँजी से एकान्त में बात करना का फिर अवसर ही नहीं मिला। दुनो बार मीठी उतरते लक्ष मिष्टा भी ता। उनसे समय में बह बात हो न सकती थी। ममी मैं मीठी उतरने में सम्मग्न था बहुत टकड़ा उसके सामने पेश कर दिया था। पर आज कुछ ऐसा हुआ कि मैं बीच में मीटने हुए अधबाल-पंटर बाधित थे—

सामने बाम्नी सड़क में जो मुड़ा तो साम्नी किताबें भिजे अपने विद्यालय से लौट रही थी। तांगा जब उसके सामने पहुँचा तो मैन कह दिया—“बस यही रोड दो। और हम बहा में छात्नी के साथ हो गये।

पाम जाने ही बाम्नी बोली—‘क्यों आपको तो मकान के सामने उतरना था।’

मैनने कहा—‘आजकल बात करना का बिस्कुल अवसर नहीं मिलता। उस दिन आरती के समय बातें करने का निश्चय किया था सो उस बिट्ठी ने गड़बड़ कर दिया। फिर आ गया भाई साहब।’

चौराहे पर पहुँचते ही बाम्नी ने सामने जात हुए ट्रक से बचाने के इरादे से मेरा हाथ बामकर मुझे रोकते हुए कह दिया—‘छ बचियेना।’

तब वही एक स्थान पर रुककर मैन एक निश्वास लेते-लेते पूछा—‘सब सच बतलाओ बाम्नी आज तक मैं समझ नहीं सका न पूछने का ही अवसर मिला न स्वयं तुमने ही बतलाने की आवश्यकता समझी कि उस दिन ऐसी क्या बात थी जिसके कारण तुमने आत्मघात करना चाहा था।’

बस मेरा इतना कहना था कि बाम्नी के मन में सजस हो आये।

परन्तु तुरन्त उसने आसू पोछ बांध। फिर इधर-उधर देखती हुई बोली—  
—‘बतने ही करनी हो तो फिर कहीं बैठकर की जाय। यहाँ तो—’

‘हाँ यह तुमने ठीक कहा। विद्यालय से लौट रही हो। कुछ बकी हुई चीजें हो। अच्छा बस हम तुम्हें एक अच्छे-से रेस्तराँ में बैठकर चाय पिलायें। वही बातें भी हो जायगी। मेरे इस कथन पर बाम्नी ने ऐसी दृष्टि से मुझे देखा जिसमें चिरतुपातुर की एक सुकसी बस्कि जबमरी कामना का-सा भाव हुआ। बात पक्का जैसे वह अनुभव कर रही है—‘यही वह व्यक्ति है जिसने जहर पिला देने के बाद मेरे सिर पर प्यार का हाथ रक्खा है।— यही वह व्यक्ति है जिसने खूरी मार देने के बाद मर्यादक कह दिया है— अरे! माफ करना।— जिसने बहली में नहानी हुई पोछी की टाँग पकड़ कर लीज लिया है और मृत अवस्था में तट बालकर आसुपक आदि उगार देने के बाद यह जानने की चेष्टा की हो कि जीवन यदि राय रह ही गया हो तो उसका भीषा करके जिला ही क्यों न जाय !’



और हम अब तभी पर बैठकर कासी को एक रेम्पोरा में ले आये।  
 रंग में बहकर लट से बंध-आध घंट के लिए ऊपर का एक कमरा ले लिया और  
 पनीपत के साथ जयमें आ पहुँच। बेत की तीन कुरमिया एक सीमादर ड्रेमिंग  
 ल राफर्न बड़ी पड़ हुए थे। नाम ही बगल में बामिंग-ब्रेमिंग था। मैं कहा—  
 नि।

कमी ने किताबें टबल पर रख दीं। इतन में ब्याप आ गया। मैंने कहा  
 कि—“बाद टोल् सकनन और मयोमे।

आव बसा बसा। कासी बासी— भासी ता फल बपी बावनी।

मैंने कह दिया—“एक भासी ही नहीं हम सभी एक-एक दिन बसे  
 बत। मेडिन उन दिन के पहले की अन्तिम बड़ी तक हम बसते रहेंगे—आमे  
 ले रहें।

बस दोनों हाथ आय बूनों पर रख एक की रेखाएँ-सी दखती-देखती  
 पनी बोली—“बापने पूछा था कि मैंने क्यों आरम्भवान किया था।

राबाय पर निमगी हुई बिक का बचन खोलकर मैंने कह दिया—“हा  
 दोरानी दिन में मैंने यह भी देखा कि मुझारे रग-रुप बिल्कुल बदल गये। न कमी  
 मुझे बली बम-भूपा की व्यवस्था की और ध्यान दिया न अपन स्वास्थ्य की  
 ओर।

यह बोली—“क्योंकि मैंने देखा अब इन दोनों बानों की मेरे लिए कोई  
 अलग नहीं रह गयी। अब तो दिन ही कागसे हैं। यह नहीं देखना है कि मूल-ध्याम  
 है न कि का भी कोई सम्बन्ध है। और मैं सोचने लगा जैसे कयत के साथ  
 रखे रत्ना और कह दिया है कि “हमना बलना बठना मान करना मनाना  
 निवारण करना छिप जाना मोने से अमाना जानकर बिल्कुली से बर्ने करना  
 रत्नना बुरना और अन्त में एक मुल की मीर में मरने के लिए तो जाना कैसा  
 होय है ?

मैं अब कुछ मुन रहा था अब कुछ समझ रहा था पर मन-ही-मन रो भी  
 ना था। मैं यह मुका नहीं था कि कासी तो मेरी क्यामा गया है।

और मैंने अपने मन के उन प्रयास को बया बर्द जा उस दिन मुझे  
 पता था अब इसी कासी के बचन पर बेचल एक माड़ी थी और जाने थे

के लिए मां के पैरों साफ़न को उसने अपना अपना उठा दिया था। और मैं अपनी उन आँखों को क्या कहूँ जिन्होंने उम्र क्षण इसके गिरावरण बल को देख लिया था। एकबार मेरे मन में आया इस क्षण मैं क्यों न इससे साफ़-ही-साफ़ कह दूँ कि किसी भी अवस्था में अपने शरीर और मन के प्रति इतना असावधान न होना चाहिए कि उसके अन्तर्भाव में साफ़ने का अनायास कोई अवसर पा जाय—फिर चाह वह कोई भी हो। जैसे मन का धर्म है अस्थिरता एवं चंचलता वैसे ही शरीर का धर्म है मृन्मत्ता। और ये जो आवरण हम रखा करते हैं व सब सम्पत्ता की देन है। विशेष अवस्थाओं की बात दूसरी है जब हम स्थिर और बढ़ हो रहे मन की सुपुन गतिमों में कहूँ तरंग कम्पन और आकाङ्क्ष उत्पन्न करने के लिए शरीर का साधारण धर्मों में स्पन्दन उत्पन्न करने की चेष्टा किया करते हैं।

आय चाय-यान की सब आमसी ले आया। मैंने उठकर हाथ धोय। शॉस्वि-बेमिंग के ऊपर साफ़ लीकिया था उसने हाथ पोछ। चाय डालने के लिए मैं कुर्सी पर बैठा ही था कि वेना—आसी मर नीचा किय हुए स्वयं चाय डाल रही है।

मैंने बिना सोच-विचार कह लिया—‘तुम ब्याह करोगी आसी?’

आसी के हाथ रुक गये। एक बार स्थिर अपना दृष्टि से उसने मेरी ओर देखा और उसके तबन फिर सजक हा आया। मैं उठकर कहा हाँ दया पीछ जाकर उसके सिर को मैंने अपने गले बल से लगा लिया। स्माक से उसके आँसु पोछे और कह दिया—‘मैंने उस दिन तुमको बहुत दुःख-भरता कहा था न? उसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ तुमसे।’

आज पढ़ा वह मेरी सारी दुर्बलताओं से परिचित है। फिर भी फिर नीचा किये हुए वह बोली—‘अच्छिण बघी तुमको’ वह बात तो मुझ—बलमाली ही है। मैं तुमसे सिर्फ यह कहन आयी थी कि मेरी माँ वह सारी-की-सारी रत्न तो अपने साथ ले ही गयी जो यकान बचकर—आमाजी के (रेहम बाघे) अपने बुका देन के बाद—बघी थी। उसके साथ व मेरे सारे-के-सारे गहने भी लेयी गयी। पर जब तुमसे भी मैं यह बात नहीं कह पायी तब फिर अपने सोने में माँ और मामी से भी मैंने आज तक कुछ नहीं कहा।

यह प्रसंग भी कुछ ऐसा विचित्र था कि रहन की बहियों में गरम चाय ठंडी हो रही थी। इसलिए मैंने कहा—“अच्छा पहले चाय पी लो। उसके बाद बातें होंगी खैरी।

मासी की बात सुनकर यद्यपि मैं स्तब्ध रह गया था। पर एक सन्नेह मेरे मन पर जब भी बसा हुआ था। चाय-पान के साथ वह भी चप रही और मैंने भी एक मगर नहीं कहा। और कोई चीज उसमें ग्रहण नहीं की। मैंने बहुत आपसू किया फिर भी उसमें कोई चीज छई तक नहीं। ब्याप आया और टूट उठा छ गया तब मैंने पूछा—“लेकिन उस दिन जिस बेग-मूपा में तुम मेरे पास आयी थीं वह तो कुछ और प्रकट कर रही थी।

वह बोली—‘हो मैंने भी सोचा है कि उसी से तुमको बोसा हुआ होगा। पर उस समय मैं अपनी एक सखी के यहाँ से लौटी थी जिसने मुझ एक विद्यालय में गीतों लिखाने का वचन दिया था। और उसी दिन मुझ मासम हुआ था कि पोषणा होने से कुछ नहीं होगा। दुनिया तो सर्टिफिकेट चाहती है। हालाँकि यह मैं जानती हूँ कि सर्टिफिकेट-बारी बहुतरे आधमिया के बेहरे जैसे चिकने और नाक-मुकुरे होने हैं जैसे उनके कर्म नहीं होने। कभी-कभी तो यह मैं साफ-साफ अनुभव किया है कि सर्टिफिकेट हीन आधमी अपनी पोष्यता और प्रणिमा के दाग में बिना प्रवीच होता है उनका सर्टिफिकेट-बारी अव्यय नहीं होता। और होता केवल इनकिये नहीं है कि सर्टिफिकेट प्राण वर्ग का अजिमान प्रायः जीवनोपयोगी पोष्यता और अनुभव प्राप्त वर्ग के मार्ग को बीच ही में रोक देता है।

इस बातचीत में मुझ कुछ ऐसा आन पडा जैसे वह प्रकारान्तर से कह रही है कि विवाह का प्रमाच-पत्र भी कुछ ऐसा ही अर्थ रखता है। तब मुझ उसकी इन सब मुझ पर हुंसी आ गयी।

लेकिन यह हमी भी किमने रहन—विमने करन—की अपने बस में उमरगी-मिगरी सासो को भरर आई है कुछ ठिकाना है। तब उस रेण्योरा से उठे उठने मेरे मुह से निरगम गया— अच्छा मासी अभी तो ये कुछ नहीं करना लेकिन हाँ राकना है कि कभी मैं तुम्हारे इस आरामदान के अन्ध का ब्याज पूरा करूँ।

X

X

X

शोपहर इस चुकी थी और भाई साहब की नींद अभी पूरी नहीं हो पाई थी। तब मैं भाभी के कमरे में जाकर कहा—‘कहो भाभी अब के बिछुड़े फिर हम कब मिलेंगे ?’

उस समय ब पलंग से उठकर दरवाज की ओर पीठ किये हुए चप्पल पहन रही थी। मुझे आया जान एक बार मेरी ओर ताक कर रह गयी। तब कुछ हिस भाई एक उठकर बैठ गयी। पलंग कुछ ऊपर उठ और मिरे। निश्वास में आवा और अन्तरिक्ष में भिन्न गया। एक कबूतर कुली बिड़की पर जाकर बैठ गया। उसने यर्बन हिलाई मेरी ओर देखा भाभी की ओर ताका। फिर झोड़ी उसके पास उसका साथी आया त्योंही उसके साथ फर से उड़ गया। यहां तक कि उसके पंखों के समीर ने मेरे मिर के केशों में भी कम्पन उत्पन्न कर दिया।

भाभी बोली—‘कोई कुछ नहीं कह सकता।’

मैंने कह दिया—‘लेकिन मैं इतना कह सकता हूँ—हम मिलने और ७ बार मिलते रहेंगे।’

व बोली—‘इसी तरह मैं भी कह सकती हूँ—हम न कभी मिस पावे हैं न मिल पावेगें। हमारी साँसें जो आती जाती हैं अबूरी हैं। हमारे प्राण जो एक दिन शरीर में पड़ते और एक दिन बिना केकर अन्तरिक्ष में सीत हो जाते हैं अबूरे हैं। हमारी मूल-प्यास नीब चसना-फिरना रोना-माना तृप्ति अतृप्ति सम्बोध आनन्द—सब अबूरा पड़ा है और पड़ा रहेगा। मैं अबूरी-बी-अबूरी ही बनी जाऊंगी। मेरे प्राण अबूरे झूठे हैं—केवल तुम केवल तुम्हारा आश्रय पूर्ण रहेगा।’

सोचता हूँ अगर उस समय मेरा हृदय फट जाता तो कितना उत्तम होता !

मेरा हृदय भर आया मेरा कण्ठ भर आया मेरी आंखें भर आयीं। माजी के चरणों की रज मस्तक से लगातार हुए मैंने कहा—‘बस भाभी तुम्हारा ध्येय मैं कहा हुआ नहीं बाक्य भगवान करे, आपीर्षाय बनकर मुझ सदा जीवित रहने’

X

X

X

बाबू साम को अकस्मात् माई साहब बोले—बत्ता बाजार से कुछ लाया क्या है। और वहाँ बहुतरे कपड़े और साड़ियाँ खरीदते-खरीदते उन्होंने इन बत्ता दिव। सुबह में आन-बुझकर वेर से उठा। बचियाँ कमरे के दरवाजे पर बाहर खड़े मयी—'छोटी बहुत भी माई साहब के साथ आयगी।' माँ भी बत्ताका बुला रही ह।

मैं झटपट उठकर माँ के पास गया तो उन्होंने बतलाया—'मैं किसी तरह ऐसी कोई बात नहीं करना चाहती जिसमें सम्मनऊवासी की बिन्दयी बरबाद हो। कोई भी भत्ता हो बत्ता म चित्तन चित्तन लगते हैं। और टूट जाने के बाद फिर दो व जुड़ते नहीं। छोटी-बहुत गाम बनी ही रहती है। अभी जब बंसी खुद आया है तब बहुत के बच जाने में ही सोचा है। बहुत जाना नहीं चाहती थी। मैं बड़ी मुश्किल से उसे राजी कर पाया है। तू भी पाड़ा-सा डंग से समझा देना तो और अच्छा रहेगा।'

मैं झट कह दिया—'यह तुमने बहुत अच्छा किया माँ। बल्कि मेरा नाम बिल्कुल हलका कर दिया। अच्छा।' और मैं तुरन्त माँ की पाम जा पहुँचा।

बाँजू पोंछनी हुई वे अपना सामान समझाए रही थी। मुझ बेमन ही बाँबी—'मैं माँ यह मेरा-ममकीन-मिठाई सब तुम रखना। मुझे तो कुछ अच्छा लगता नहीं था। तुम्हीं निकालने में तो आ जाती थी। यह पेन सो। और यह मेरी पहनन वाली बंदूकी बहुत आये तो अपने हाथ में पहना देना। कहना—कोई तुम्हारे लिए कामों में लड़कर खराब हुई थी। अरे मेरे हाथ में एक सबेरा तो ल्यासे निर्मोही—पड़ी मरते समय मुझे। क्योंकि रोज आन जब बहनी-बहनी सिसकियाँ बनी हुई थीं यही मेरी पत्नी।'

अब मैंने और भाबी की ओर देखने देगने बहुत कुछ बूझ खड़े हुए मैंने यह दिया—'आमू मरी कमजोरी है तुम्हें मालूम है भाबी। इसलिये अगर तुमने रोना बन्द न किया तो मैं अभी-अभी माई साहब से कह दूंगा कि इन तरह मैं नहीं भेजना। मैं कहना हूँ तुम्हारे भुग की यह अविनय दोषा मन की मोह में बासी यह रूप-सम्पदा तुम्हारा हन-हानकर बर्तने करना तुम्हारी प्रायमयी ८।५

सब कुछ मेरे और इस जगत् के लिए सभी तक प्यारी हूँ जब तक तुम मेरी भाभी हो। और यह किसीना सुन्दर अपसर है कि भाई साहब स्वयं तुम्हें लेने जाय हूँ। समाज यह देखने नहीं जाता कि बोप किस का है। समाज तो परिणाम देखता है। रह गयी बड़ी भाभी की बात चोँ भाई साहब जब तुम्हारे हैं तब व तुम्हें प्राणों की जगह रखेंगे ही।

‘यह कुछ नहीं मैं सब समझती हूँ। देखा जाना बहुत से ही खा लिया करना। और कभी रात को बेर से न आना। जमींदारी का काम मैनेजर पर न छोड़ना। ब्याह होना पर जब मेरी दवरानी के साथ जाना जाने बैठना तो पहला कौर जाते समय उसका बोडा बंश मेरे नाम से बरती पर छोड़ देना मेरे गगन के देखता। और बच्चों जितना कोब तुम मुझ पर उत्तरास व उतना कभी उस पर न बिलाना। तुम्हें मेरी सौम्य है। और पैट के बक्सस का बटन जिस तरह उस दिन तुमने मुझ से टकबाया था वैसे ही उससे भी—और फिर एक—। कहती-कहती भाभी फिर रो पड़ी। फिर अपने आप ही आसू पोछ लिए। अच्छा जरा इधर आओ मेरे पास। आज तुम्हें ।

फिर भाभी मा के पास गयी और बोली —

‘मा काठाकी वुकहिन जब जाये तब मेरा यह पन्नाहार तुम उस पहना ना अच्छा ! और ये हकीस साड़िया हकीस प्लाठब के किये कपड़े मैं उसी के लिए छोड़ जाती हूँ। कुछ दिना तक वह हफ्तेबार जब तीन साड़ियाँ गिरव बदलेगी तब औरिया बनकर मैं उसकी धामा देखन आया करूँगी !

मुन्तराम आकर पूछने लगा—‘सरकार कह रहे हैं सामान सब ठीक कर ला ।

भाभी ने कह दिया—‘सामान सब ठीक है। पर देख मुन्तराम बंदिवा से कह दे चाम अब से जाय। और हा भाभी के पास से पनडब्बा भी इधर ले जाना।

पर मुन्तराम के जाते ही तुरन्त बंदिवा आ पहुँची। बोली—‘मा भी आप का याद कर रही हैं सरकार।

मन पूछा—‘किसको बंदिवा ? सरकार तो तेरा लिए भाभी ही रही हैं इधर जब से आयी है।

बंदिबा बाड़ा घरमा पसी । मिर नीचा करक बोली—‘सो ता माप ठीक रहने हूँ । मेकिन मां जी न आपकी ही बुलाया है ।

तुरन्त मैं मां के पास बचा गया । मां बोली—‘बेटा मेरा मन बड़ा बुझिया है । और फूट-फूट कर रो पड़ी । मैंने पूछा—‘क्या बात है मा ? रोती क्यों हो ? तुम जब रोने लगती हो तो मेरे प्राण बरती पर कोटने लगते हैं ।

मा न जानू पोछ बाते । बोली—‘मुझ रात-दिन सोते-जागते यही चिन्ता करी रखी है कि अपनी भाभी के बिना तू कैसे बियबा कैसे इस बरती पर बचगा ।

‘क्या कहा ! यह आज तुम कह क्या रही हो मां । मामी को जब देखा नहीं था तब कैसे भी रहा था मैं ? मैंने तुरन्त कह दिया ।

ब कहने लगी—‘सो तो ठीक है । पर मैं अपने भी का पाप तुम से कह रही थी ।—उसकी पाह भर जाती तब कोई कर की बात नहीं थी । देखा तो एक बुझिया मजदूरनी तक का बुझ भी उससे बेका नहीं आता । तू नहीं जानता भयवान गेमे प्राजिवों को अधिक दिना तक जीन नहीं देता देता ।”

मैंने जब भाभी से आफन यह बात कही तो मा के पास जाकर उन्होंने उनके चरनों पर अपना मस्तक टक दिया । बोली—‘अब मैं मरुनी नहीं मौली । तुम्हारा यह भय मुझे जीवित रखगा ।

तब स मैं बरबरा रही मोच रहा हू—अपने ही उत्सर्ग भर मन की अपेक्षा बिरदिन बिरजीवन तक सम्भल रखना तो और भी बड़ा और महान्—एक महान् समर्पण है । यद्यपि है बड़ा दुष्कर ।

जब बाप आया तो मैंने कह दिया—‘मैंने अब चाय पीना छोड़ दिया है भाभी । मामी ने लाख क पसलू को बाई बार के कंध पर लम्हाकते हुए पूछा—‘क्या ?

‘क्याकि मैं उन बापों से भी अपना सम्भल तोड़ देना चाहता हू जो रह रहकर मेरे भीतर मे मिक की चिमनी का-सा बुसा उठाने लगती है ।

‘तुम या तो मुझन हम तरह की जाने ही मन करो । तुम्हारे हाथ बोजनी हू । या तुम मुझ प्राप्त कर लो । यद्यपि भाभी ने इतना ही कहा किन्तु मुझे कुछ मना प्रतीत हुआ जैसे ब इतना और कह रही है—‘आज यह लो मां की भोज मे .

मर्यादा में रह बल्कि उसके हाथ बिने अपने समाज से और अपने भस्म-बुरे इन संस्कारों से बिनका मूढ़ ही केवल तथाकथित पुरातन है पर सोम-सोम बिनका आज के अमान नागरिक की भांति भूखा प्यासा क्षुब्ध अतृप्त और नगा है।

तब मुझ कहना पड़ा— 'अच्छा तब भाई साहब से क्या कहना होगा ?

ब मुम्कन उठी और बोली— "यह भी मुझी को बताना होगा ! अच्छा लो मुनो । उनको मुझे छोड़ने में रती भर भी कष्ट न होगा । क्योंकि उनकी प्यास की परिमाणा में बहुत बड़ी सुखायल है । तुमको विश्वास हो चाह न हो पर वह अर्चना जो बही उन्हीं के निवास-स्थान की परिधि में कही रखी है उसकी ओर उनकी दृष्टि अब तक कभी की पड़ चुकी होगी । यह मत सोचना कि अर्चना कुम्भी-छाया-मन्वोवरी में मे है । नारी किस जगह की कमजोर होती है यह मैं जानती हूँ । किसी भी दिन तुम उसे भामी कहने का अवसर प्राप्त कर लोगे । रही यह सारी जो इस घर में कभी-कभी उलझती-कदली इरिषी सी जलक दे जाती है यह भी उनकी दृष्टि में पड़ चुकी है ।

'क्या मतलब ? आश्चर्य के साथ पूछा ।

भामी बोली— 'मतलब बिम्बुल साफ है । तुम जयामो बन्धन देने किन्तु लगातार है । लेकिन प्रकृति के तन्त्र को रोकने कब तक ? इसी मकान में और तो सब ठीक है पर इसका शीशगृह तो नीचे ही है । रस्त को वे एक बार घूँच गये थे । लगभग पांच बज की बात होगी । जब आधा बटा हो गया और वे नहीं लौटे तब मैं उसका मे पड़ गयी । नीचे गयी तो पासूम हुआ कि नाटक तो समाप्त हो चुका है । बबनिका पतन ही सच है । धीरे-धीरे कुछ बातें हा रही हैं । तुम्हारे प्रेमा कह रहें थे— 'बिम्बी में एक मकान ठीक कर आया हूँ । वहाँ तुम जा आओगी ता ठीक रहेगा ।

मुनकर अविश्वास की एक एसी कड़ बाहुट भरे मन में समा गयी कि आम पड़ा दुनिया में कही कुछ ऐसा नहीं है जिस में परम पाषण कह सके । सारी को मैं बल्लो बलिया समझता था । वह भी बलिक के पास जा पहुँची ! और भाई साहब का क्या कहूँ ! समाज की इन अल्प मलिन्य अल्पवर्हिनी सोडविनी नागा बुद्धियों की बितनी छानबीन करता हूँ उनका प्रति उठनी ही पूजा बड़नी बली है । अच्छा क्या हम धुइता का कहीं जल नहीं है ?



पर मामी का बचन जब भी मने समझ ब्यां का रयां स्थित बा—“तुम मां मुझसे हम तरह की बात ही न करो—तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ—या तुम मुझ मान कर सा ।

इतन में मुखराम अचर आ गया और बोला—‘कौन यही दूक है न ? मामी न कह दिया ‘हो ! और मुखराम दूक लेकर चला गया ।

जब मुझ निमय होकर कह देना पड़ा—

मे अंतर यह बले भी न कहे तो सब कहता हू मर ही जाऊ मामी । एक बार पहले भी कह चुका हूँ तुम से और आज फिर कहना हू कि मेरी इन बातों पर भी तुम्हारे मन की डाकाबोल करन की बहुत बड़ी जिम्मेदारी है । पर दूसरी ओर वह जान भी उतनी ही सत्य है कि इन बातों न ही मेरी बड़ी रसा की ह । हम निश्चय हम तरह की अनक बात एक बार सीधे डाकते हैं बिनका अस्थिर बचन इतना होना है अतना हवा में उड़न बाड़े निनको या इस पाट पर रंगने मामी बीटी का ।

‘अब मैं जानती हू । मामी बोली पर मुझ प्रतीत हुआ वे भाव इतना और वह रही है—‘मीलिन तो तुमने मेरे मन में धड़ा निमजब और प्रकाशन के तूफान उठाये हैं । चाय डालकर मामी वाली—‘तो सचमुच तुम बाब नही नियोग ?

मन में तो भाया वह हू—बाब तो मैं तुम्हारे हाथ में अहर भी पी समा ! अचिन फिर कह दिया बैबम—‘मही ।

मेरे इनकार करन ही मामी का मुख म्कान पर बया । उल्लसने आमुभा के बग को रोवती हुई भी बोली—‘अरे पी को लाला अब मैं बार-बार तुमसे एसा अनुरोध न कर पाऊगी ।

मेरे मुँह में निजम बया— एमी निगमा भरी बाव करोपी ता मैं मायामी हो जाऊगा । सब आगा मे आमु मेरे हुए भी मामी हम पदी । फिर भी मामी के बचन में बाबी की तरलता बचन की जाईना और भावना की मर्मगर्भी निबटना मे एक बार फिर मुझ जैसे बसे पचक कर अवशोर जाना । तभी मने लडा दिया उमरा सब आमु चाय के प्यास में आ मिरा है । सब माहम बरक और भी एक पल बढ़ाने हुए मेन पठा—‘अच्छी मामी अजब लाला के ली में निम—

मेरा भाग्यबाद तो तुम हो माभी । मैं अब तक तो यही समझता आया हूँ ।

माभी ने मसकराते हुए कह दिया— 'जगो नहीं मैं तो यों ही कह रही थी ।

इतन में भाई साहब एक साथ कई बूट जूट के नीचे उतारते हुए बोले—  
जिन्होंने कभी पी ही नहीं मुझ हंसी जाती है जब वे कहते हैं—मुझ इसकी जरूरत नहीं पड़ती । हुँ ! अरे मैं पूछता हूँ—भगवान् को भरे जैसे पापी को पैदा करने की क्या जरूरत थी ? ऐ ! क्या कहते हो ?

रात के साढ़ ग्यारह बजे हैं । गाड़ी ने सरकारी स्थान अभी-अभी पार किया है । भाई साहब ने यकायक करवाट बन्धी है । वे कह रहे हैं— 'साइट बाउंड कर दो राजेन । मेरा स्वर्ग अब सोना चाहता है ।

बोड़ी डेर बाव मैं सोच रहा था भाई साहब का स्वर्ग क्या चाहता है यह तो मैं नहीं जानता पर यह मैं अवश्य बंध रहा हूँ कि मेरा स्वर्ग जो यह पड़ा हुआ कभी-कभी एक आध बाक्य बाल उठना है कह रहा है—

कम-से-कम बाधकर्म की बत्ती जलाने दो । क्योंकि धड़ेरे में बाते करन में कोई रस नहीं मिल रहा है ।

फिर जब मुझ नीब आ गयी यह मैं नहीं जान सका । किन्तु जब सबेरे साढ़े सात बज और फीरोजाबाद स्टेशन आ गया तो यकायक बरबादों पर किसी न कट-कूट किया । उठकर बरबादों को सोझा हूँ तो क्या देखता हूँ—बाय की ट्रे में टॉम्स-मकन और जामसेन्स स्मिथ रैस्नोरा के स्थाय के पीछे सारी मौराष्ट्रीय बस-मुपा में उपस्थित है ।

हे भगवान् ब्राह्मिणम् ।

## तेईस

उस बाफ का असली नाम क्या है यह मैं बोड़ी डेर के लिए भूल रहा हूँ । सकिन मैं जगण मासिक होता तो उसका नाम रखता—ग्रन्था ।

हा लो कभी-कभी छोटी-बनी मात्रियों के साथ मैं प्रेम्णा म आ बैठता हूँ । एक दिन भी बात है जब मैं वहाँ म ठठने लगा उम समय आठ बज था । एक स्त्री समस्त बागू वर्ग के वृक्ष के साथ आयी । वह सिर म पर तक पश्चिमी ड्रेस में थी और दूर मे किश्चयन भासूम पड़नी थी । उसकी पास-आस यकायक मसं परिचित जान पड़ी । बड़ी भाभी साथ म थी । मैं जब उस स्त्री को देखने लगा तो बड़ी भाभी बोली— 'अरे ये तो श्रीमती पांडय ह । इसी काफे की मन्त्रिका । पहा, तुमने परिचय करा ह ।

मैं अत्यन्त आश्चर्य म पड़ गया । एक ता यों ही मैं कम आश्चर्य में हुआ हुआ म था तिम पर उन्होंने परिचय मे कह दिया—श्रीमती पांडय ! तब मैंने कह दिया— 'अमा करना माभी । मैं चाहता हू तुम इन समय चुपचाप गाड़ी म आ बैठो तो मैं स्वयं इनमे पिक मू । क्योंकि जिनके होने की आर्मका म मैं उक्त देख रहा हूँ यदि वे निकल जायी तो न्न समय मुक्त उन्ही के साथ चल देता पहा और फिर उस दगा म मुम्हें अपने स्वाभ पर अकला ही जाना होगा ।

मेरा इतना कहना था कि वे बाड़ी की ओर चल बी । बोलीं— "अच्छी बात है । मैं तो मिनट तक प्रतीक्षा करूँगी । उसके बाद समय लगी कि तुम्हारी बायंवा ठीक निकली ।

वह स्त्री तब तक काफे क अन्दर वहाँ पहुँच चुकी थी जहाँ मैशियर बैठता था । मैं भी वही चुपचाप चला गया । अभी मे उसके पास— बिम्बुल पास—पहुँच भी न पाया था कि उन स्त्री न बूछ दिया— आप क्या चाहते हैं ? पर इतना करने के बाद ही उसकी केप्टाण अपन आप बरल पड़ी । यकायक मैंने देखा तो मुझे अपनी आत्मो पर विश्वास नहीं हुआ मैंने जो कुछ मुना उसमे मुक्त अपन कर्माँ पर विश्वास नहीं हुआ । निविग इस दुनिया की रचना ही कुछ जनी अद्भुत हुई है कि यहा सबका मरग स्वाभाविक और अत्यन्त अद्भुत बिम्बुल पास-ही-पास देखा और रहता है । यहा कंटक पुण्य वा वस्तु है गरिता पाण्ड की वम्पा है पर वमल का अन्क है । गुरग वह अपन की लम्हालनी और मुस को मित्राग्नी मित्राग्नी हुई बोली— 'अरे यह तो यहा मरिन्द्र है । आभी बटा इपर निकल आओ । और मुझे जीव मे ऊपर के अपन निजी वमरे में ले गयी ।

गरम जैकेट थी ऊपर धोती और एक ऊनी रैपर। उस रैपर को मैंने अब तक सम्हाल कर रक्खा है। सीब के लिए मैं एक सेत के बग़ल गयी थी जिसके पास डॉस के वेड्ड थे। सीब से लिपट कर ज्यों ही मैं घर को वापस होने लगी त्यों ही मुझे एक बच्ची-सी आवाज सुनायी पड़ी— 'तौन है यहाँ ?'

मैंने कोई जबाब नहीं दिया।

तब फिर वह स्वर फूटा— 'आ कोई भी हो वह इस गाड़ी के पास चुपचाप बिना किसी डर के बसा जाये।'

मेरे मन में कुछ संभ्रा हुआ, कुछ भय का भी संभार हुआ लेकिन साब ही मैंने यह भी अनुभव किया कि यह बौकी तो कुछ-कुछ हमारे पांडेयजी की-सी है। इसलिए भय का कोई कारण न देख मैंने उसी आवाज की तरफ अपना पैर बढ़ा दिया।

तब वह स्वर और भी साफ होता चला गया— 'भगवान ने मुझे फिर जिंसा दिया है। मैं कोई भूत-प्रेत नहीं हूँ। मैं बिल्कुल सही-सलामत आदमी हूँ। मेरे बम्बन जोर हो। मैंने नया जीवन पाया है और मैं तो सदा नये जीवन को तलाश में रहा हूँ।'

अब मुझे निश्चय हो गया—ये तो मेरे हृदय के धन का स्वर है।

मैं जब उस जगह के पास गयी तब एक बार फिर मुझे भय लगा। पर सब से पहले मैंने उनका मुँह जो खोला तो मेरा सारा भय जाता रहा। उन्होंने भी मुझे पहचान लिया। उनके माथे मेरा क्या सम्बन्ध था इस विषय में मुझे तुम से यद्यपि कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है क्योंकि तुम मेरे बच्चे हो। लेकिन मैंने अब इस बात पर किसी तरह का लेव नहीं है। क्योंकि हम दोनों ने अपनी सभियत का एक नया समार बसा लिया है। यहाँ मुँह बनाकर हमसे कोई यह कहने वाला नहीं है कि यह तुमने क्या किया ? आहो उस खदखद पर सबसे पहले उन्होंने जो बात कही वह यह थी कि अपने जीवन-काल में तो मैं तुम्हें पूरा तरह न पा सका लेकिन गुरुकाश में अचानक पाकर अब मैं तुम्हें छोड़ गा नहीं।

कई लोग उनके दाब की तलाश में इधर-उधर भटक रहे थे दुप और बिपाद में दूरे से 'हाय-हाय' शब्द करते जंगल की ओर लौटते चले जा रहे थे तब मैं आग जलाकर पांडेयजी के बदन की कपकपी मिटा रही थी।

मे उस समय सोचने लगा—यह कैसी जाय है प्रभु कि जालीस-गजास  
की समस्या के बाव भी कंकणी मिटाने को इस तरह बल उठती है।

वे हंफ्री-हसती बोलीं—“मैं जानती हूँ जैसा तुम्हारा स्वभाव है उसको  
मिने हुए तुमको यह बात पसन्द न आयेगी। लेकिन जब उनके शब्द को सोचने  
वालों का एक इतना बुझी और परेशान था तब पांडेयजी आग की लपटों में  
घरीर और हाथ-पैर सेकते हुए कह रहे थे—मिटाने की सब को। जब ईश्वर  
की यह रचना ही बिन्दु की के साथ ऐसा मजाक करती है जिसका कोई नहीं तब  
न क्या कर सकता हूँ।

उठती बेर बार जब मुझे जमात थाया चाई साहब जब मुनेगे कि मैं एक  
एसी बूढ़ महिला के साथ बसा था हूँ जो हम काफ़े की मलका है तब पता नहीं  
वे इस बात के अन्तर कैसे-कैसे अर्थों और सम्बन्धों की कल्पना करत लगे।

चाची बोली—“उसके बाव पांडेयजी न अपनी पुरानी बुनियाद त्याग  
की और मैं भी उनकी नयी बुनियाद को यहाँ तक पीच के जाती।

हमी छान काफ़ी के साथ कुछ जाय पढ़ाई आ गय। चाची बोलीं—“को  
नामो।

मेरे मुँह से निकल गया—“इस समय तो समा चाहता हूँ चाची।

“मैं जानती थी एसी बला में तुमको यह बचेया नहीं। चाची दस्ताने  
उनाछी हुई बोली—“छोड़ कुछ ज्ञान की इच्छा नहीं है तो न मही पर काफ़ी  
तो पी ही ला। स्वयं-स्वयं ठी पड़ जायगी।

पर इन्ही समय अन्दर न पिनाजी आ गये। बेला जब न काफ़ी बूढ़ हो  
गय है। शरीर भी दुर्बल है मुस-वाणि में भी बह जाग नहीं है। केरा स्वयं पड़  
नय ह। पर जिस बेम-भूषा की पी कल्पना भी नहीं करता था चड़ी केस्टर और पैट  
उन्हें पटल बेम में आरक्ष्य में दूब गया। लेकिन इस आरक्ष्य को भी लगभग कर  
उनको बेगने ही मैं उनके चरणों पर गिर रख कर कर्ष पर गिरकर रो पड़ा।

उन्होंने मुझे उठाया और छापी हि कमा किया। मेरे आँसू पोंछे गिर और  
पीर पर बराबर न हाथ फेर-फेरकर बहने रहे—“रोओ मत राजन्य रोज का कोई  
बचसर नहीं है। जब मैंने बेला मैंन गया जीवन प्राण लिया है तब मेरा मन ही  
बराग गया। मैं सोचने लगा जब नाजाबित बन्पन मर्यादा प्रतिष्ठा कूट—

उस रात मैंने भोजन नहीं किया और यह बात मुझे बाबू में मासूम हुई कि पिताजी ने भी भोजन नहीं किया था। हमारे परसंग पास-ही-पास बिछे ब और उपेन्द्र उस बिम चाची के पास दूसरे कमरे में सोया था।

हमारी यह यातपीत कमी बन्द हो जाती कमी फिर प्रारम्भ हो उठती। एक बार कुछ ऐसा हुआ कि पिताजी ने पूछा— 'तेरी मा बच्छी तरह तो है रे राजेन्द्र ?'

मेरे मन में आया कहूँ— 'आपका इस सूचना से प्रयोजन ? आपको यदि उनके प्रति कोई ममता होगी तो आप सीधे बर न आते। लेकिन नहीं मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा। बल्कि उनको और बलान की इच्छा से कह दिया— "हाँ बाबूकल तो उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा है। मकाम भी अपना निज का हो गया है। चाची में बनकाया ही होगा। जमींदारी कारबार तो अब समाप्त ही-सा है। फिर भी सीर की जो पचासी बीघा जमीन है उसमें खेती होती है। मैंने बर बरे पर ही रहता हूँ। जमी पिछले महीने हफ्त भर के लिए से गया भी था।

सुनकर वे कुछ नहीं बोले। एक निश्वास लिया और कम्बल से अपना सिर ढक लिया। थोड़ी देर तक थुप रहे। ओडियन के बीराहे से किसी कार का हार्न सुनाई पड़ा और एक मोटरबाइक की फट-फट की आवाज हुई। कमरे में मन्व मन्व नीली रोशनी हो रही थी। बलमाछी के ऊपर से बिस्की ऐसी कबी कि मेरे परसंग की पैदानेबाली पटिया पर आ गिरी। फिर एक सल्लाटा छा गया। फिर ऐसा मासूम हुआ कि पिताजी ने करबन् सी है। फिर उनकी बबी हुई सिसकिया भी स्पष्ट जान पड़ी। मैं उठकर बैठ गया और मैंने कहा— 'पिताजी !

मे भने हुए कण्ठ से बोले— 'हाँ बटा।

'रो रहे हो ?'

'नहीं तो। या ही जरा-या !

अब मैंने कह दिया— 'अभी तो आप कह रहे ब कि कोई बात नहीं है। मैंने जो कुछ किया है बहुत सोच-समझकर किया है—एक नयी बुनिया बगवाई है। फिर रौने का क्या कारण है भला ?'

ब बोल— 'हाँ कहन की बहुत-सी बात है। बाबूजी हर काम के पीछ कोई-न-कोई कारण तो रखता ही है। मेरे पीछ भी कारण रहा ही है। पर मात्र

मुझे कुछ ऐसा अनुभव हो रहा है राजन जैसे तेरी माँ के साथ अन्याय मुझसे हो रहा है। और मयू तो सब बिस्कुट छोटी थी—! और इसके बाद मैं रो पड़।

मैं चुप बना गया। केवल इस विचार में कि अच्छा है अगर कुछ आमुझी बहने निकल जायें। कम-से-कम माँ से इतना तो कहूँ ही सकूँ कि एक तुम्हीं नहीं रोती हो जबकि किए, पिताजी भी रोते हैं तुम्हारे लिए। ऐसा है इस गरीब दुनिया का सुनहला स्वप्न।

✓ इन बातों पर एक विचार और मेरे अन्दर-ही-अन्दर उत्पन्न हुआ था। इस मन की विविध गतियाँ हैं। किसी भी दशा में उस पूर्व सन्ताप नहीं होता। एक दिन का जब पिताजी को अपना पुराना समाज पार्टी और और वहाँ विद्यार्थी से समीप-बरछी भाव की लौक की भाँति छिरता हुआ प्रतीत होता था। पर आज उन्हें उसी की याद सता रही है। एक दिन उन्होंने माँ को त्याग्य समझा था आज मैं अनुभव करती हूँ कि उनका साथ मुझसे अन्याय हो गया है। सीठा-ही-सीठा भोजन करने के अनन्तर कुछ लड़ता और नमकीन स्नान की इच्छा होती है। हालाँकि यह कि उन समय पिताजी को अपना अल्पि और असन्तोष उस जीवन में दिखाई देना था जब इस जीवन में दिखाई देता है। तो जीवन की प्रत्येक स्थिति अपूर्ण है। कहीं नहीं नहीं है—कहीं पूर्ण नहीं है। सब अपूर्ण है।

बड़ी मैं टन-टन करके चार बजाय। ठामबास मैं टीप लगायी—“मैंना बड़े पलमी।

फिर एन सच्चा समादा। इनी धन पिताजी बाल—‘मैं अपना मैं मुर्ती था। मैं अफन मैं पुनं था। मुझ बकाय आय राजन मैंने पुनं जीवन के अपने स्वप्न लेकर। मैं साधा था मैं उस समाज से अपने आपको छिपाय ही रहूँगा। मैं भला हूँ बुरा हूँ जैसा कुछ हूँ—हूँ अपने किए हूँ। लेकिन अगर मैं हूँ तो अपने मर्मा प्रहार के सामूहिक समाज के लिए हूँ। मैं बुरा काम किया है तो समाज को उसके प्रभाव से मैं कैसे बचा सकूँगा हूँ। मैंने अच्छा काम किया है तो समाज को उसके लाभ से मैं बचिन रखन का मुन क्या अधिकार है? फिरने दिन मैं मैं उस समाज में मिलन को क्याबूक हूँ जिसमें मुझ बुरा हो गयी थी। जिस दिन मैं मैं अपना उन विचारों में नहीं मिला जो मुझ में तुझ में मछा मेरे भ्रातृपद

रहे हैं। मेरी यह पूछा अपनी जगह पर सही थी या मेरी यह व्याकुलता ही आज सत्य है—मैं नहीं जानता। मैं सत्य-असत्य का धोखे नहीं हूँ। इसीलिए मैं अपने समाज से भिन्नगा और वह जो कुछ कहगा उसको चुपचाप सहन भी करूँगा।

“तुम नहीं सहन कर पाओगे पिताजी। हमारे पुरातन समाज में काबू बुराईयाँ हैं पर सांख्यिक वृत्तियों के प्रति अतुल्य श्रद्धा उसमें अब तक स्थिर है। मानता हूँ कि आपने पुनर्जीवन प्राप्त किया है। यह भी मानता हूँ कि नयी दुनिया में आपकी अपनी एक सामाजिक मर्यादा भी हो गयी है। यद्यपि कोई स्थायी और अचल सम्पत्ति आपन अविश्व की है कि नहीं मैं नहीं जानता। लेकिन बहि की भी हो तो वह भी सही। पर इतन से ही समाज में एक आदल महापुरुष के रूप में आपकी प्रतिष्ठा हो जायगी इसकी आप कल्पना भी न कीजियेगा।

“समाज में आवश्यक महापुरुष कहलान का मूल कोई मोह नहीं है बटा। पिताजी न एक अकजसे सिंगार को दियासलाई जलाकर मुसमाट हुए कहा— “मैं तो अपनी पुरानी दुनिया को एक बार बेचना भर चाहता हूँ। उसका उरसाह उल्लास उसके उत्पत्तिमूलक परिवर्तन उसकी आवश्यकता की इच्छा उसके आधुनिक कर्म श्रमों और भविष्य के कल्पना-मन्दिरों का मैं एक बार परिचय मात्र चाहता हूँ।

इन शब्द पर मैं चीन्हा चुप रह गया। जो मरे अतक है जिन्होंने मुझ जन्म दिया है उनके प्रति अविनयशील हो उठने की उत्तमना का निरोध तो मैं कर सकता हूँ। किन्तु जहाँ विचारों की स्पष्ट विषमता है वहाँ कबल श्रद्धा-भार से दबकर मैं चुप रह जाऊँ यह मेरी प्रवृत्ति के विरुद्ध है। एक बार तो मन में आता भी कि कोई ऐसी बात न कह जो पिता जी को बुरी लगे। क्योंकि रात का समय है। आधी रात है सो रही हूँ और बात करते करते उत्तेजनावश म्बर में प्रवर्तता आ जाना सर्वथा स्वाभाविक है। निद्रा भंग होने समय जब उम्ह इस बात का परिचय मिलेगा कि पुत्र पिता से ऊँच रहा है तब मूल बात का भीविषय तो पीछ पड़ जायगा बावर्कार की अशिष्ट प्रवृत्तता ही स्पष्ट मुखरित हो उठेगी। उपम्र मेरा अनुम है। उसको भी मरे प्रथम परिचय में जिस बात का बोध हुआ वह होवी मेरी यह प्रामीषता कि सन्ध में मैं समय-क्रमसय तक का विचार नहीं करूँगा।



परन्तु इसी समय बड़ी न टन-टन करके गवाये लै। और काफ की एक ताड़ी ने तुरन्त आकर कहा—“बापू तैयार हैं फाबर, से जाऊँ ?

पिताजी बोले—“के आ। लेकिन देख एहन यह यंगमैन जो इस पल्ल पर सेट्टा है घायब तुम्हारे हाव की बगानी कोई चीज सूना भी स्वीकार न करेगा। इसके सिवा तुम्हारे यहाँ मुर्गी के अण्डे और दूध चाहे बिल्कुल पड़ोसी की छप्प रह्ये हों पर इनके पुराने अपत् में न आपस में अनु-मल्ल न प्रतिनिधि है। ए समस रही ह कि नहीं एहन ?

एहन किस्बियन लड़की है। इतना तो मैं उची समय जान गया था। बार में पठा बता कि वह निवासी भी गोवा की है। और, वह बोली—“बस् फाबर। इनके किय काफ़ी मैं रामदास से बनवा चुकी।

उसी पिताजी के होठे पर बाधा हास फूट पड़ा। बोले—“लेकिन उसक हाव की बनी काटी भी इसकी कुञ्जीमता स्वीकार न करेगी। जानती हो क्यों ? —क्योंकि बमार बापि का वह हिन्दू भी बहुत निम्न कोटि का है।

एसा क्यों है फाबर ? अपन को रामदास बहकाने पर भी कोई हिन्दू निम्न कोटि का ही बना रहता है !

“हा एहन हमारा हिन्दू-वर्म एसा ही बिचित्र है। और, हम सम्मग्य में बिस्तार में मैं फिर कभी बलसाऊँगा। हम समय ता मुम उपेन्द्र की मा से ही इसके लिए वाक्य बनवा बो गो ठीक होया। पिताजी के इतना कह केने के बाद मैं बोले उठ—‘शमा कीबियया पिताजी आपन मूत समझने में मूल की है। मैं एहन के हाव की बनी काटी सह्य पीने को तैयार हूँ।

हम पर मुमकगनी एहन जब लकी गयी तब मैंने कह दिया—‘पिताजी आप मदा यही मोचने हाव कि पुरानी पुनिया के लोग आपको मूत समझते हैं। और पद मोचते-नाचने आप उस समाज को शाकनीय भी समझन समत होने।

सिगार की राग का एग-टू मैं डालन हुए पिताजी बोले—“हा बटा। यह बात अक्सर मेरे मन में आया करती थी।

अब अक्सर पर मैं जान-बूझकर ऐसे प्रश्न करना चाहता था जिनसे पुरानी स्मृतिपों की बदनाम पिताजी के मन में एक्कम से जग उठ। हम जित्त जब लै

कह दिया—“बाप सोचत हूँ पिताजी कि जिस समाज क अन्दर मेरी कामनाएं अपूर्ण रह गयीं उसी में जा मिलने में अब कोई रस नहीं है।

‘आन पड़ता है तुने मेरे मन की धँसि को ही देख किमा बेटा। कइकर पलंग से उठकर छड़ी के सहारे बे दरवाजे पर आकर महीन दिवस के प्रभात का उजासा देखने लग।

और पिताजी किसी व्यक्ति के साथ समाज का यह कितना बड़ा अस्वाम्य है कि वह उसकी प्यास तक को सीमाओं में बेरकर रखना चाहता है।

मैंने पुन जान-बूझकर ऐसी बात कही जो पिताजी के विचारों का मूठ स्रोत थी। इसलिए पिताजी उस समय पहले तो विस्मय से इकटक मेरी ओर देख रह गये। फिर बोले—‘मैं तो कभी सोच भी न सकता था एबेन कि एक दिन तुम्हारे जैसे पुत्र से मुझे इस भाँति अपने पौरव का अनुभव होगा। क्योंकि कुछ ऐसी बात है कि जीवन-भर मैंने केवल समाज के इसी अस्वाम्य का अनुभव किया है।

इस क्षण कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि अब तक मानो मैं पिताजी के इसी कथन की प्रतीक्षा कर रहा था। इसलिए मुझे इसी अवसर पर कह देना पड़ा—‘परन्तु क्षमा कौनियगा पिताजी पुत्र होकर मैं आप ने ऐसा कह रहा हू। क्या आपने कभी यह भी सोचा कि समाज अगर आपको मूठ समझता है तो उसका तो एक आधार भी है। किन्तु आपन उसी समाज को जो मूठ समझ किमा उसका क्या आधार है? हृदय पर हाथ धरकर सब-सब बतलाइये पिताजी आपने मुझ को ही नहीं मरी मा और मरी छोटी बहन मधू को भी जो मूठ समझ किमा उसका आधार क्या था। व्याह के अवसर पर आपकी याद कर-कर के वह कैसी रोई थी अगर आप सुन पाते तो आप का यह पत्थर-हृदय माँस की तरह पिघल उठता। लेकिन क्या मैं आपसे स्पष्ट कहू कि आप को तो समाज के बर्मे की अपेक्षा व्यक्ति का बर्मे अधिक प्यारा था। मन की छोटी-बड़ी जमलत ठरन राशि की अपेक्षा धरीर के म्बूल बर्मे की मांग का महत्त्व आपके लिय बड़ा था।

मनायक पिताजी की भुकुटियाँ तन गयीं और एक कड़कीले स्वर में वे बोले उठ—‘अब तुम बहुत आग बबू रहे हो राजगुरु। पिता की दुर्बलताओं पर

बन्धन करन का अधिकार तुम को उसकी मल्लवेष्टि क्रिया के बाद भी नहीं होता ।

वैसे प्रेम के भयम नहीं होते कल्पना के पैर नहीं होते सीखने के जाति नहीं होती कला के आधार नहीं होता—वैसे ही आत्मोपेक्षा के सीख नहीं होता । इसलिये बिना किसी हितक के मैंने कहा दिया—“मेरे मुँह पर बप्पड़ मार दीजिये पिताजी लेकिन सत्य बोलने का मेरा मामूली अधिकार मुझ से छूट छीजिये ।

‘आचारण मानवी बर्मे-नाकन से पहले तुम को पिता के प्रति अपना वर्तव्य प्रकट करना चाहिये बेटा ।

“उस पिता के प्रति जिसने अपनी सत्ता के हितार्थों तक की परवाह नहीं की जिसने उसके मूल को अपना सुख नहीं समझा और उसके दुःखों की तो कभी कल्पना भी नहीं की ।

मेरे इस कथन पर पिताजी मौन रह गये । एक शब्द उनके मुँह से नहीं निकला ।

इस स्थान पर मैं यह स्पष्ट कर चुकी किसी व्यक्ति को वह सोचन का अधिकार नहीं है कि मैं ही अपना वर्तव्य-नाकन क्यों करके जब और क्यों नहीं करती । क्योंकि कर्तव्य का स्थान जीवन में उस व्यापारिक लोभ का-सा नहीं जो सेल-सेल में अनिवार्य होता है । कर्तव्य किसी भावना का प्रतिपान नहीं वह तो व्यक्ति का अपना बर्मे होता है । लेकिन मुझ का अपनी बात कहनी थी ।

इसी समय बाकी भाऊ भील उठी—“ऐसा मत बहो बेटा राजेन्द्र । तुम नहीं जानते व तुम को पिताजी प्यार करते हैं ।

इस समय कुछ गला प्रणीत हुआ जैसे कोई मूल संकेत कर के बता रहा है—प्रभ साफ-हीनाफ चुका हो शायद । जानते हो सत्य क मां नहीं होती ।

“हा बाकी यदु तुमने ठीक कहा । मैं परिचय भी और परा भी ध्यान न देकर कह दिया—‘राम की वन-मनन के लिये विद्वान कर के माता केकेई ने उनके प्रति जैसे प्यार का परिचय दिया था तुम शायद उसी तरह के प्यार की बात कह रही हो । क्योंकि उस दिन काकी भी तुम्हारे इनी तरह के प्यार की एक कथा मुझ से कह रही थी ।

पिताजी इसी समय बोल उठे—“जान दो राजेन्द्र ! इसे क्या बात करत हो ! मेरी बात सुनो । मैं पूछता हूँ तुम से । बोलो क्या सम्मता के मबन निर्माण में प्रत्येक इंट उन्ही सोर्गों की सगाई हुई है जिनका जीवन सीमा मर्यादा और प्रतिष्ठा से बन आदर्श ! आदर्श ! प्राणहीन जर्मर, लोखने बावर्त और इम्म पासब मिथ्याइबर के कीर्तों के यह बच्चे की तरह भीतर ही-भीतर सड़े गले और ऊपर से भिन्ने उजले और शोमन आदर्श से परिपूर्ण रहा है ।

‘नही पिताजी सम्मता के मबन-निर्माण की समस्त इंट सामर उन्ही लोर्गों के सरीर के मन्वि बूरे रक्त-मास की वेन है जिन्होंन आज तो कह दिया—तुम मेरे प्राणों की प्राण हो मेरी सास-सास मे बीसली हो । तुम मेरे अतीत की साबना वर्तमान की सफसता और भविष्य की कल्पना हो । केवल आज की नही पुब युम की मेरी रजनीग-मा-सी महफ्ती बहसता हो और कल उनकी ओर से पीठ फेर ली केवल इस आधार पर कि रात को जब मुझे प्यास लगी तब पानी बरि नहीं था तो तुमने अपने हृदय का रक्त मुझ क्यों नहीं पिता दिया ! हम ठहरे आबाव पंजी एक पेड़ की बाल-बाल और टहनी-टहनी पर कल तक निर्भर रह सकते हैं ! हमारी कोई छत नहीं हम कोई बम्बन नहीं मानते । तुम जाओ बूल्हे माइ-बन्दक मे हमारी बला मे ! हम य चले यं गय—असबिदा ! इस स्पष्ट शब्द-बास प्रबचना सस-सबूम और बिस्वासचात मे कितनी आजादी है !—कितना गौरव है ! और शामर आज की यह सम्मता इसी गौरव की बेम है ! क्यों पिताजी ? कहा गयी वे चाची ओ इस नदी बुनिया की रचना करने में अपनी नब-बिबबा कम्पा लाली के सारे स्वर्णभरण सकर बम्पत हो गयी थी और एक दिन जब उस डबल नियोनिया हुआ था तब उसकी हत्या करन में जिन्होंने कोई बात नहीं उठा रक्की थी !

ज्वाळामुखी का बिम्फाट-सा ही उठा उसी क्षण । पिता जी बोल उठ—  
‘बको मत राजेन्द्र !’ मानो इतना बहना बाकी रह गया—भिन्न जाओ हमारे घर से । जब हम तुम्हारी मूरत नहीं देखना चाहते ।

इसी समय एलम टु में काफी और टोस्ट लेकर जा पहुँची । चाची बोली—  
‘बच्चा पहले काफी पी जा । फिर और जो कुछ कहना हो उसे भी कह सेना ।

मैं तरकास उठकर अडा हो गया और मैं कह दिया— 'लगा कौनिएगा बाबी मैं उस प्यार पर बिश्वास नहीं करता जो इनने छल-छद्म के बीच में प्यारा है। काफ़ी जहर पी चुका हूँ। अब यह ज़मूत मेरे लिये काफी है'।

और इन्हीं क्षणों के साथ मैं उस काफ़ से बाहर हो गया। पिताजी के घर छपाना मेरे बालों में पड़ रहे थे—“मुनो राजेन्द्र मेरी बात मुने आसो देना। लौट आओ राजेन्द्र। राजेन्द्र—राजेन्द्र—राज—।”

पिता की पुकार का स्वर बीते-बीते भन्व पड़ता जाता था। लेकिन बलि के मेरे कदम उत्तरोत्तर जाव बढ़ते जाते थे।

## चौबीस

इस मूक कई दिन से आत्म-निरीक्षण का अवसर कम मिला है। निरन्तर मैं काम में ही लपटा रहा हूँ। कभी यह भावना का भी अवकाश मैं नहीं पाया कि वह बड़ा मुझ से भूक हुई है। मैं उन व्यक्तियों में नहीं हूँ जो महा यह सोचकर चलते रहते हैं कि मेरा कदम कभी गलत पड़ ही नहीं सकता। गफ़तिया मैं निम्न करता हूँ। वह बात बुझी है कि बलियों के बीच में पड़ कर भी मुझ सही चमत्कार मिल जाता है। कभी ऐसा तो नहीं है कि दो-चार गलतियाँ एक सही चमत्कार को जन्म दिया करती हैं।

मैं पहले तो अपने को देखता हूँ। मैं सोचता करता हूँ कि जिन लोगों की बीबिका का मुझ में घनिष्ठ सम्बन्ध है उनकी भावना क्या और उम्र का क्या मुझ दिवना रहता है। मुझ में सम्बन्धित किसी व्यक्ति को आज कभी वह मित्रापन तो नहीं है कि मैं उनकी बात नहीं सुनता ?

लेकिन आज मैं पिताजी की आराधना कर रही इसका मुझे कोई दुःख नहीं है। केवल एक उद्वेग की आर मेरी दृष्टि आती है। वह मेरा छोटा भाई है। उनका मन मैं कभी लेनी बात नहीं उठती चाहिये कि वह अकेला है। लेकिन अभी तो वह बचपनी है। इसके बिना उसे इन आधुनिक भाषा-विद्या की छवटाया भी प्राप्त है। लेकिन मेरा कोई अपना यदि अग्य रहता है तो उसकी ओर

दृष्टि तो मूर्ख रक्खनी ही हागी। और दृष्टि में उसका मानता हूँ जो उस प्रकार को भी ग्रहण करने से नहीं चुकती जो अन्धकार से फूटता है।—बच्चा वह एकन नाम की अति भोली लड़की कौन है जो पिताजी को 'छापर' कह रही थी और बचन देने पर भी जिसके हाथ की काफ़ी पिये बिना में चला आया हूँ।—होयी कोई। रेस्तोरा में काम करती है। इतना जान केना काफ़ी है।

तुम्हारे जो हवा में उड़ते हैं मैं उनको कैसे पकड़ सकता हूँ।

उस दिन मैं जमाना की बड़ी प्रशंसा की थी जब उसने अपनी आचार-सम्बन्धी पवित्रता और आश्चर्य-निर्बाह की बात अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से व्यक्त की थी। लेकिन यह भी खूब रहा कि वह तो उसका अनित्य मात्र था। तो मैं अभी तक इनका भोला बना हूँ कि कोई अनित्य करके मुँह ठग सकता है।

ठीक था है। हमारा यह आज का जीवन भी अनित्य मात्र रह गया है।

यह काली माई साहब के साथ क्यों चली आयी? मामी उसके सम्बन्ध में जो कुछ कह रही थी क्या वह सब सत्य था? क्या काली माई साहब के बाक-आख में फँस चुकी है? उन्होंने उससे साथ चलने को कहा होगा। उन्हीं के संकेत पर वह यहाँ चली आयी है। उन्हीं के आदेशानुसार वह जनाने में बैठकर आयी थी। प्रसन्न भी वह यथेष्ट है। तो इसका स्पष्ट अभिप्राय यह है कि पंजी के दाता चुगने का प्रबन्ध हो गया है।

बाह माई साहब क्या कहने हैं।

बड़ी मामी की बड़ी-बड़ी बातें हैं। मैं जब उनके चरण छूँ, तो सिर पर हाथ रखती हुई बोली—“प्रसन्न रहो। फिर मेरे सिर उठाते ही—‘क्यों कैसी रही?’ आसिर बुद्धि ही सिमा न तुम की सिर्फ एक बिंदी डाक कर।

बचपन में व्यायाम के शिकसिके में कुछ म्यून्टन साहब एक त्रिकोणरेम दिया करते थे—‘राष्ट्र एवाउट टर्न। उसी का ध्यान आ गया।

मैं उनकी ओर इकट्ठा देखता रह गया। यह मैंने में काबल खूब भग है। और बेस्तर के नीचे से साफ़ी हुई साड़ी की यह आनमानी-काफ़ी-स्मैटी किमारी अनामिका में भीसम की अंगूठी पैरों में दो-दो लोके वाली पौन नगर पर सुनहले काम की जूनिमा उनकी बधि से खूब मिलती चुकती है। पाग मुँह

में इतना ध्याना बना है कि कहना पड़ता है—यान काक—यान की पीक काक—  
पीक की पीक काक !

पर वह सब तो हुआ । मामी के इस कथन पर मैंने कुछ नहीं कहा । तब  
उम्मी भट से मेरा हाथ पकड़ लिया । बोली—“इधर आओ चलो पहले गाजर  
वा झुंझा जा को । — क्या कहा ? मैया के साथ लाओ ? जैसे तुम्हारे मैया  
वैने तुम । अच्छा यह गहर अंबिया कहाँ से फटककर बी । ‘गहर अंबिया !  
कहती क्या हो । अरे बिभवा हूँ बेचारी । अपन घर में जो किरामेदार रहते हैं  
उनकी बहन हूँ । पड़ी-मिनी हूँ । कहीं एक अच्छी-सी सरसिम लगा वैने के बिचार  
में गापर—।

“पुराना तरीका है ।— नीर तो बिट्ठी तो पड़ी ही होमी । अच्छा बातें  
उमम जो छिरी बी उमम माना कि बी बटुता । पर—यह हमारी बिस्फुल निबी  
बात है—उममें उममें अममय बात क्या बी ?—अरे हटी हम से उड़ते हो !  
हमन तुम्हारे पेसे बहुतेरे मझात्मा पुरख देव हैं । तुम्हारे व भाई साहब भी ता जब  
मेरा ध्याह हुआ था दोनों बल मध्या किया करते व । और माव ही दोनों बल  
हद-नीठक भी बला करती बी । एक भाई नियम लेक मकन जाता था । सूर्योदय मंवाजी  
के स्नान में होना था । नियम नियम में भी बजे को जाना और पांच बजे उठना ।  
भगर जब पूछो बूब बिनाल भर पिरोसे तो कहेंगे—बूब भी कोई पीन की बीब  
है ।

मन अनुभव कर रहा हू कि मामी आज उमम के जहर को साफ करने  
पर मुक पयी हैं ।

छोटी मामी से अब मिनी तब तो अभिनय की हर हो गयी । बोली—“आ  
गयी गयी । बलो अच्छा हुआ । मुझे तो नीर ही न जानी बी तुम्हारे बिता । अच्छा  
गजरव पर यह हरे काम की पट्टी भी मूब जेब दे रही है । और कष्ट पर उमम  
से माव-माव बल के छीने । मार हानो हय को । अरे छवि मुन्दरना और  
मुन्दरना में मेरे भिये भी कुछ छोट किया करो जाने मन—। स्वास्थ तो अब  
पहले में जान पड़ता है ठीक है । मैमी के यहाँ जाने-मीन में कभी कोई गाम कमी  
नहीं रहनी । डाक्री डाक्री कमी पाप्य था रहा है । लेकिन टहरो व पागी घरम  
कम्पाये देनी ह । हा यह भी ठीक है । पहले पाप पीयो । आओ फिर

चलें।—इस मिथी की डकी का क्या नाम बताया?—ओ साली। अच्छा तो है। भाओ साली तुम्हारा भी साथ हमारे यहां मिल जायगा। यहां किसी चीज की कमी नहीं है। बस उनकी एक बात से बिड़ है। जरा उसी पर ध्यान रखना। किसी काम के लिये कभी ना न करना। बाकी फिर बोंट फिर। भाया भाओ सरमाओ मत।

अब वह सपे भाई साहब। सो उनसे भी वही ध्यान। कहने लगीं—“मैं जानती थी तुम अब रानी को साथ बिना न मानोसे। मगर रामदास कहता था—दो भास तक की जमानत भी बयर मागी जाती तो बहु भी बिलबायी जा सकती थी। साठ हजार क्या चीज है।—बेस फीसवारी चल् ही नहीं सकता मैंन पहले ही कह दिया था।—बके हुए बहुत होंग बहु तो बेहरे स मासूम पड़ता है। मगर बाप बदन में इतनी बेर क्यों? और आयी तो। सस्ता तुम्ही बना दो एक रुप मेरे लिये। चीनी जरा कम छोड़ना मगर। ज्यादा मिठास मेरे लिये कड़ाहट हो जाती है।—आ रानी मुसकरा रही है। बरे मैं कहती हूँ मिठाई-मिठाई क्या चीज है। जो स्वाद नमकीन में है वह। चटनी रानी को बोड़ी और परोसना। पसन्द आवेगी।—पराठा बिस्कुट जम्मा है।—तुम यह स लो मुस से खूब जरा सिका है—कुरकुरा-भुरभुरा।

बिना ऊब गया इस प्रदर्शन से। ऐसा मात्तम होने लगा जैसे उस पक्ष का नेजने बाछा कोई अन्य व्यक्ति था। अधिक ठहरन की गुंजाइश तो भी नहीं। दूसरे जमी हम को भू बैसाली और अर्चना से भी मिलना था। इसलिये अब कभी इधर-उधर से भूम-बास कर हम वहां पहुचते तभी सर्वत्र बड़ी माजी की छान बिलकायी देती।

अर्चना के सम्बन्ध में छोटी माजी का कवन अभी तक मही नहीं उतरा। जब-जब मैं उसके यहां गया बहु मुझ अध्ययन में लीन मिली। पर झड़ते या ताप किरम में बस काटते मैंन उस कभी नहीं देखा। परन्तु पता नहीं क्यों बहु मुझे अधिक प्रसन्न कभी बेन पड़ी नहीं। प्रायः कुछ ऐसा हुआ कि मेरे अजानक आ जाने पर गम्भीरता का स्वाग प्रसन्नता की शक्त न अवश्य के लिया। बात करते राज उत्सास की अमन्य मुझाएँ और बात समाप्त हो जान पर पुनः गम्भीर चिन्तन।



एक दिन की बात है वह कपड़ों पर कौड़ा कर रही थी। मैंने पूछा—  
“मुरली बाबू का कोई पत्र-बन आता है ?

वह पहले तो लौक पड़ी। फिर हँसने का छपकम कर कहने लगी—“हम  
सबों में पत्र-व्यवहार की कमी नीबल ही नहीं आयी।—और अब तो बात ही  
हमरी है। अब तो जो स्मृतियाँ हैं भी चाहती हूँ उन्हें भूल जाऊँ। और इतना  
कहते-कहते उसका कण्ठ भर आया। जी में आया अब बसना चाहिये। पर दूसरे  
मुरली बाबू का कोई समाचार नहीं मिला था। मैंने पूछा—“बाबूकल है कहाँ  
कुछ पता नहीं दिया ?

आकेट की तरह बनावटी-बनावटी वह हँस पड़ी। कहने लगी—“शायद उनका  
पता तो अब मिला है। अब कहीं से पुष्पि की इन्तयायरी जाती है।

अब भी मन को सन्तोष नहीं मिला। बार-बार कुछ असंघटित-सी ललकल  
कमती थी। सरीर की ओर ध्यान गया तो ऐसा जान पड़ा मानो चांदनी बरसप  
है केवल बरसती नै धिरी हुई।—पर जब कोई बाल-बूझकर अपनी ध्वजा छिपाना  
चाहता हो, तब उसके पीछे पड़ जाने में मुझे अपने प्रति कुछ हलकेपन का जान  
होने लगता है। इसलिये बस दो-चार मिनट की घेंट के पश्चात् में बल पड़ा  
हुमा।

मैं अभी उसके क्वार्टर के बाहर हुआ हूँ कि वह लट से मेरे पास आ  
गयी। बोली—“सम्भव है अब की बार मैं आपकी पहाँ न बिभूँ। स्वान बरसने  
की जिम्मा मैं हूँ। शीघ्र ही वहीं-न-कहीं जाता जाना है।”

आश्चर्य के साथ मैंने पूछा—“क्यों ?”

अर्चना ने अपनी दृष्टि नीची कर ली। बोली—“मैं अब यहाँ रह नहीं  
सकती।

अब मुझ पूछना पड़ा—“क्यों ? एही क्या बात है ?”

अचना मेरे पास आ गयी। एक बार भाई साहब के बंगले की पोटिको की  
ओर दृष्टि डाल करने लगी—“जीहरी साहब से दूर रहने में ही सुख है।

अब मुझे छोटी भाभी के कथन का स्मरण हो आया। अतएव मैंने कह  
रिया—“अचना तुम अबतक मेरी बहन हो। इनलिये अगर तुम को कभी पोहा-बा  
यी पट्ट हो तो तुम अनायास में मेरी सारी बातें जान सकोगी।”

आमुओं की भाषा में अर्चना बोली—“मैं अपना मैया को पहचानती हूँ ।

तब से मैं बराबर यही सोचता रहा —“अर्चना तो भाई साहब के माया-जाद से अब बच आयी । लेकिन इस लाली की रक्षा कौन करेगा ?

अब जलपान की सामग्री प्रायः लाली ही लेकर जाती है । मैं तभी उसके मुँह पर उसके मनोमाओं की भाषा पढ़ने की चेष्टा करने लगता हूँ । लेकिन अब तक मैं वही समझ रहा हूँ कि लाली का कोई शिकायत नहीं है । न अपने बाप से—न जीवन से ।

कंस कुछ ऐसा हुआ कि छोटी लाली को जुकाम के साथ-साथ स्वर भी आ गया । दिन भर हो गया जब बेह पड़ी न मैं ही उनका कमरे में गया । इसलिये नहीं कि उनके साथ अपनी आत्मीय अनिष्टता की बात छिपाना अब मेरे लिये अनिवार्य हो गया है । इसलिये भी नहीं कि अपना अहंकार की दृष्टि में इसमें बेवता हूँ कि ममे ही कोई मुझ सोचता रहे पर मैं कभी कभी किनी की प्रतीक्षा भीन करूँ । बरन् इसलिये कि अब बीरे-बीरे बड़ी लाली मुझ पुन अपना विश्वास-पत्र समझने लगी है । उनका यह पक्का विश्वास हो गया है कि अबसर आने पर मोम की जाति पिघल जाने पर भी लाल भर का भीका पाकर मैं पुन लोहा बन सकता हूँ ।

इसके अतिरिक्त और भी एक बात है । एक दिन बड़ी लाली ने कहा था—‘तुम्हारी और सब बातें तो मेरी समझ में आती हैं पर यह मैं नहीं समझ पाती कि तुम आलस चाहते क्या हो ? मैं पूछनी हूँ तुम सारी क्या नहीं कर लेते ? तुम एक सङ्गृहस्थ का जीवन क्या नहीं व्यतीत करते ? तुम समाज के साथ साथ अपना बाप को भी बीका क्यों देते हो ?

इसी समय छोटी लाली आ पहुँची और दग्गबाजे पर पीर रखते ही एक ठीक के साथ अवेश करती हुई बोली—“भीती ने बलदे समय कुछ कहा था तुम से ?”

यने मुमकराते हुए कह दिया—‘मुझे तो इतना ही खयाल है कि उन्होंने कहा था—‘अगर कोई बहरी बात कहती हो तो उसी वक्त कहना ठीक होगा अब यथायक ठीक आ जाय’ ।

बड़ी मामी हंस पड़ी। और गम्भीर होने पर भी छोटी मामी के बरबारे बरबकित हो उठे।

किन्तु लम्बास छोटी मामी हमी पर नियमन करती हुई बोली—‘मजाक डोहा। बन्धा बरा सम्झने यह स्पष्ट नहीं कहा कि साब तो मैं नम रही हूँ। लेकिन उस मेक बेना हो दिन बाब ही।’

मैं जानता था—एसी कोई बात मैं न नहीं कहूँ। फिर भी मैंने यह दिया—‘हां बाब पड़ता है—कहा तो था ऐसा कुछ। बल्कि साब में इतना और जोड़ दिया कि अगर छोटी बहू की तबियत वहाँ बड़बड़ हो जाय तो उन्हें साब ही मिया जाता। हम लोग यहां इस समय इसी विषय पर गुप्त मन्त्रणा कर रहे थे। मजाक तुमने बीच में आकर बिगड़ डाल दिया।’

बड़ी मामी न मान्य नहीं किम अभिप्राय से मेरी इस मजाक का समर्थन कर दिया। नीकम की अकूटी को अनामिका के ऊपर घुमाती हुई व बोली उठी—‘हां हा ठीक तो है। तुम यही तो देखन जायी थी कि मैं कुछ ब्याबा मारुब तो नहीं हूँ। बनी हूँ। तो तुमन देख ही लिया कि ‘यहां न ब्यापहि राडर भाबा’। इसलिये अगर तुम जाना चाहो तो बिना किसी संकोच के जा भी सकती हो। क्योंकि अब तक तुम्हारे तबियत बिस्तुल सुबर नहीं जाती तब तक—। बड़ी मामी इसके बाग कुछ करें कि छोटी मामी बीच उठी—‘मेरी तबियत तो अब सुबरने में रही।’

सानी इनी राज आकर बोली उठी—‘मिहलगामी नहीं है। आपको बुला रही है बड़ी मामी।’

‘तुम को बुला रही है?’ बड़ी मामी बोली।

‘हां।’

तब बड़ी मामी बगरे से बाहर चली गयी। लार्सी भी उनके पीछे हो गयी। मेरा मन नहीं माना। मैंने छोटी मामी से कह दिया—‘क्यों क्या मेरे यहां रहने में तुमको कुछ बचत होगा है?’

‘तुम आज ही यहां से चले जाओ। अब बराबिन् तुम से मिलना न होना। अब यही अन्तिम भेंट समझो। बहन-बहने छोटी मामी बिस्तुल मेरे पास आकर बहने लगी—‘मैं आज बिक मे अपना नम रूपवा मिचका मिया है।’

मेरी निजी सम्पत्ति है। इसके अधिकारी इस जगत् में एक मात्र तुम हो  
छे टा चुपचाप। नहीं सोच तो मैं जहर खाकर सो रहूंगी।

मैंने पूछा— ड्राफ्ट हूँ या कैश ?

‘ड्राफ्ट है इम्पीरियल बैंक का।

‘कितना का ?

‘पचास हजार का।

‘प्रकोपन तो बुरा नहीं है। मेरे मुँह से निकल गया।

तुम इसे प्रकोपन कहते हो ? धम नहीं जाती ! देखो क्या  
नहीं है। आठ बजे हैं। नौ-दस की गाड़ी तुम को मिल जायगी। साइ नौ।  
बहुत आगम में इलाहाबाद पहुँच जाओगे। मछू से मिल नहीं पाय। मैं  
साथ भी कम्याम हो रहा हूँ। लेकिन जाओ तुम छाड़ी दिस्सी। यह मे-  
ह। इतना कहकर वह ड्राफ्ट उन्होंने मेरे काँट के जेब में छोड़ दिया और  
पात मज्ज लिखा दिये।

आज तब कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि मेरे बस प्रान्त तब  
यह कोमल हाव पहुँचा हो। आज तब मैं उनकी कोर्न मट बस रहते  
नहीं की। पर आज भी मग मन भारी है बास से दबा हुआ। सफ़िल के  
सोचकर इसे स्वीकार किया मेरा हूँ कि एक तो यह आत्मदान है। इसकी  
का अधिकार मुझ नहीं है। दूसरे यह एसी सम्पत्ति है जिसका उपभोग  
है मेरे द्वारा कुछ बच्चा हो जाय तथापि एक हीन भावना मन से हट नहीं  
छोटी भागी इतनी ऊँची है कि उन्होंने मुझे बीमा बना दिया है। और म-  
म्बता भी कैसी तीव्र और पैनी है कि सर्वस्व-समर्पण की इस पावन व-  
कहती हूँ—‘मेरे सामने से हट जाओ।’

आमुओं के प्यार भरत चुपचाप अंधू कोप में पड़ रहा। संघ-  
चाहना कि चिर-विदा की इस पवित्र जेल में मैं तुम्हारा अवलम्ब-  
कर्ता !

सब कुछ समाप्त हो जाना चाहता हूँ। भाई साहब से बिदा ले जा  
कहते हैं—रात की दो बज साय ब। उसके बाद मनेर की बज बठकर कुछ

और इसी समय मेरे मुँह से निकल गया—“हमारे साथ बल्लो जमना । हम तुम्हारी सेवा करवायग और तब तुम्हारी तबियत बिम्बुछ सुखर जायगी ।”

मेरा इतना कहना था कि जमना ने मेरी तरफ बुर कर कुछ इस तरह देखा कि मैं सहम गया । ऐसा जान पड़ा जैसे उसके कम में मेरी समस्त आत्म परिचा ही अन्त-विनाश होकर मेरा परीक्षण कर रही है ! वह मेरे अन्तर प्रविष्ट होकर मम पूरी तरह पर सेना चाहती है ।

इस म जमना फिर हँसी । बोली— हुँ ! तुम हो कौन ? तुम्हारा विश्वास क्या ? आज की दुनिया म विश्वास है कहा ? तुम मुझ अपना विश्वास दे सकते हो ? बिम-बिम्ब का तुमन विश्वास दिया उसका फिर क्या परिणाम हुआ ? बड़े देन वाले विश्वास के ! तुम मुझ अपने साथ से जाना चाहते हो जब मैं यह जानती हूँ कि साथ बल्लो बल्लो तुम मुझ ऐसी जगह छाड़ दोय जहाँ मैं अन्ये कुएँ में बा गिराँदी ! तुम न मन्वा कुछा देना है ? ना मई, मैं तुम्हारे साथ वहाँ नहीं जाऊँगी जहाँ प्रेम की जगह पालाई है और प्यार के नाम पर धोखा छल कपट आदि बू ! तुम मुझ उनके पाल से आभोग जो कहव—म बूझ हो ममी हूँ ! मुझ में छूँ कम पयी है ! मैं पाप किया है ! मैं बूचा—बूचा—बूचा के पोष्य हूँ ! मैं अपना बर्ग जो दिया है । पर वहाँ कौन बल्लायगा कि मुझ पर क्या बीती है ! कौन कहेगा कि मुझ पर डाका डाला गया है—मै मूनी गई हूँ ! मेरी मूट हुई है । कौन इस बात पर मकीन करेगा कि अन्त के बल्ल म मार डाली नयी बी । मैं होम म नहीं बी—मैं होम मे नहीं बी । आप मकीन करव ? वह मकीन करेगा ? तुम उनको जानने हो, जिसका जन्मा सा नाम है । मगर नाम से तुम से मतकव ? ममम को—यकम-बाई-जड । लेकिन हाय तुम नहीं जानने मैं क्या बी ! तुम अब भी नहीं जानने म क्या हूँ ! मगर मैं इतना जानती हूँ कि म क्या हूँ । मैं अपने को जो दिया मगर विश्वास कभी नहीं लोया ! क्या तुम मेरा विश्वास जोन जाये हो । कभी मैं अपना कुछ नहीं छिपाया । तुम यरा कतेवा बेनोम ? बेनोम मेरा कतेवा ? वह लो देना !

और वम इतना कहने हो जमना ने बोला शर्मी के पूरे पत्नी को कुरखी को दातो दिमाजी में लगाकर उसे बीच से फाड़ने हुा कह दिया—“बेनो ! केनो !

मेरी निजी सम्पत्ति है। इसके अधिकारी इस जगत में एक मात्र तुम हो। तुम इसे से थोड़े बुपचाप। नहीं लोग तो मैं जहाँ जाकर सो रूँगी।

मैंने पूछा— ड्राफ्ट है या बैंक ?

‘ड्राफ्ट है इम्पीरियल बैंक का।’

किस्तन का ?

‘पचास हजार का।’

‘प्रलोभन तो बुरा नहीं है। मेरे मुँह से निकल गया।’

तुम इस प्रलोभन कहते हो ? दाम नहीं जाती। बेला प्यासा समझ नहीं है। माँ बजह। जी-दस की गाड़ी तुम को मिला जायगी। साइ जी वैसे सबेरे बहुत आराम से इलाहाबाद पहुँच जाओगे। मधु मे मिला नहीं पाय। बैधानी के साथ जी बम्पाय हो रहा है। लेकिन आज तो तुम छोड़ा दिल्ली। यह मेरा आग्रह है। इतना कहकर वह ड्राफ्ट उन्होंने मेरे काट के जब मैं छोड़ दिया और दो बीर पान मुझ खिन्ना दिया।

आज तक कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि मेरे वक्ष प्राप्त तक उनका यह कोमल हाथ पहुँचा हो। आज तब मैं उनकी कार्र में बस रहने स्वीकार नहीं की। पर आज भी मेरा मन मारी है बीज से दबा हुआ। लेकिन केवल यह साबित इस स्वीकार किम्वे सेता है कि एक ता यह आत्मदान है। इसको दुर्गराज का अधिकार मुझ नहीं है। दूसरे यह ऐसी सम्पत्ति है जिसका उपयोग सम्भव है मेरे द्वारा कुछ अच्छा हो जाय तथापि एक हीन मानना मन से हट नहीं रही है। छोटी भाभी इतनी ऊँची है कि उन्होंने मुझे खोना बना लिया है। और वह बिजम्बना भी कौसी तीव्र और पैनी है कि सर्वस्व-नमर्त्य की इस पावन बड़ी में मैं कहती हूँ—‘मेरे सामने से हट जाओ।’

आमुओं के प्यासे करन बुपचाप वधु कोष में पड़ रहो। ममार नहीं चाहता कि चिर-विद्या की इस पवित्र बेसा में मैं तुम्हारा अवसम्बन ग्रहण करूँ।

मैं कुछ समाप्त हो जाना चाहता है। माई शाहब न बिदा न आया है। कहते हैं—रात की दो बज साय न। उनके बाहर नगरे की बज उठकर कुछ मारता

है? क्या उनका छोटी मामी और बारी जाति पर भिस्वास नहीं रह गया? और बम्बर पाते ही अब भी व छोटी मामी को बापस भजन को क्या उत्तर हो गयी! बम्बरान जाने क्या होमहार है।—उस दिन काकाजी उस रेस्तरां में मुझ से की कुछ छिगा रहे थे उसी का यह परिणाम जमना की इस बुर्गति के रूप में तो मही हुआ है?—लेकिन यह मैंने क्या किया कि जमना को छोड़ दिया। उस माड़ी पर बैठकर पायबजान में तो कर ही देना चाहिय था। काकाजी की लाइसी बेटी है वह।—ए इन्द्रवर! गाड़ी रोकना। मैं आजकल गलती बहुत कर रहा हूँ। वही बड़ी बहा बह पगली किसी थी। वह हमारे एक आदरणीय मित्र की लड़की है। उसे ठिकाने लगाना ही होया मुझे। चाहे इसके लिए मुझ रत की यह गाड़ी छोड़ देने ही देनी पड।

“मगर अब वह मिलगी यी बाबूजी।

‘जोवन से मिल सकती है इन्द्रवर।

मैं चले जा रहे हूँ—चल जा रहे हूँ। क्योंकि हम किसी की साज कर रहे हैं। हम जोजने रहत है लक्ष्मी को मन को छोये हुए मन को बिछड़े हुए प्राण को छूट साधी को बहन और बराती को। ब्रुहा की बुद्धि को।—ठहरो यह मीढ़ कौनी लम्बी है यहा?—ओ! बाबूवर ना लेक ही रहा है! अच्छा चलो। बाहर जाबुगर लेने सब जल अनोल है। काल-काल पत्ती-पत्ती से अनौत्पाप है।—बेजो जरा मग्हलकर माड़ी निकालना। कोई बेचाप—बहुत अच्छा इन्द्रवर इन्द्रवर इन कुल को किनावा बाल-बाल बचावा है तुमन।—लेकिन हम जमना को इन बुर्गति में नहीं बचा पाय। मुग्धी बाबू जीने साधों के विपरीत दातों से हम जमकी रसा नहीं कर सक। क्योंकि काकाजी व जमना की शादी में सम्पत्ति की ओर जरिक देना—यह नहीं देना कि राय अग्रनाथ की सम्पत्ता कौसी है?—ठहरो इन्द्रवर इन मगनो में कही जमना तो मही बेटी है?

बाबूजी मैं तो कहा था अब उसका मिलना कठिन है। वही तो वह मिनी थी। इनने हमको बाड़ी समय पर पहुँचानी है। इमर उस पक्की वा पता लगना भी बहुत कठिन है। आप नहीं जानते बाबूजी इन संगों का कुछ ठीक नहीं रहना। फिर अगर उनका तकनीक भावनी न होती तो आप उनको उनी बन्न छोड ही बनी देते।

‘यह तुम ठीक कहते हो झाड़वर । मैंने अनक बार यह अनुभव किया है कि मनुष्य का विवेक भी उसी समय खतम रहता है जब मयवान की इच्छा होती है । ऐसा न होता तो आज संसार की उत्पत्ति का इतिहास कुछ दूसरा होता । अच्छा तो तुमको जाना है ।... ठहरा हमको इसी जगह उतार दो । मगर किसी से यह मत कहना कि हमने बाड़ी छाड़ दी है पर अभी बिल्की नहीं छोड़ी । ये लो दो रुपये पाग खाने का ।

×

×

×

अरे यह तो बाड़ी काफ़े है जहाँ मेरे पूज्य पिताजी निवास करते हैं !

उपन्र पहले मिला । हाथ जोड़कर मुझे नमस्ते किया । नींकर को भेजकर मेरा बेडिंग ट्रंक और सूटकेस बाड़ी से निकलवा कर अन्दर रखवाया ।

मैंने पूछा—“पिताजी है घर पर ?

वह बोला—“हैं तो । मगर इस वक़्त मिसना न होया ।”

मेरे मुँह से निकल गया—“और बाची क्या कर रही है ?

“भी उन्हीं के पास बैठी है । बहुत संयत बाची मैं उसका कह दिया—“मगर इससे क्या ? आपको मैं अभी काफ़ी नास्ता भोजन... भोजन आज तो करे न ?

मैंने अभी सायंकाल का भोजन किया नहीं था । इसलिये मुझ कहना पड़ा—“हाँ भोजन आज मैं यहीं करूँगा । मगर नास्ता-नास्ता कुछ नहीं । समझ । अच्छा ऐसा करो ऐम्मी की पोकिया मंगवा लो जार । मेरे घर में जरा खर्च है । ये लो पैसे ।

“पैसे आपके आधीबाँध से मेरे जेब में भी रहत हैं । एरी एलन एम्मी की पोकिया का हो । वह एलन के पाग जाकर बोला जो उस समय पाग रोटी पर चाक बसा रही थी । इसके बाद उपन्र ने मेरे पास आकर कहा—“उस दिन जब आप फ़ावर और मगर स बिगड़ कर बिना काफ़ी का एक बूँट पिब यहाँ स बड़े बड़े से तब फ़ावर बहुत रोये थे ।



"छहर बहुत रोये ब । बच्चा । कछहर मी मोचन मया—“म मीचन  
वा यह मेरी म्याहती भी उनके साथ । पर अब यह मित्र ही मया कि हर एक  
कोमल भावना के पीछ कठोरता का हाथ अवश्य रहना है ।

हम कमरे के अन्दर बैठ हों । दरवाजे पर थिक पड़ी हुई है । बच्चे के अन्दर  
झपा हो जिसे हम बोझा अँबेरा भी कह सकते हैं । बाहर तो दिन का प्रकाश है—  
कमरे के अन्दर से मझ पर बछने छिग्ने वाले आदमियों को कनकर इतने  
पहचान सब । पर ब आदमी हमको नहीं देख पायेगा । अर्थात् प्रकाश के  
मेर नहीं पा सकता । परन्तु छाया प्रकाश का सारा धर आ जाती है । अर्थात्  
अन्धकार तो प्रकाश को पूर्ण रूप से देख पाता है—पर प्रकाश उनका इन्तरेण  
को देख नहीं पाता ।

मैंने पूछा—“और बापी क्या कहती थी ?

“वे क्या कहेंगी । उपेन्द्र कहने लगा—“बाप तो जानते हैं, ब मेरी मा  
है । कष्ट-कष्ट उपेन्द्र न अपना सिर नीचा कर निरा ।

बेसो उपेन्द्र ।

“हा हा ।

‘माफूम है तुम्हारा असली घर कहाँ है ?

‘दमाहाबाद मुना करना हू ।

“बतां तुम्हारा कोन-जोन रहना है यह भी माफूम है ।

“मुकता हूँ बहन हूँ एक जो बिचका है । और मुकता हूँ एक माई भी है  
आपके सिवा ।

लेकिन तुम्हारे एक मां भी और है उपेन्द्र । उनकी जो कि जयन्त एक बार  
देख भग सं तो तुम उनके बरख हस्त का प्यार पाकर बन्ध ही जानाया ।”

“बच्चा । तो ब मुझ मेरी इन मां से भी अधिक प्यार करेंगी । —लवित्र  
मां मले बरा से ही क्या जान लगी । वे तो लोचा करनी हैं कि धर उनको इच्छा-  
बार कभी जाना ही नहीं है ।

‘कदाचिन्नुम नहीं जानते उपेन्द्र कि एक मायाजी ही नहीं हमारे प्रेम  
पिताजी भी एसा मोचन के लिय विषय हैं । पर उनका पर मोचन तुम्हारे इतना  
अधिकारा पर काँ प्रभाव नहीं जान लवता लोच बीरा । तुमको माफूम

बाहिये कि हठाहाबाह में तुम्हारा घर ही नहीं पचीस-तीस हजार रुपये बापिक आम की जमीनदारी भी है।”

लेकिन वहाँ इन लोगों का कहना तो यह है कि उस बापदास में मुझ एक पाई घर भी हिस्सा नहीं मिल सकता।

‘न्याय-विधान’ से नहीं मिल सकता। यह बात सही है। लेकिन इस न्याय-विधान से पने जो एक नैतिक विधान है उसमें तुम्हारे किये बहुत जगह हैं छोट भैया।

अब समझ में आ रहा है वहाँ कि तुम्हारा बल जाने के बाद फादर क्यों बहुत दुःखी हुए थे। बार-बार आसुओं से भीगी आर्मा से वे मुसकय उठते और कहते—‘एक मेरे राजेन्द्र की बाणी ही बसर होकर रहेगी। हम सब मिट्टी के पुतले एक दिन इसी मिट्टी में मिल जायेंगे। बार-बार मैं तुम्हारे इन शब्दों को दोहराते-दोहराते पलंग पर स्टे-स्लेट सम्पत्तान कगते थे—मेरे मुँह पर बप्पड़ मार बीबिब पित्तबी मगर सच्ची बात कहने का मेरा मानवी अधिकार मुझ से मत छीनिये।

“सोचना ॥ तुम ठीक कह रहे हो छोटे भैया। तभी चाची न कहा था—तुम नहीं जानते राजेन्द्र मैं तुम को कितना प्यार करते हैं।

‘मैं झूठ बोलना नहीं जानता वहाँ।

मैं अपनी जमी पौध के सम्बन्ध में बड़ी स्वयं सेवा करता हूँ उपेन्द्र।

फिर मैंने उपेन्द्र को छाणी से रजा किया। मैंने उसे समझाया कि तुम मुझ से जरा भी दूर नहीं हो। न्याय-विधान से बाहर बल जान के बाद भी पिता की मेरे पिता के स्वात पर ग्या-के-ग्या बिराजमान है। और उनकी जीवन-सपिनी बल के अनन्तर चाची जी भी मेरी माँ के समान हैं।

‘लेकिन उन्होंने तुम्हारा जैसा तिरस्कार किया है उम तो मेरी जीवन भर भूल नहीं मचगा वहाँ। उम दिन स जनक बाबू मेरे मन में आया है—‘मिठाई इतनी कभी है कि अब उनका भाव मेरा रहला मरिठक हो गया है। जो व्यक्ति आप जैसे बड़ता की इतनी उपेक्षा कर सकता है वह फिर कौन-सा पाप नहीं कर सकता !

बल्लभ-बल्लभ

“ऐसा मत कहो जंगल । पिता का निरस्कार भी प्यार का ही एक स्मान्यतर होता है । मेरा इतना कहना था कि उसी समय एकाग्र भाव से ऐसी की टिमिलेट्स देनी हुई कहल लगी—“छात्र बुका रहे हैं ।

मैं तुरन्त ऊपर जाकर जाने बड़ा और पिताजी के चरणों पर गिर पड़ा ।

उनके आग में आंगुलों के रूप में अपना आत्म-रस उल्लस रहा है । मेने उनको कष्ट दिया है । मैं उनका जी बुझाया है । यही सोचकर मैं अपनी आत्म-वशता के उद्धार के लिये किसी तरह रोक नहीं सका । उस अवस्था में मेरे मुँह से निकल गया—“मैं उस दिन अनायास का गया था । यह तो मैं जानता था कि आप इसी संसार में हैं । पर मैं आप से नहीं हो रही थी । भगवान ने कुछ ऐसा संयोग उपस्थित कर दिया कि यह भी हुआ । मेरे अन्तर बालासमुची के जितने बिस्फोट झट्ट हो रहे थे आँखों के जितने हाहाकार बर रहे थे बिना किसी भय और लज्जा के मैं उन्हें आपके समक्ष रख दिया । आपने ही मुझे बुझाया नहीं था कि मैं भी आ गया था । आपने मुझ को अपने से भगा कर दिया । फिर मैं भी बोला । मैं केवल यही देखना चाहता था कि आपके ऊपर मेरे कर्म की कौड़ी प्रतिक्रिया होगी ही । उससे मुझे इस बात के अनुमान करने का अवसर मिला कि आदर्श के प्रति आपके अन्तर कीजानी जाना है । हम वाली उसी समय बैठे हैं जब हमारे पास सरमाधारों का कोई उपयुक्त तर्क नहीं था और हमारा चुनौती रख हो जाता है । आत्म मुझ अग्रगण्य किया सभी मैं समझ गया कि मैं आपके महम् की विचलित कर दिया है । पर आपने सोचा भी न होता कि पुत्र का बर्तन पालन उस समय मेरा उद्देश्य ही नहीं था । समाज के साधारण मानव की-की एक आलोचक दृष्टि-मात्र मैं आपके समक्ष रखना चाहता था । इस परीक्षा में किसी स्पष्ट दृष्टिकोण की अपेक्षा केवल अधमान पाकर मैंने समझ लिया बलास का मुझ वश कर सकल पोष्य कोई बात आपके पास नहीं है । पर अब मैं सोचता हूँ कि नहीं—बस इतना ही—जान लेना और सब आपके भावी जीवन-मात्र के सम्बन्ध में कुछ है करने की बात पाचना मेरे उस व्यक्तित्व का ही धर्म है जिसे आपके पुत्र होने का गौरव प्राप्त है । इनीतियम मे उपग्रह को समझ रहा था कि पिता का निरस्कार भी प्रबलान्तर से उत्तम प्यार ही होता है ।

पिताजी बोल उठे—‘एक बंशीवर हूँ रामेन्द्र का मीसेण भाई । बच्चा ऐसे वाला हूँ । मगर ।’

‘उसको आज ही वहाँ से ले जाना है जैसे मी हो जैसे । और मुझे तुम्हें इच्छाहावाद बला आता है । पर उससे पहले एक और काम करना है उपेन्द्र । तुम्हें मेरे साथ चलना होगा अभी ।’

काठी का कप आसी करत हुए मैं जब ऐसा कह दिया तो पिताजी बोले—‘अब इतनी रात को कहाँ जाओगे । कल चले जाना ।’

आज के काम को कल पर छोड़ देने में मुझ नीव नहीं जाती पिता जी । आपको मानूम होया काका सोचने की एक छड़की भी बमना । वह पागल हो पयी है । उठी की खोजना है । कहीं-न-कहीं छड़क पर मिल ही जायगी । मुझे अभी रास्ते में मिली की जब मैं स्टेशन जा रहा था । पर उस समय मैं इतना आरमण्य था कि मुझ अपने कर्तव्य का ध्यान ही न रहा । काकाजी को अभी फोन पर बुलाना है और इसी सम्बन्ध में आवश्यक बातें करनी हैं ।

बिना किसी अन्य आपत्ति के पिताजी बोले—‘फोन तो अभी कर लो । उपेन्द्र इनको मिस्टर पिन्के के फोन पर ले जाओ । पर जमना का फटा कल लगाओ तो कैसा हो । सरदी के दिन ठहरे । रात को कहाँ घटकते फिरोह ।’

‘पिताजी आप तो जानते हैं—कठम्य दुर्बटना की भांति समक-कुसमय का विचार नहीं करता । मुझे जाना ही हाया ।’

‘लेकिन तुम दोनों एक पगली को पकड़कर लाओगे कैसे । फिर उसका विश्वास क्या ? कौन-सा ऐसा दुष्कर्म है जिसको ये पायल नहीं कर सकते ।’

तभी चाची बोल उठी—‘ता रामेन्द्र इन तरह खोजना ठीक नहीं । मेरी राय में तो जब काकाजी या आर्य तभी जाना ठीक होया । क्योंकि भाग लो वह मिल भी पयी तो उगकी इस काफ में तो रक्खा जा मकेगा नहीं ।’

‘हां यह भी एक सवाल है जिसकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया था । कहता हुआ मैं कुरसी से उठा और सोचने लगा—मनुष्य के प्रत्येक निरवध के प्रकृति का विरोधी कार्य बला करता है ।.....पर जमना मिल जाय तो हम उस मनु के महा तो रख ही सकते हैं । फिर ध्यान आया लेकिन काकी को अब कैसे

मैं लाया जाय। ऐसा काम पड़ता है। चारों ओर नैतिक पतन की भाग लगी हुई है और मैं अपने भारतीय स्वजनों की उससे बचाता हुआ मारा-मारा फिर रहा हूँ। पर उपेन्द्र के साथ जब मैं पड़ोस के मिस्टर पिस्के के यहाँ फोन करने जा रहा था तभी काफ़ के बागे एक गाड़ी लड़ी थी और उससे बड़ी मामी काली को साथ लिये उतर रही थी।

×

×

×

इसके कई दिनों में कुछ विशिष्ट मनोरंजा बक रही है। स्पष्ट जान पड़ता है कि मैं नहीं मेरा स्वान मन बक रहा है। अर्थात् मैं स्वयं तो नहीं बक रहा हूँ पर एक स्वान से दूसरे स्वान पर मैं बहुत अवश्य जाता हूँ। यद्यपि मुझ में कोई पनि नहीं है किन्तु पनि के साथ कटका या भुटा हुआ मैं अवश्य गतिमय हूँ। प्रायः लोग अपनी गाड़ी के पीछे एक मिलीना कटका भेजे हैं। पनि में जाकर जब गाड़ी उछलती है तब वह मिलीना भी उछलने लगता है। जब गाड़ी बौड़ती है तब उसके अन्दर कटका हुआ वह मिलीना भी घब-राव-मरबब बककर लगा जाता है।

आजकल बिफुङ्ग यही स्थिति मेरी भी हो गयी है। मैं न कह दिया—“तुम दिस्ली जाना है।” और मैं दिस्ली बका था। यही आन पर दो-तीन दिन बाद छोटी मामी न कह दिया—“तुमको इलाहाबाद आन ही लौट जाना है। और फलतः मैं इलाहाबाद लौटा जा रहा था। पर बीच में मिल गयी वह जमना। फिर इसी कारण मुझ यहाँ बक जाना पड़ा। यद्यपि दुनिया का हम बात की चिन्ता नहीं है कि लोग पागल क्यों हो जाते हैं। किन्तु मुझ तो वह सोचना ही पड़ेगा कि जमना क्यों पागल हुई। और हो ही गयी तो अब वह कैसे स्वस्थ हो सकती है।

मैंने जब फोन पर लालाजी से कहा—“जमना पागल हो गयी। वह मुझे मिली भी थी। पर अब तक मैं अपनी साधारण चेतना में लौटूँ तब तक वह स्थानान्तरित हो गयी। शोउने पर वह मिल तो जायगी ही। उसे तुरन्त या तो पायलावान न दालिल बरबाद देना है या जमना पर पर ही इलाज कराना है। पर यह तो अभी मैं शोषा अब आप आयेंगे।

मैं एक माम म लालाजी से यह सब कह दिया। मैं फोन पर उनकी प्रति किया नहीं सुनना चाहता था। मैं तो बसक उनका विशिष्ट कार्यक्रम जानूँ

चाहता था। मैं इसीलिए उनका उत्तर सुनने को अभीर था। पर मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब उन्होंने एक क्षण रुके बिना बसाब दे दिया—“बसो यह बहुत अच्छा हुआ चाबेन्द्र। पठित होकर कुटुम्ब की सारी प्रतिष्ठा जो देन की अपेक्षा यह कहीं अच्छा है कि जमना पायल हो चाय या मर जाम।

तभी मैं सोचने लगा यह भी तो हो सकता है कि सासाजी ऐसा समाचार सुनने के लिये पहले से तैयार बैठ हों। जो हिंसा पर विश्वास करते हैं उनसे सब हो सकता है।

साजी को मैंने ज्यों ही एकान्त में बसाया त्यों ही मुझे सामने जाता देखकर वह सट चेस्टर का बटन लगाकर आश्चर्य से बोली—‘भैया तुम इसाहाबाब गये नहीं।’

और बड़ी मामी बोली—“हमारे साथ यह छल-बिछा कब मे सील ली लत्ता ?”

तब अत्यन्त संकोच से बबकर मैंने कह दिया—‘छल-बिछा मैं क्या करूँगा मामी। और करनी भी होयी तो उसके लिए तुम न होयी कमी। विश्वास रखो। अकस्मात् एक बटना के आस में पड़ जाने के कारण मुझे यहां बक जाना पड़ा है।’

तब मैंने जमना की सोचने की बात उन्हें विस्तार-पूर्वक समझा दी।

सोचता हूँ मुझ बुद्ध इस बात का नहीं है कि जमना क्यों पायल हो पयी। क्योंकि यही या इसी तरह की दुर्बलता उसके लिए निश्चित थी। कदाचित् इसीलिए मैं यह मूस ही गया कि सासाजी की लड़की होने के कारण उसके साथ मेरा निजी कर्तव्य ही जाता है कि मैं तत्काल उसके गौरव होने की कोई उचित व्यवस्था करूँ। अधिक दुःख तो मुझे इस बात का है कि आज भी व्यक्ति का बुद्ध ही मेरे लिए अधिक निकट बना है। जमना की इस दुर्दशा पर मैं ध्यान इसीलिए तो दे रहा हूँ कि वह सासाजी की लड़की है। पर यदि वह किसी अन्य व्यक्ति की लड़की होती, तो मैं अपनी यह यात्रा कदापि स्वर्गित न करता। मैं नहीं जानता वह कौन सा दिन होगा जब जमना की स्थिति में मिलन वाले प्रत्येक व्यक्ति के लिए मेरा मन प्राण पसा ही व्याकुल हो उठगा।

फिर मैंने साजीकी ओर ध्यान देते हुए कहा—‘अरे साजी चाची भी तो यही है।’

“कहाँ मैना ?

वे ही इस काफ की मलका हैं । और मेरे पिताजी भी सबेह-सप्राण उन्हीं के साथ हैं ।

“तुम झूठ तो कभी बोलत नहीं और मजाक मुझ से कर नहीं सकते । तब सबमुच—?

“बछो न मैं उनसे तुमको अभी दिखावे देता हूँ ।

बड़ी मामी से मैंने यह दिया— ‘इसको ऊपर सबकर मैं अभी आया ।’

अब आगे-आगे न और आगे-पीछ लाती । इसी-सी लाली कह रही थी—

“यह तो मैं नहीं जानती थी कि न चाचाजी के साथ रहती हूँ । पर उनकी इसी तरह की किसी-न-किसी रचना की बात हम लीप सोचते बकर रहने थे । लेकिन माय की बात तो देखो मैना कि उन्हें चाचाजी मिल गये । कौन जानता था कि उनकी मृत्यु भी इस रचना की भूमिका बन जायगी ।

बड़ी मामी के आ जान से बड़ा काम बन गया । लाली अपनी माँ के पास रह गयी और मैं बड़ी मामी के साथ चला आया । किन्तु जब बंमले के अन्दर न जाकर मैं मामी से यह दिया— ‘जमना को लाजना ही पड़ेगा बड़ी मामी । हमसिय मुझ बाड़ी बेनी होगी एक-आब घंट के लिए ।

वे सबक पर बाड़ी से उठर कर जब अन्दर जान लयी तब मैंने उनसे यह भी कह दिया— ‘छोटी मामी को मेरा यह सेह न बतलाइयेगा ।’

इस पर वे हल पड़ी । बोली— ‘रानी को जाइबर पहल ही सब कुछ बतला चुका है ।

अब मैं सज्जित हो उठा । मेरे मन में आया—क्या इसका यह अनिमाय नहीं कि मैं यदि कोई बात छिपाना भी चाहूँ तो छिपा नहीं सकता ?

—बच्छा तो यह बात है । हर बात का मुख्य हीला है । इस बात का छिपान के लिये भी मुझ जाइबर को सम-आव रूप में देना चाहिये थे ।

तो मनुष्य का विश्राम आज कोई बन्तु नहीं रह गयी । आज उसको भी हम वैसे ने तरीक दिया है । जो भी हो, मैं छोटी मामी से बिना मिले जमना को लाजना निकल पड़ा । —पर मैं भी लूब हूँ । संसार जाली को गंजता है पर मैं आजकल एक पमनी को सोजता हूँ ।

छोड़ता हूँ पता नहीं ज़मन मिले। पर वह तो जोड़ियन के पास बैठे गाना गा रही थी— 'भरपूर' के कारण प्रीता पर मैल की रे।

कपड़ों में कहीं-कहीं पिचके जो  
उसका सौन्दर्य-मार्बब कर्ष  
केशों में मिट्टी इस कवर  
थी। कभी गाबन की व  
गुजरत वाले व्यक्तियों  
व्यक्ति के पीछे भी

एसा ही एक बच्चा पढ़ता है। उस सीख रही है। मड़क पर बाले  
रह गयी। मेरे माता-पिता की है। कुछ बोले बादमी बग-उम दिखलायी पड़े है।  
मेरे माता-पिता की है — फीमारे को।

मेँ चमके चमके हैं। तुम्हारे लिए मैं क्या जवाब दूँ जो बिस्मा-चिस्मा कर दूँ  
जा गया। उस जमाना की मैं क्या जवाब दूँ जो बिस्मा-चिस्मा कर दूँ  
डाकूनी है? मैं क्या जवाब दूँ? जब अत्यन्त भारी और बोझिल हो  
सकता है। इनके अनुकूल बनाते हुए मैं कह दिया— 'मैं तुम्हारा चेतन  
हूँ जवाब। हम वक्त इसके सिवा मेरे पास कोई उतार नहीं है। देखना  
जमाना की बहुत सराब है। तुम्हारे प्राणों में आग जग यमी है। तुम्हारा  
हृदय जग जग है। इतना मयकायक मेरी दृष्टि जमाना की सत्कार

[illegible]

“हाँ मई भले घर की कड़कियाँ का भव यही हास हो रहा है ! जब ऊपर से उतर दे दिया तब मैं सोचन लगा—“वे कैम भले घर हैं जो अपनी कड़कियाँ पावस हो जाये वेते हैं !



और इसी समय मेरे मुँह से निकल गया—“हमारे साथ क्या बचना । हम तुम्हारी रक्षा करवायें और तब तुम्हारी तबियत बिल्कुल सुधर जायगी ।

मेरा इतना कहना था कि जमना न मेरी तरफ़ ख़ूब कर कुछ इस तरह देखा कि मैं सहम गया । ऐसा जान पड़ा जैसे उसका रूप में मेरी समस्त आत्मा भरिमा हो अत-विभक्त होकर मेरा परीक्षण कर रही है । वह मेरे अन्दर प्रविष्ट होकर सब पूरी तरह पढ़ सभा चाहती है ।

इतन में जमना फिर हसी । बोली—“हूँ । तुम हाँ कीन ? तुम्हारा विश्वास क्या ? आज की दुनिया में विश्वास है क्या ? तुम मुझे अपना विश्वास दे सकते हो ? जिस-जिस को तुम विश्वास दिया उसका फिर क्या परिणाम हुआ ? वह दिन बाल विश्वास थे । तुम मुझ अपन साथ से जाना चाहते हो जब मैं यह जानती हूँ कि साथ बल्लभ-बल्लभ तुम मुझ जमी बचह छोड़ दो । जहाँ मैं अन्ध कुएँ में जा पड़ती ! तुम ने अपना बुझा देखा है ? माँ मैं मैं तुम्हारे साथ वहाँ नहीं जाऊँगी जहाँ प्रेम की जगह पागल है और प्यार से माँ पर बोला छल कपट बाँधू ! तुम मुझ उनके पाल से जात्रोग जा कहेंगे—अ बूढ़ा हो गयी हूँ । मुझ में छूट लय गयी है । मैं पाप किया है । मैं धृष्ट—बुद्धा—बुद्धा के योग्य हूँ ! मैं अपना घम ला दिया है । पर वहाँ कीन बनवायें कि मुझ पर क्या बीती है । कीन बड़ेया कि मुझ पर डाँका डाला गया है—मैं कूटी गई हूँ ! मेरी कूट हुई है । कीन इन बाल पर यकीन करोया कि कूट के बल में माँ डाली गयी थी । मैं होम में नहीं थी—मैं होश में नहीं थी । आप यकीन करत ? वह यकीन करेगा ? तुम उसको जानने हो जिसका अच्छा ना नाम है । अगर नाम से तुम से मतलब ? पयस को—यकम-बाई-अह । मेरिन — हाय तुम नहीं जानते मैं क्या थी ! तुम अब भी नहीं जानते मैं क्या हूँ । अगर मैं इतना जानती हूँ कि मैं क्या हूँ । मैं अपने को गो दिया मगर विश्वास कभी नहीं लाया । क्या तुम मेरा विश्वास खोल आये हो । कभी मैं अपना कुछ नहीं छिपाया । तुम मेरा कलेजा देखोगे ? देखोगे मेरा बल्लभ ? यह था देखा ।

और बल इतना बहते ही जमना न बोली इधो कि बूने पत्तों को कुरती थी दातों दिगाओं में लगाकर उस बीच मैं खड़े हुए वह दिया—“देगी ! देगी !

हे प्रभू पता नहीं माल एसे दुख्य दिल्लाल में तेरा क्या प्रयोजन है ? अब मैं कहा माय जाऊ इस समय । मैं तो कभी साधा नहीं था कि मेरे एक लम्हे-से प्रभु का यह परिणाम होना । क्या अब मैं किसी से बात भी न कहूँ ? क्या मैं उससे भी बात न करूँ जिस से आप कोई बात करना पसन्द नहीं करता ! क्या मैं अब बाँसों बन्द करके चलूँ कहूँ ! मैं 'मैं क्या करूँ—क्या न कहूँ ! नमनहीन को राह दिखा प्रभू !

बहु छूटा मार कर हँस रही है यद्यपि मैं नहीं जानता यह कैसी हठी है । ये मोल-मोल सुनहुँ मैं भासल कन्धुक जिस पर नलों की लाराच न रक्तिम रेखाएँ बना दी हैं ! य मोल-काले बिम्ब जिन्होंने पशु-वृत्तियों का पोषण किया है । कोई बतलाये मुझे क्या आज की सम्प्रता ने इन्हीं दुखों के नाम पर तृप्ति की उकार सेना नहीं स्वीकार किया है ?

सर पर एक सफ़्त साफा बाँधे जाउन गरम कोट और सफ़्त जीन का पैट धारण किए एक साहब बोल उठे—‘यामल बकर है मगर क्या बदल बना है साहब जिसका बनाव नहीं ।

क्या कहन है । एक लत-बिलत मारी-बल के सम्बन्ध में आपकी इस गलत साहकता न अपनी जिस बर्बर पशु-वृत्ति का परिचय दिया है उसे हमारी संस्कृति क्या माह रकअधी ! यकायक बीराहे पर पुलिस के सिपाही की ओर दृष्टि जा पड़ी । मैं उसके निकट जाकर कहा—‘आपको धरी बोझी-मी मरव करनी होमी ।

आश्चर्य ॥ बसत पूछा—‘क्या ?

मेरे मुह से निकल गया—‘एक खानसारी लड़की पायल हो बनी है । आपन उस बेसा मी हागा । वह लड़ी-लड़ी बक रही है । उसे अपनी नाड़ी पर ले जाता है । दो-एक लगड़ी रिश्ता साथ के किय चाहिए जो मौका पड़न पर उसे उम्हाल सक । आप इस गाड़ी का सम्बर मोट कर लीजिये । हम उन रिश्तों को मही भेज जायग ।

सिपाही पहल वो सोच-बिचार न पड़ गया । फिर बोला—‘मैं इस मामले में आपकी कोई मदद नहीं कर सकता । पता नहीं जसली बाकया क्या है ! शफ कीजिये आजकल किसी पर भरोसा करना एक परेशानी मोल लेता है ।’

सिपाही को क्या प्ये ! जब हमारा साँचा ही ऐसा है जिससे बदन बाल पाशों में छिद्र रह जाना स्वाभाविक है तब आजाद हिन्दुस्तान की पुलिस की पहला पाठ यही क्यों न पढ़ाया जाय कि हर एक आधमी पर सम्येह करो । समझ लो कि वह बहुत बोलता है—और मुझ जानबूझ कर धोखा देना चाहता है । हर सम्य नागरिक को आचार समझो । ओ अपनी गवामार्ग को साब सिम जा रहा है उसका चलना रोक दो । उससे कहो—“ठहरो । मुझ तुम पर पक है । तुम इस औरत को कहीं से भगा लाय हो । पहले सबूत दो कि वह स्त्री वाकई तुम्हारी है !

पर जब वास्तविक जयत् में जा पहुँचा तो फावार होकर मुझे—पुलिस स्टेशन आना ही पड़ा । पहले तो सब-इन्स्पेक्टर माहब न भी टासता बाह्य— जर माहब जान भी शक्तिव । इन बातों में क्या रक्खा है ! बैठ-उठे बकार में जाय एक परेघाती भाव के रह है ।

सिपा के शत्रु म इस प्रकार के उपदेश और परामर्श प्रायः मनोरञ्जक बन जाते हैं । इसने हुर उत्तर म मेन कह दिया—“पर वह मेरे एक बहुत खचीन की बटी है । उसको इस हाकत में छोड़ा नहीं जा सकता ।

तब उन्होंने बा सिपाही मेरे साथ कर दिय । उनको स्मरण में फिर जमना के पान जा पहुँचा । संयोग से वह उस समय चुप बी । मेन कहा—‘बम्बो मेरे साथ बम्बो जमना ।

‘कौन ? तु मम अपन नाच के जायवा ! तु । ’ कहते-कहते बात पीसते हुए जमना न साथ मिला न साथ मैठी बनपरी पर तालकर एक एमा ठमाचा बड दिया कि मुन जलज आ गया !

तारास मैन मन-ही-मन वह लिया—‘प्रभू कैरी इच्छा पूर्ण हो ।

बी म मे एक सिपाही बोला—‘बतामाइय अब क्या करना होगा ?

मेने मंह मे निबल गया—‘बोलों हाथों पर उठा लीजिय और बा ी पर बैठलकर रम्मी से बगकर जाय बीजिय ।

पाँच मिनट में इन सिपाहियों की महापणा से मेने परिस्थिति पर पूरा नियंत्रण कर लिया ।

यद्यपि हम जमना को गाड़ी में बसकर बाघ मधू के यहाँ लिए जा रहे हैं मेरी कनपटी जब भी बर्ब कर रही है। उसमें बाड़ी मूबन भी आ मयी है। उधर गाड़ी पर जबरदस्ती बैठासते समय जमना न मेरे हाथ पर काट भी म्माया है। कून तो नहीं आया लेकिन हाँठों के मिथान जब भी बन है। सोचता हूँ मेरी इस कनपटी पर जो बप्पड़ लगा है—और मेरे हाथ पर य जो बात बन हूँ वे भी—बाब की सम्यता की बेन है।

बारम्बार मेरे अन्दर का छैतान मुझ से कह रहा है— और मुबारक बनान ? चीन-दुःखियों के साथ और सहानुभूति रखोय ?

पर मुझे छैतान क इस वक्षपन पर हमी आ रही है। वह सोचता है जब आदमी पर सक्क आया तब उस अपमानित किया जाय उसक समस्त स्वाभिमान को काता से कुचलकर उसका मिजाज बुस्त कर दिया जाय।

लेकिन मैं आदमी कुछ जाय धातु का बना हूँ। मेरा मूल्य तो तभी कम सकता है जब मुझ पर बिपत्ति जाय। बाब यद्यपि ऐसा कुछ नहीं है फिर भी सोचता हूँ—हमारे राष्ट्रपिता कापू न जिस मानना से अपनी छाठी पर बोली सही क्या उस माननाओ के पोषण के क्रिय मैं अपने मुह पर एक बप्पड़ भी नहीं ला सकता।

कुछ नहीं। तुमने बहुत उत्तम पुरस्कार दिया है जमना ! जब इस बप्पड़ के लिए तुम्हारा हाथ उठा तब मेरा मस्तक भी गौरव से बोझा बहुत ऊँचा उठ ही गया। संसार मुझ चाहे जा समझ।

अजीब पहेली है। बुनिया समझती है—बप्पड़ अपमान का चिन्ह है। किन्तु मैं समझता हूँ वह मेरी सेवा का एक प्रमाण है।

अपमान और सम्मान एक ही मानना के दो रूप हैं। मद केवल दृष्टिकोण का है।

जमना को सिपाहियों के साथ गाड़ी पर छाड़कर हमन पहले सब लोगों से मिल लेना ही उत्तम समझा।

आशीर्वादापरास्त बीक्षितजी बासे—“तुम्हारे जान की लबर ठा मुझ सम गयी थी। मही सोच रहा था यहा जान की पुरसत नहीं मिली होगी। यद्यपि मुझ में भी बजसर ऐसा हो जाता है फिर भी बुरा तो लगता ही है।”

मैन जमना की बात संक्षेप में उपस्थित कर उसके लिए एक कमरा आसी कर देने का अनुरोध किया तो उन्होंने उसी समय एक कमरा ताल दिया और साथ ही सारी व्यवस्था अपने हाथ में ले ली।

मधु हंसते उठाहने के साथ कहन लगी—“अब फुरसत मिली है प्रिया को ! और आप कुछ न कहें, इसलिए मैं तत्काश पास जाकर कह दिया—“बीरे से बात करो। साथ में काकाजी की बड़ी लड़की जमना भी आयी है। बचारी पास ही पड़ी है। रात किमी तरह कट जाय तो वक्त ही जागरे मेक दू। काकाजी भी कम आ जायेंगे।

इसी समय हमन जमना को उन आली कमरे में ठहरा दिया। उसमें एक परम बिछा था। जमना न उस पर पड़े सारे वस्त्रों को एक ओर फेंक दिया। कुली चारपायी पर बह बैठ गयी और मिट्टी के उस पार देखन लगी। तब विशेष व्यवस्था के लिए कमरा बाहर से बन्द कर हम अन्दर चले जाय।

चरण छूत पर माँ ने सिर पर बड़-बुर्बल हाथ रखकर कहा—“दुखी रहो। लेकिन बेटा यह संमत यहाँ बकाश से जायें। कौन राम-मर रतवाली करा !

‘रतवाली मैं कर लुना मा। आप बकाश परेधान हो रही हैं।

‘हां तुम तो बूढ़ कर लोले और मैं तुमको उसके पास छोड़ भी दूंगी ! — देखनी हैं कर क्या रही हैं !

कहकर वे जमना को देखने के लिए चले गयीं।

इसी क्षण ‘कीई न करे, मैं कर लगी। कड़वी-बहुती बेस्टर के भीतर में जमिनाश्रम के दो बुर्बल हाथ निकालनी हुई बीमानी आ पहुची। बोली—“जोड़ अच्छा हुआ है !

“पगली नहीं की। जरे वह हमारे काकाजी की बड़ी लड़की जमना है, मादारे के राम चन्द्रनाथ की बिवाहिता पत्नी।

“तो उसको नहीं रखा नहीं ठक जाय। उत्तर के माय बेपानी अब भी हम रही थी।

मैन कह दिया—“मन मोचा बरानी के लिए एक गमा ठाह्य इन बार में जमना आतिथि मिले आनामाय में ठाह्यक में समय मजीब कप में देर

किया जा सके। क्योंकि एक-न-एक दिन उमकी भी यही यति होनी यह निश्चित है।”

बैसासी सर हिलाती अपसन्न आँखें घुमाती और फिर भी जैसे अपने को छिपाती हुई-सी कहने लगी—“अब आप ऐसा नहीं कह सकते। इतन दिन हो गये मैं आपकी एक भी पत्र लिखा ?

‘लेकिन बैसासी मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि अपनी इस तीव्र इच्छा को रोकने का पहले तो निरन्तर व्याग रखना फिर अबसर जान पर उसे अपने निर्मोह का अस्व बनाने की चेष्टा करना—यं दोनों ही बातें अपने विषय में पत्र लिखन से कहीं अधिक महत्त्व रखती हैं। मुझ कह ही बना पडा।

‘मैं समझ गयी। अच्छा अब कुछ ऐसा उपाय कीजिए माई साहब जिससे ऐसी जितनी भी छोटी-बड़ी इच्छाएँ हम मन में उत्पन्न करते हैं उनका अस्तित्व ही मिट जाय। केवल समाज की पुरातन शक्तियाँ स्थिर बनी रहें। नित्य वेद धर्मियों के साथ नाज-बाज के रूप में हम उसे प्रग-रागियों की अर्थात् प्रमात-करी के आग-आग के आकर राजबाज में विसर्जित कर दिया करें। आत्मबल पर प्रति बल उठा दिया जाय। बड़ा सुरा-याग वर्जित है बड़ा विष-याग प्रचलित हो जाय। जैसे मनुष्य अपनी इच्छा से जीता है वैसे ही वह अपनी इच्छा से मर भी सके।

‘तुम कुछ भी कहा बैसासी सम्मता की किसी भी स्थिति में ऐसा सम्भव नहीं होता। इच्छाएँ हम निश्चित करनी हो होंगी। कोई हमें चाहे जितना प्यार करे पर वह सदा हमारे ऊपर ही निर्भर रहेगा कि हम उसके प्यार को स्वीकार कर या न कर। और उन लोगों की वह मायना सदा रूपित ही मानी जायगी जो यह कहा करते हैं कि या तो मेरा जीवन मेरे प्राण स्वीकार करो या मेरा मरण। क्योंकि यदि प्रेम की नम-नम अशोति-रश्मियाँ सदा हमारे चिर-निश्चित सम्बन्धों को क्षीय हीन विषय और विषय बनान में समर्थ होंगी तो उमर शास्त्र-चिरन्तन सम्बन्धों की हीन वाली हिमा समाज के लिए एक भयानक अभिघात और अमानुषिक व्यापार बन जायगी।

हम वनी यं जाने कर ही रहें यं कि दीक्षित जी आ गये। बोले—‘कोई उमी दबा फर्स्ट एंड के रूप में जमाना को ही जानी चाहिए, जिससे उस मीर आ

जाय। फोन कर दिया है मैंने डाक्टर कार्म का। अभी बाकी देर में जाये जात है।

—बैसाखी जा रही थी कि—इतन में एक पुड़िया निकालकर उसमें न बटरी भर मैंपुरी मुह में डालती हुई माँ जा पहुँची। बोली—‘बप्पो पहलू खाता जा जो फिर और बातों में लगना। सब लोग जा चुके। तिरु में बधी हूँ। मुम्हारे साथ बैठ के खाऊँगी। बहुत बड़ी पलीमल हुई कि तुम एन बचत पर जा बसे। नहीं तो रमोई बड़ा ही बी गयी होती।’

जो मैं ता आया माँ से स्पष्ट कहूँ कि ‘मेरे सस्ये हुए भाग्य अब कहीं जब पत्य है—एक मुस के बाव मेरे साथ हुए पुण्य पिता मिळ गय है। और प्रसन्नता की बात यह है कि उन्होंने मेरी एक छोटी माँ भी बना ली है। इतना ही नहीं उनसे उत्पन्न बारह-तेरह साल का संरा-लक भाई भी है। हमस्मि मुस जाव कहीं भोजन करना है। देर बकर हो गयी है पर अब कहीं खाता खान के लिए मैं कह जाया हूँ तब यहाँ ला सेंग के लिए मुस सबबुर मन करो। अब हीथिठबी भी चले गय।’

फिर मैं इस विचार में पड़ गया कि जिस जीवन को पिताजी न स्वयम् इतना छिपाकर रक्का उसको इस तरह प्रकट करके उनका रामात्मक माहम और सुयोग चारों ओर फैला देना मेरे लिये उचित न होया। इस लिये फिर इस विचार की बात जोड़कर मैंने कह दिया—‘मुम्हारे बरनों के पुण्य प्रताप से कुछ एसी संयत्न-भूमि में पैदा हुआ हूँ कि रसोई खपर बड़ा भी बी गयी होती तो इस बमपूर्वा-संसार में लड़ू-मने डूब-रबड़ी और मिठाई-नमकीन की कोई कमी न होती। और इन सब चीजों के एक एक कौर हैं ही मेरा भोजन बन जाता।’

मेरे इन उत्तर से माँ प्रसन्नता के भारे खूबसूरत हो उठी। बोली—‘तुम अब बसे जाने हो बेटा ता मुम्हारी यह खान मैं हफ्तों नहीं भूल पाती। मैं खपर खान काम में मुम्हारी आधी मिठाग भी पैदा कर पाती ना खच करती हूँ एक-न एक दिन भयवान को भी बंग में कर केना। और चर्मा यो भी काफी दर हो चुकी।’

देर तो बागवत में हो ही गयी है। लेकिन फिर नीचता हूँ खपर मैं यहाँ खाता खा सका तो उपेक्ष क्या कहेंगा? कहीं वह मेरी प्रतीक्षा में बिना जाय ही

बैठा रह गया तो ? बीरे-बीरे कुछ ऐसा हो रहा है कि कभी-कभी मैं स्वयं अपने विरोधी तत्त्व इकट्ठा कर लेता हूँ । मैं स्वयं अपने वचन का मोल बटा देता हूँ । शीत में पड़कर मैं उसी बात कह देता हूँ जिसका पासम जान चलकर मेरे ही किये दुपकर हो जाता है । गलतियों से बचते-बचते भी मैं अक्सर गलती कर बैठता हूँ । एसा भी होता है कि जिसको मैं पहले बहुत सही समझता हूँ बाद में उसी को गलत समझ लेता हूँ । और एसा भी होता है कि जो पहले गलत जान पड़ता था बाद में फिर वही मेरे लिए सही बन जाता है । समझ में नहीं आता यह कैसा चक्कर है ! कहीं ऐसा तो नहीं कि बिचारों की अस्थिरता मेरे किये स्वाभाविक बन गयी है ? ..... पर सबक पर जो यह भावमी जा रहा है इसकी कांसी की आवाज कतरे की बंजी बजाती चक रही है । और इसके पीछे वह गुराँदा हुआ कुत्ता । दोनों अस्वस्थ हैं । मैं अस्वस्थ नहीं बनूँगा । इसलिये मैंने कह दिया—“पर बाद तो जाने की मुझ ऐसी कोई जरूरत नहीं जान पड़ती माँ । बस्कि टाक ही जाऊँ तो ज्यादा अच्छा रहेगा ।

‘नहीं-नहीं’ वाला जाने के मामल में मुझे टाक-मटूक नहीं सुहाती । माँ न कह रही थी कि अन्ध से फर्श पर कप और प्लेट्स गिरकर धूर धूर हो जाने की आवाज सुन पड़ी । तब — ‘बैशाखी को मैं अभी भेजती हूँ कहती हुई माँ अन्दर चली गयी ।

अच्छा छाटी माँगी न यह बात जो उस समय वह डाकी थी कि अब भेंट नहीं होगी और यह रकम तुम्हें लेनी ही पड़ेगी । इन बातों विषयों पर मैं तत्काल विचार क्यों नहीं किया ? और माँगी से अब भेंट नहीं होगी क्या यह कोई सामान्य बात है !

यदि कहीं ऐसा हो गया तो मैं जिदवा कैसे ? उस दिन माँ तक न इस बात का अनुभव किया था । — एसा जान पड़ता है मैं भी हार्ट फेयर से ही मरूँगा । कप तो मैं भागी की याद में बम्बई जाकर जूह के समुद्र-तट पर आकाश के तारों की भाँति बिखर दूँगा और सबरे वहाँ मेरी छाया पड़ी मिसेमी ! इस दुनिया की जसम तो बुझ जायगी जिसन उन्ह भाई साहब न अयमीरन के महम को मस्तुन करन के किये उनके अकपाम में हास दिया है !



पर जब मृत नृप एसा प्रतीत होता है कि इन बुनिया की बल्लभ कभी नहीं  
 बुझती। व्यक्ति की अपनी स्वतंत्रता के नाम पर समाज से सदा भिदात्मक बनी  
 रहेगी।—जिन्त में जो पन्द्रह लाख स्त्रियों अभिवाहित है क्या उनकी यह  
 इच्छा न होती होगी कि वे एक सबगृहस्थ बन-सा जीवन व्यतीत कर ? पर वहाँ  
 एक पक्ष की उपस्थिति में दूसरा बिबाह विवश है। इसी का परिणाम यह हुआ  
 है कि स्त्रियों की यह सेवा निर्मय होकर सम्यक्ता की भीवृद्धि करती रहती है।—  
 लेकिन लंदन में चोरियों की संख्या तो नहीं कम हो रही है। मकान लुभ पड़ रहने  
 का बर्त होता है गृहस्थानी बाहर चूमन गय है और फिर कोई उस लुभे मकान  
 के अन्दर प्रवेश करने का साहस नहीं करता। इसके विपरीत हमारे इस सब स्वतन्त्र  
 देश के नैतिक दृष्टि का यह हाल है कि डिप्टी-कमिश्नर माह्व क यहाँ भी उस  
 अवस्था में बाँटी हा जाती है जब घर पूजन से बाध रहता है और सब लोग  
 आराम में पड़े सोसा करते हैं। और कभी-कभी तो ऐसा भी होता है कि मृत के  
 अन्ध में अस्सी अपराधी विरपत में आ आन पर भी छाड़ दिये जाते हैं।

बल्लभ अगर भारी को लेकर मैं अपना एक बल्लभ प्रमत्त बनाना, तो  
 कैसा हो। नीच भगिना यह रही है जैसी प्रयास में अपना बहती है। उसी के  
 गुरु पर अपना घर ही कैसा वहाँ अन्ध का बनबाया किता है। उमी क अन्ध  
 अपना एक ऐसा उद्यान जो जिसे मन्दन-कानन कहा जा सके। फिर उसी में एक  
 पाणिपान की मृष्टि की आय।

स्वप्न विनयी जम्ही हम देख लेते हैं। बाप उसकी जीवन में चरितार्थ  
 भी कर पाते।

कही स बनी-रब आ रहा है। लुभ रहा प्यारे। तुम्हारी इस तबियत की  
 इस हृदय में सराहना करते हैं। अपरिचित से काव्यनिक परिचय प्राप्त  
 कर कैसा विचारा सरल है।

और बनाना का मन्दन-कानन ?

क्या बात है उसकी।

तो उम्मे उठाकनी तुई बीमाकी आ पहुँची। यह आ बाटल चीन बन्दर  
 होता है न इसी का मय्य मुकायम बैस्टर है। लाड़ी मकद है जिसके गुरु के बोल  
 है—बन्दर की मरग्राह में उठे हुए। बण्ड हरी अमीन पर लाउ पदटी बाते।

सामी गलों पर चमकती और जोड़ों पर बिहसती हुई। अंशुमति पठने के दिनों के बचपन की सोखी लिए। यह सब गल की जमान का ५ मेरी एक-एक दृष्टि को तुलना और खोम की सपक को मोह और उसकी तरंग-राशि को उत्तजित करने का अनुष्ठान है।

मृत्यु करती हुई-सी आ रही है बीशाली। पर मूढा एसी बनाम है मैं देख नहीं पड़ रहा हूँ। फिर निकट आते ही सकारक चीक पकती है।

— ओ माई साहब ! कहकर मुसकराती है। फिर जिस ५० आयी है उसी की मापा में बाल उठती है— 'बच्चों माई साहब आता ७ और कुछ मुना आपने ?' अम्मा न माई साहब मुन को और माभी को सामने लड़े-लड़े जमाना को कुण के पानी से गहसान के लिए निपुण कर सच कहती है माई साहब उस बकल ठंड के मारे मैं काप गयी। बस्कि । कपकपी मेरे बदन में जब भी आपको मिला रही होती। अच्छा मिला रही नहीं सच-मच बतलाओ।

और इतना कहते-कहते नैमाजी सचमुच बर-बर कापन लगी । आप-ही-आप मुसकराई और बोली— 'तहान-बोने सिर में मौखशी का मलन कभी करन और कपड़े बदलन के बाद—सच कहती हूँ माई साहब—' २ बिल्कुल पनी बन गयी है। जान पड़ता है मैं तो उसके सामने बिल्कुल हूँ ! और माई साहब मेरा वह कुछ-कुछ डीका-सा बाकेट आ न हलके ३३८ का वह उसके उमर बल पर इतना फिट बैठ गया कि कुछ न पूछिये । ८ तो उसके ऊपर ऐसा जल गया जैसे उसी के लिए बना हो।

'इस मारे बाम-अवहार में माई साहब जमाना न बिल्कुल इतना किया। पर ज्यों ही कभी चाटी के लिये पीछा उसके सामने बर दिया गया ५। वह धीरे-धीरे बदबयान लगी

'मैंन जब उनसे कुछ कता मही तब उन्होंने मुन से सब कुछ कह डाला पर मैंन जब उनसे कुछ कह दिया ताब किगड लड़े हुए। बिना जाओ मेरी न। एक मुन दो मुन दस मुन। मेरे कमी ता मिकोव ! —माई साहब १७८ कर रहे कि नहीं ?—और फिर वह चुप रह गयी। मयोग से मेरा हरा अम्मा उनकी तकिया पर पड़ा रह गया। आप आगने ही है उममें हिमा ।

पड़ा रहता है। अमना न उसे उठाया गया और फूँक से इस तरह उड़ा दिया कि वह मेरे सिर पर आ गया। इस पर अमना पहले तो यकायक हम परी पर फिर मुग्ध बन्धीर होकर मुस बुर-बुर कर बैलम लगी। मैंन पूछा—'मूम लगी कि नहीं ?

इस पर पहले तो वह अपना सिर बुझाने लगी फिर बोली मी ता वह कि 'माकूम नहीं। और आप-ही-आप मुसकरा उठी।

मैंने इस बन्धन के ऊपर बाएँ कंधे पर कहीं से उड़कर मोर के पंख का टुकड़ा आ मिश्र था उसे अपनी अंगुलियों की चुटकी ॥ तिकास बैन के लिए बैलामी मेरे बिस्कुल ही पास आ गयी और बोड़ स आग सिमक जाय चरमे को नाक के बिज पर स्थिर कर्णी-कर्णी बोली—'मच कहती हूँ भाई साहब अगर उस 'माकूम नहीं। शब्द कथन के क्षण तुम कहीं अमना की उस मुसकान-माकुरी को बैन पाते तो तुम्हीं बिस्कुल एसा माकूम होना जैसे बृन्त से बरती पर गिरते दाब बैला के फूँक को बीच में ही लोफ कर तुम उसे ध्यातस्व होकर निरल रहे हो। अच्छा मच कहना भाई साहब तुमन कमी बला की कमी को चिटक कर फूस बनने और फिर उस बृन्त से बगती पर धिरते क्षण इस तरह हबसी में प्राप्न कर ध्यान में बैला है। —इसर मेरी और दिगवर बलपामो।

कोई मेरी बैसी निश्चिन्ता में पड़ कर बैल ता उस पता चल कि चिनपारिमों और अन्ते लवारों से भिरे हुए हम जगत् में मनुष्य के बीक-मोत्रस्य की क्या निश्चिन्ता है। अन्य कोई मुने कैसे लमन पायना जब मैं स्वयं अपने की समझन योग्य नहीं बन पाया हूँ। बैलामी स्वयं तो पयसी है ही वह मुन भी पागल समझ बैठी है। वह गमझनी है कि उनकी इन बातों का आन्तरिक अभिप्राय और अन्ध-माध में कुछ समझ नहीं पाता। और यहा निश्चिन्ता यह है कि निगमन परी सोचा करता हूँ कि क्यों का शम और मोरम प्राप्नकर क्या कर्मों में जब हम जनीनी मृत्ति में कहीं में सन्न कर लक की आनि की नागिया गनी दबनीच बाा डानी डानी है कि उनही बुर लमदे-न-लमन की बैलना ही गप्प हो जाती है। यह बात बहान समय में जान बैल की उन कोटि टोनि नागिया है। उशम उशम मुने मुग्गाय शीन-बुधन म्माय और अधु-निचन मुनरी को गरी बूक रहा हूँ जो अपने निम्नी की गाय-पान बगन-कगने उनकी पीठ पर हो-पान और

जितना छिपाऊ, पर उस मां से कैसे छिपा सकगा जो मेरी अन-शय की आन्तरिक प्रेरणाओं तक को केबल मेरा मुस देन कर सहज ही जान लेती है !

सोचता हूँ—येही संकटापन्न परिस्थितियों की उत्पत्ति का मूल कारण है सब को सन्तुष्ट रखन की दुष्प्रमुख नीति । अक्सर हम इसी लिए चारों ओर के उमाहनों से इतने अधिक धिरे जाया करते हैं कि एक अग्रिम सत्य को छिपान के लिए इस बार असत्य के चरजों पर नाक रगड़ते हैं । और तारीफ यह है कि मन ही-मन अपने आपको परम बौद्धिक मानकर—मूछे तो रह नहीं गयी—कसीन घेबड़ होंठों पर ही हाव फेरकर तबाकबित त्याग-बीर पुरुषों की तरह फूक उठते हैं ।

इसलिए बोझ साहसकर मैन इतना कह दिया—‘कुछ ऐसी ही बात है मधू उस समय जान पर बतकाऊंगा । पर हम सिलसिले में इतना जान लो कि इस समय तो मैं घहा जाना न लाऊंगा दूसरे बाज रात को मेरा यहां ठहरना भी न हो सकेगा !

इसी समय पाँटको म किसी गाड़ी के आग की आवाज हुई । पर उसकी ओर बरा भी ध्यान न देकर मधू आश्चर्य और चिन्ता के मिश्रित स्वर से बोल उठी—‘पर ऐसी क्या बात है भैया जो तुम रात को ऐसे जाइ म किसी दूसरे के घर जाना साग आयोग और फिर वही ठहरना भी ।’

‘वह बूतप्य जर नहीं है मधू । वह भी अपना ही घर है । लेकिन अभी मैं कुछ और अधिक तुम बतकाऊंगा नहीं । मैन कह दिया ।

जान पड़ा मधू को इन बात पर दूसरी तरह का सम्बेह हो रहा है । वह सोच रही है जैसे मैन अपने लिए वही एक बोलता बना मिया है । इसलिए वह प्रसन्नता से उठक पड़ी और बोली—‘यह तुमन बड़ी अच्छी बात सुनाई भैया । अब मैं मां से कह दूँगी कि भैया अपने किसी दोस्त के यहां ठहरे हैं । इसलिए ज्यों ही डाक्टर साहब आकर जमना की व्यवस्था कर जायेगा रफो ही न वहां जाने जायेंगे ।

शरी हमारे जीवन का सबसे बड़ा अभिघात है कि एक सत्य पर परदा डालन के लिए हम निरन्तर दृष्टि से दृष्टि और प्रयत्न अमर्या के आग आग

ले रहते हैं। इसलिये सब पिताजी से घेरा होने की सारी कथा मैंने  
 तुम्हें बता दी। धुनकर मधु पहले तो एक कम से मग्न रह गयी। फिर  
 'बच्चा' से रो पड़ी। मैंने समझाया कि रोने का कोई कारण नहीं है मधु।  
 'बच्चा' हाँ गये हैं पर अब भी काफी स्वस्थ हैं। इस पर जोसू  
 बोली— 'जब तुम कह रहे हो सब विप्लव न कर तो तुम्हारे  
 हाँ जायगा भैया। इसी तरह से सब कुछ सही मान लेती हूँ। लेकिन  
 बाप पिताजी के मन जान पर फिर उनके इस तरह की उठने की  
 लागत नहीं। यह मैं तुम से स्पष्ट कहे देती हूँ।

मता है कि एक यही नहीं एसी ही और भी बहुत-सी बातों को  
 ही मानती। लेकिन दुनिया के यही न मानन पर भी सत्य के बचन  
 शास्त्र अन्तिम न कोई अन्तर नहीं पड़ता। पहले तो मुझ को  
 स्नेह था मधु। लेकिन जब मन उन्हें साक्षात् देख किया तब मेरा  
 दूर हो गया। इसके सिवा एक बात और भी तो है कि इस जगत्  
 गती अब्दुल्लाह साहब प्रेमों और घटनाओं की कमी नहीं जो कल्पना  
 की सकती और यदि धाँसी थी हूँ तो हमारे पास उनके कर्तों और  
 दुःसाध लिया जाता है।

बीबाजी न आकर अपने बेस्टर की जब म बसतान पहुँचे हुए दोस्तेदार  
 हुए कह दिया— 'बीबाजी आप यहाँ बार्ने करते रहे और बहुत  
 आकर जमना को देख भी कम।

५ से मैंने कहा दिया— 'तो तुमन मुझ बुझाया क्यों नहीं ?

नर न बेकर बीबाजी मग्न चुपचाप बेगनी रह गयी।

अन्तर चली गयी। न बीबाजी के साथ डाक्टर साहब के समीप

१ चली चली बीबाजी बोली— 'एसा जान पड़ता है जैसे मूय  
 बसा रही हूँ। पर तुम कुछ हो ही गये बिराही कि मेरे आह्वान के  
 मोहक ध्वज हो जाने हैं।

जब पड़ा जैसे वृत्त से गिरन वाला पुण्य भरती पर न गिरकर मेरे

कथन कितना मादक है इस पर और ध्यान न देकर मैं कह दिया—  
“माई को इतना अधिक दुस्मान की आवश्यकता नहीं पड़ा करखी बेंछाड़ी।”

डाक्टर साहब एकदम नय नहीं हैं। फॉब कट छोटी-सी दाढ़ी के कुछ-कुछ स्वेत हो रहे कोयल रंग की प्रौढ़ता का परिचय देन के लिये यथेष्ट हैं। मुँस देखते ही वोहो— भिरा खयाल है आप इसक पति नहीं ह।

अर्थ भाव सोचते हुए मेरे मुँह से निकल गया— ‘अगवाज न करे कि मेरे जीवन में ऐसी कोई घटना हो।’

तब डाक्टर साहब मुसकराते हुए बोले— ‘शैर पर कोई भी हो उनको हमेशा इसके साथ रहने की जरूरत है। आप तो पढ़-लिख आवसी हैं। इतना ही कहना काफी होगा कि कलान्युमस सेक्नुवक डिस्टर्बेंसिज बिद आइडिपसिस्टिज डिफरेंस’ से ही इसकी यह बुरा हुई है। क्योंकि जब मैं यहां आया तब यह बुबुबा रही थी— मन कितनी ही बार कहा यह सब मम से मैं हूँ। मैं विवाहिता नारी ह। मेरे पति मुझ बहुत चाहते हैं—कम-से-कम कहते यही ह।” और इसके बाद यह ठठामार कर हस पड़ी। शैर चिन्ता की कोई बात नहीं है। आप जानते हैं पामरों की नींव नहीं जाती। पर इस बुरा से इस नींव आ जायगी। लेकिन हर हास्य में ही आवसी इसक पास मौजूद रहने चाहिये क्योंकि अपराधियों की दुनिया में पामर का स्थान सब में बड़ा और गवानक माना गया है। इस विषय में एक करना ही बतला देना काफी होगा।

अब दूसरी चारपाई पर इतमीनान ने बैठकर दीखितबी बैठाकी और हम डाक्टर साहब की ओर ध्यामन्त्र होकर देखन लग।

डाक्टर साहब बोले— ‘एक बार ऐसा हुआ कि उत्तर प्रदेश के जसनी ग्राम में अचरन नाम का एक लघुयुवक पायल हो गया। कहावत प्रसिद्ध है कि मार से मृत भागता है। इसलिये जब अचरन का पापभयन कष्टकारक और निराशाजनक हो उठा तो उसक बड़ भाई ने निश्चय किया कि किसी बर्षण पुरुषवान की इन्-वेन्स में उसकी छाड़ दिया जाय। लाजन पर ठाकुर अपमोहनसिंह एक ऐसे ही व्यक्ति मिल गये। उन्होंने बड़ी शान से साथ कह दिया— ‘कैमा भी पायल क्यों मैं हो मैरी डाट के आगे भीगी किसी वन जायगा। आप जब बहिर हो जाइये।’

स्वस्थ दशा में बूब के साथ भाग जाना अथवा बहुत पसन्द करते थे। परन्तु इस अवस्था में जब उन्हें बूब के साथ भाग दिया जाता तब वे बूब-बूब तो पी जाते और भाग की निषेधकर गोमी बनाकर उसके आसनों को मुँह में रख रखते और जब कोई उनके जाने से निषेध करने लगता या सामग्री पक जाता तब उसके मुँह पर सारे-के-सारे चारों ओर से निषेध करने और बल्लभ लगते— पुष्पस्थाने अथवा समर्पण यामि। जो सम्पत्तिदार होते थे बिचारे चुपचाप सहन कर लेते। पर कुछ लोग ऐसे भी होते जो उन्हें गान्धी से घटते और कोई-कोई तो ईंट-पत्थर तब का प्रयोग करने को तत्पर हो जाते। इसका परिणाम यह होता कि अथवा को डाँट के साथ साथ ठाकुर साहब के बल भी सहायक सहन पड़ते।

अपनी परिहास-कल्पना को अतिरिक्त कर लेने पर अथवा को हसने का जितना अवसर मिलता उससे कहीं अधिक अथवा में उन्हें प्रत्यक्ष और अत्यन्त से रटना पड़ता। इस तरह अथवा ठाकुर साहब में बहुत डरने लगा। जब-जब वे कोई ऐसा उपद्रव करते तब-तब भारी ठाँठ पानी ही पड़ती। पर इसके साथ उनका नाम भी बल्लभ कर दिया जाता। अथवा अथवा पर पूरे मिलास भर पानी की बल्लभ उन्हें निकल की बूट पानी पीन दिया जाता और गिरास छीनकर बाकी पानी उनका नाम ही बिरा दिया जाता। अपनी यह हास्य देखकर अथवा को आँखों में लून उतर जाता। पर जब इसकी प्रतिक्रिया में कुछ भी करते थे तब पड़ता तो वे बात फिटफिट कर या बल्लभ-ही-बल्लभ उन्हें पीनकर रह जाते और कभी अपम निर के बात मोचन समेत।

अथवा जिस घर में रहते थे उसकी बाहरी बाल्कनी में कुछ तख्ते लूटों के ऊपर बिछा दिए गये थे। उस तरह वे बूट ही तख्त के पाय बल्लभ पड़े थे। परन्तु कुछ गूटे इन तख्तों के नीचे एस भी रह गये थे जो तख्त की सटह से नीचे पड़ते थे और इन कारण बल्लभ हो गये थे। बाबल के नामग जब कोई काम नहीं होता तब वह अपनी भीमाओं के अथवा ही कोई-न-कोई काम अथवा निष्कापता है। अथवा अथवा में बल्लभ अथवा पर भी अथवा न इन तख्त के नीचे से ही गले जिला जिलाकर हीमें बल्लभ-बल्लभ उगाड़ लिए।

जब माग के दिन थे और मसौदा की बात कि उन दोपहर के माग की और

लोकर सोया करते हैं। उधर अचरन न इस परिस्थिति से साम ठठान की कल्पना उसी समय कर सी थी जब उन्होंने झूटे उच्चाड़ ब।

फिर क्या था अचरन के सिर पर सैताग सवार हो गया।

कहते हैं प्रकृति की ममता बड़ी विस्मय होती है। तभी तो बच्चे को जन्म के क्षण के बाद माँ की छाती बच से फूट पड़ती है। लेकिन वही प्रकृति कभी-कभी इतनी निर्मम भी हो जाती है कि बच्चे को बन्ध देते ही माँ के प्राण-पत्कर उड़ जाते हैं। स्वस्थ और धनी-मानी माता-पिता की उपस्थिति में एक बूझ क्या पालन पोषण के सभी साधन रहने पर भी हमारे देश में निरन्तर नित्य लाखों बच्चे समाप्त होते रहते हैं। पर माँ का बूझ न पाने पर भी मरीच महीरे-गड़रियों के बच्चे भी अकस्तर पनप जाते हैं। तात्पर्य यह कि

प्रकृति जहाँ ममता में माँ से भी अधिक सदा है वहाँ क्रूरता में वह पापाप से भी अधिक जड़ और निर्मम भी है।

जब अचरन को बाल्य मार आ गयी जब दास पाल के बाद उसने अपनी भी चुपड़ी रोटिया कुत्त को डाल दीं तब इसी व्यक्ति ने उसकी नबी पीठ पर— सड़ातड़ !—एक-दो गद्दी पाप-सात बेंत मारे थे। जिनके नीचे चिरहु जब तक उसकी पीठ पर बने थे। पीड़ा के मारे उस दिन वह दिन-रात कितना छटपटाता रहा था और उसके उस कल्पन पर इस आदमी के मुँह से साम्बना का एक शब्द भी नहीं निकला था।

तब उस दुस्म की याद करके अचरन न काँच से अपन होंठ इतनी और से काट लिए कि जून छलछला आया।

उसी समय अचरन न दाता झूट डाल मल सिए।

जब अचरन को बाल्य भी मार आ गयी जब उसने अपनी घासी के बाड़ से चाबल कीचों को चुगान का छोड़ दिया तो इसी बात पर टाकुर माहूब उसके गाँवों पर तड़ातड़ तमाचे-यग-जमाचे जड़ते चले गये और माप में यह भी पूछने लगे— मुटाई मूझी है ?

उन पहलुबानी जड़ हाथों के तमाचा में उनका मुँह इनका मुख क्या था कि कई दिन तक उनसे लाना भी न लाया गया था। और जिस समय उनकी बलपटी पर ब तमाचे पड़ रहे थे उस समय—उफ !



तब अचरन न एक झूटा खोले हुए ठाकुर साहब के उस लुब्ध मुंह के कंठ में इतनीमान से खोले दिया । और जब उन्होंने आगे कीलकर हाथ हिलाने की चेष्टा की तभी दूधरे की भी उस पर ही तीन बार बिस्फुल उस तरह ठोक दिया जिस तरह कोई बड़ई झकड़ी पर मूछन करने के लिए बसुला ठोकता है । खजार्न ठाकुर साहब के उठ हुए बय जैसे बड़ हाथ तब पर गिर पड़ । उनकी झुली हुई आंखें सदा के लिए लुकी रह गयी । तब पर बहुतों हुआ नून बार बांधकर धरती पर बिरन स्या और अचरन इतने जोर से अट्टहास कर उठा कि महस्ते मर के सौंख बौड़ पड़ ।

लेकिन अफसोस कि तब तक बल समाप्त हो चुका था ।

बबनिका-पत्तम के समय अचरन उन काम से पुछ रहा था—

मुटाई मूमी है ।

मुटाई मूमी है ।

मुटाई मूमी है ।

जान पड़ा जमना की एक झपकी-सी लग गयी । डॉक्टर साहब उठकर जब बलन कम तब र्म भी शीघ्रतासे ले बिदा लेकर उवेन्द्र के पास चल दिया ।

माई साहब की पाड़ी में उनही समय वापस कर दी थी । इसलिए थोड़ी दूर तक फिर डाक्टर साहब के गांव जाना पड़ा । रास्ते में उन्होंने यह भी बतलाया कि इस बटना के बाद अचरन जीवित रह नहीं पाय । कहने हैं उन्हें घर के लोगों न ही पानी में डबोकर इन मसार से बिदा कर दिया था ।

## पच्चीस

काक बन्द ही चुका था । द्वार पर केवल एक पहारी कीड़ी पोसाक में ठहर-ठहर कर भारी वज्रम रखता और कीड़ी गुलबाना हुआ पहारा दे रहा था । नीम का पेड़ बुबबाय लड़ा था लेकिन उसकी बसिया पवन-अफोरा से झोपटी हुई लाय-गाय खोल रही थी । उनसे एक अनि शीतक अमन्द-अमर स्वर निकल रहा था कुछ एनी अभिया के साथ कि कौन इतनी बगवा करता है । यह पय

ये कि जल्दी ही लौट आयेगे। इसलिए उस-भारत बने तक इन्तजार कर लिया। इतना काफी है। सरदी के दिन हैं कौन बैठा रहे! बस इसके आग यही तो कहना रह गया कि बाबो चुपचाप अपना रास्ता पकड़ो। तुम्हारे जैसे सबकी आदमी के लिए अब यहाँ कोई उठने वाला नहीं है।

जान पड़ा—इस स्वर में पिता का सचय हृदय नहीं उनकी स्पष्ट उपेक्षा है। जान पड़ा—इस भूक जब स्वस्थ व्यर्थराशि के सन्नाट में प्रतीक्षा की भुनी दृष्टि वाली माँ की ममता भी नहीं एक अप्रासंगिक भाषा जैसी मुखरित हो उठने वाली बड़बड़ाहट है। स्वर मले ही उसका मूक हो पर मूक भाव तो स्पष्ट ललित हो रहा है।

तभी लोह की एक पतली जबीर के साथ नीम की जड़ से एक कुत्ता बंधा हुआ था जिसके ऊपर किसी पुराने कम्बल का एक टुकड़ा पड़ा था। उसके बने काफ़े बालों वाले बान इतना बड़बड़ कि उस मन्त्र प्रकाश में भी बड़े मुखर लग रहे थे।

ताप से उतरकर काफ़े के द्वार के समीप पहुँचते ही जब इस कुत्ते ने नाक-मुह उठा पूछ हिलानी धुक की तभी वह पहाड़ी पहरेदार बोला—“सब मन्त्र हो चुका। आजकल शरदी उगावा पड़ता।

‘स’ के स्थान पर ‘श’ का प्रयोग पहाड़ी उच्चारण की विशेषता समस्त सेल पर उतना बुरा नहीं लगा।

मैंने पूछा—“तुम स किसी ने मेरे जाने पर इरबाबा लोका देने को नहीं कहा?”

बीड़ी फेंकता हुआ वह बोला—‘हम कहने का काम नहीं करता। हमारा राज का झूटी। बस।

चुपचाप झूटकर तापे पर जा बैठा भीर कह दिया— करीस वाय।

जड़ी पर दृष्टि डाली तो देनता हुआ—बारह यत्र गये हैं। ठंडी हवा के झकोरे लाकर पेड़ों की पत्तियों से एक मर्मर मगीन-सा फूट रहा है। भ्रम विभिन्न किसिममन मानव कई की मुलायम फुहियों से सरी रजाई के भीतर नींद की कोमल प्यारी बाह अपनी पीसा के भीचे लगाये विद्व के शून्य भूक पारावार में पसक सपकाय चुपचाप पड़ा सो रहा है। एक रीत कि समय पर न मान का प्योन

हैं न विद्याम के लक्षों का आकषय । एक मान अपना उत्तरदायित्व बैसता और निमाता हुआ मारा-मारा फिर रहा हूँ ! कुछ ऐसा प्रतीत हुआ है कि सच्चे और कर्तव्यनिष्ठ बापजी ही अधिक कष्ट पाते हैं और बति गम्भीर, सरल और ईमानदार बापजी का मुह कुत्ते चाटते हैं ।

तब वेस्टर के काकर से काग बकते हुए येर मुंह से निकल गया— 'जले जलो लाये बाक । मुझे अभी बहुत मारना है—बड़ी दूर जाना है ।'

×

×

×

"बहु भी अच्छा हुआ कि बचन का मौक चुकाने के लिए स्नेह के अत्यधिक आग्रह और अनुरोध का जीवन जब स्वीकार नहीं किया तब अन्त में रात भर निराहार रहना पड़ा । पर इस सम्बन्ध में सब से अधिक स्मरणीय रहनी यह बात कि उस समय भी तु जब खड़ी भी बैसाफी ।

"एक कम की रात ही नहीं मैं तुम्हारे लिए अगस्त युगों तक इसी तरह अपलक जपती रहूँगी आई साहब । फिर कुछ छद्मकर वस्त्रांगों के मुनामन दोओं से अपने अदृश कर्मीकों का धीरे निवारण करने की विवश भेप्या कट्टी हुई बैसाफी बोल उठी— "पर यह सब हुआ कि कम रात तुम्हारा भोजन ही मोल हो गया । लेकिन तुम भागीग नहीं आई साहब तुम्हारे बाते समय मेरा मन बार बार यही कह रहा था— 'ये जहाँ जा रहे हैं वहाँ इनके लिए इनकी रात तक प्रतीक्षा में कोई बैठा तो रहेगा नहीं । इसलिए इनका नींद जाना ही निश्चित है' ।

'बल्लय का प्यार ऐसा ही कठोर होता है बैसाफी ।

'और प्यार का कथय ? बैसाफी ने जब पूछा तब मुझे छोटी यात्री का ध्यान आ गया । लीचा—तेमा न हो कि मैं किनी दिन....! फिर तत्काल सम्मूलकर कह दिया— "प्यार का कथय अममय में भी भाई की आवाज पहचान कर अपने कम से लेकर मुख्य कारक तक के बपाट मोल देता है ।"

"विवाह होने में पूर्व आ व्यक्ति भाई होता है वही विवाह में बाव पति बन जाता है । इन तरह कभी आई और कभी पनि बनन वाला व्यक्ति,

बबसता उसका मनीमान मान बबसता है। अर्थात् प्रत्येक भाई पति हो सकता है और प्रत्येक पति भाई।

‘सम्पत्ता की आर्से फूट जायगी बैसाफी यदि मनुष्य की भावना मर जायगी। तब उस समय अन्ध सामु की सी लकड़ी टेक-टंक कर चलेया। अनुभव की आँखों से देखो तो तुम्हें पता चलेया कि हमारे सामाजिक संस्कार सहोदर भाई को ही नहीं अन्य भाइयों को भी जीवनभर भाई ही बनाये रखते हैं। पति बन जान वाले भाई उनकी छाया भी नहीं पा सकते। क्योंकि अन्ध व्यक्ति की दृष्टि छाया और प्रकाश के प्रेमानंद से पने होती है।

इनमें से चाम जा ययी और बिहाफ की गरमाहट का मोह त्यागकर मझे उठना ही पडा। बीसितवीं से रात को उस समय भेट नहीं हो पायी थी। इसलिये उन्होंने निकट जात ही सम्यक बिस्मय से पूछा— जरे ! तुम कब जा मये ?

मैंने कह दिया— ‘रात को ही।

इसी समय मा जा ययी। हाथ छुटाए के भीतर डके हुए वे ओर जाये का बात मान गावब बा। कुछ गम्भीरता के साथ यकायक बोली— पिताजी के यहा हो जाये ? अब मुझ ध्यान आया—‘पिताजी के सम्बन्ध की बात बनी किसी से कहना नहीं’ मनु से यह बात कहना तो मैं भूल ही गया बा। शिव-शिव ! कितना मनर्ष हो गया मुझ से ?

बीसित जी मधीर आश्चर्य के साथ बोले— क्या कहा ! पिता जी के यहा ! !

‘हा बात चाहे जितनी आश्चर्यजनक हो पर है सही। कहते-कहते अब मुझ पिताजी के सम्बन्ध की सारी कबा उनको भी बतानी पड़ी जिस मुनकर वे मा की ओर देखकर स्तब्ध रह गये।

बैसाफी इसी समय टाइट के ऊपर लिपटे भगवान की तह पर बात बताता और फिर दो-तीन बार मुह चलाती हुई बोली—‘मुझे तो इस समाचार को मुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई। नवयग और ययी पीजे की रात-दिन कोनन वाले सानों को एक बार यह सोचने का अवसरता मिलना कि अहाँ तक जीवन की माभारभूत आश्चर्यजना और भक्त-ध्यास का प्रश्न है मनुष्य न कभी गया है न पुराना।

बहु बहा का तहो लड़ा है। चाचाजी ने बही किया जो हम साथ मर सौतेले रहने हैं।

माँ इसी समय खपता भी प्रकट करती हुई रीप के साम बाध उठी—  
“हम मामल में तुम्हें अमान लोचन की जबरत नहीं है बीगामी। समझती है कि नहीं।

बीसिज्जी बोले—“मगर उनसे मिलना तो पड़ेगा ही माँ।

माना कि मिलना पड़ेगा। कहकर बायाँ हाथ कुशासे मे बाहर निकालती हुई माँ बोली— पर मिलने-मिलन में अन्तर होना है। बहू में जब से मुना हू तब से बहु बिचारी साध-बिचार में पड़ गयी है। गल-मर उस नींद नहीं आती। बारम्बार बहु यही कह उठती थी कि मामल नहीं क्या होनहार है।

इनमें मैं मधू केन्टर के जीतर मे निचली हुई माँ ने बाईर को सिर में मलक तक बगानी-बगानी मर लायने का पहुँची। उसकी आँखें उनीची हो रही थी। उनके पलक यद्यपि नीच का झके हुए मधू फिर भी जान पड़ता था मानो बहु मो नहीं जाती है।

बीगामी क पान वाली कुर्मी लाली पड़ी थी। मधू उमी पर आकर बैठ गयी। बीसिज्जी की का आवाज कप नमालत ही चुका था पर मूँस तो बहु जानन की उरगुना था कि जमना की एन विस तरह कनी। यद्यपि बीगामी ने मैं मधू मुन चुका था कि बहु इन वकत भी ला रही है।

मा बोले उठी— नील बने लफला बुलहिन की नीच आती नहीं। क्यों? तभी बीगामी जाम का दुमरा लीन मुँस कनी हुई बोली—“बाहे आप सब लोग एक तरह से अमहमल हो जायें लबिब में,—मैं चाचाजी ने जबर निचुमा। मैं उन्हें बिचाल दिलाऊँगी कि हम सब लोग आप के साथ हैं।

जान दूमकर दरी समय मैंने मधू से पूछ दिया— ‘जमना को देगने क्या की बरू?’

उदात उदात मधू बोली—“बरी भी जेया। फिर बीगामी की ओर देग कर— साथ में बिगिया भी ला थी। मामल नहीं क्यों इनने बहु बहू में से पूछ रही थी—‘लुट बाईर आक लाहक यू दिठर—देगद ओर अन देगिद?’

आश्चर्य के साथ मैंने पूछा— 'अच्छा तो जमना जंगनेबी बोल रही थी !

इसी समय कमरे के दरवाजे के सामने धबधब आ पहुँचा। सीप एक आवाज इस ओर अधिक बढ़ गये हैं—यद्यपि ठंडाई में विषय अन्तर नहीं जान पड़ा। पहले मुह सामने किया था फिर बायी ओर रख समझे की पत्ती धूमने लगा।  
—उपर मा कह रही थी— 'मयर मिलने को तो मैं मना करती नहीं।

तत्काल मेरा ध्यान बीधितजी की ओर चला गया। कान कम्पटी और सिर को ऊनी दफ्फर के बन्धन से मुक्त करके उसे बल और कम्प पर डालते हुए बं कहने लगे— 'तुम जिस बात के लिए मना कर रही हो माँ उससे दिन जब लड़ गये। मैं और सब कुछ कर सकता हूँ पर समय की गति और युग के धर्म की बातों से दबाकर बचा नहीं सकता। उन्होंने अपराध किया है तो केवल इतना कि हम सब को मुसा दिया। लेकिन काकी की माँ के साथ यह नाता क्यों जोड़ लिया— खबरा यह कि वे उनके हाथ का बना लाना जाने लगे—इन बातों में कुछ दम नहीं। मैं सम्पूर्ण मनुष्य जाति की एक संस्कृति मानता हूँ। मैं मानता हूँ कि संसार में यदि कोई भी धर्म भेद है तो वह मानव धर्म है।

मा से बंदे की यह बात भी सहन नहीं हुई। उनका चेहरा इतना तमतमा उठा कि उनके होंठ तक फड़कने लगे। बुघाले को कम्पे पर डालकर उससे दोनों हाथ बाहर निकालती हुई वे बोली— 'तुम्हारी घसी बसाई। अपने धर्म-धर्म तक का तो तुम्हें ज्ञान नहीं संसार भर का धर्म तुम क्या निभाओगे ! मैं पूछती हूँ राजेन्द्र की माँ और अपनी संतान से उनकी क्या दुश्मनी थी या कभी उनसे मिलन और उनको बिलने तक की इच्छा उन्होंने नहीं की ? ऐसी सीपी लम्बी कहनामयी बेबी के रहते हुए, जो आसमी अपनी जाति-याति का ध्यान न रखकर, एक बिषया अघेड़ स्त्री बेटास करता है मैं उसे जादमी नहीं जानकर समझती हूँ ।”

बीधितजी माँ का क्रोध देखकर कुछ डीके पड़ गये। कुरमी से उठते हुए बोले— 'तुम कुछ समझो माँ लेकिन हम मामले में सारी मनुष्य जाति एक है। मैं पहले ही कहा था कि अपने परिवार को विस्तृत ही मूल जान के मामले में उन्होंने सधमुच असाधारण कठोरता का परिचय दिया। लेकिन उन्होंने अब तक अन्य स्त्री के साथ अपना सम्बन्ध जोड़ ही लिया माँ यह कोई ऐसा इमान-

वीर्य अपराध नहीं है जैसा तुम समझती हो। जाते पसार कर देना तो तुम को पता चलना कि हमारे राजनीतिक प्रयुक्तों में जनक इसी तरह के आचार पंथी हैं।

तब मां ने तर्जनी उठाते हुए अत्यन्त दृढ़ होकर कहा—

“अनेक ब हो गयी सारी दुनिया बीसी ही हो जाय लेकिन इस घर में बस मेरी ही बनेगी। हमारा कोई आत्मीय साध बैठकर जाना तो दूर रहा उससे मिलन भी नहीं जायगा। अगर मेरी इस आज्ञा का पालन न हुआ तो उसी दिन मैं नहीं मेरे नाम इसी जगह पर पड़ी मिटोयी। और इसके बाद तुम्हारे से बाहर हो गयी।

कमरे में सन्नाह छा गया। सब एक दूसरे की ओर देखने लगे। सब फुन्कर पड़े पड़ी। बीभत्तजी वहाँ से चक मये और बीभाजी बोली— बेना भाई माहक जायन। एक इसी घर में नहीं सभी घरों में इसी तरह का एक-एक नाटक निर्य होना चला है।

तब सब का लक्ष्य कर देने कहा दिया— ‘राने का कोई प्रयोजन नहीं है ममू। आज मन्ना मौबल कम नहीं तो परमों कोई-न कोई रास्ता निकलना ही।

‘रास्ता तो निकला-निकलाया है। हम सब न निकलकर उस पर बसना भर अभी नहीं प्रारम्भ किया है। बीभाजी ने अब कहा तब व्ययल नामने पूछ उठकर हम तीनों की ओर सामनाय देख रहा था।

×

×

×

मेरे सामने यह बेहूनी अवस्था है। दिन के ठाई बज है। मियाकबान-देहसी एतमप्रेम के मान का मयम है एक जातिम सेडिम पाटी भापी ॥ अब। ये नेत्र के पान गदा हर भादमी के मुख पर लासाजी के चेहर की छान देर रहा है। ज्यों ज्यों भादमी आने जाते हैं त्यों-त्यों मेरी उलझना बिन्ता और अशीरता में परिणत होती जाती है। यन्त्र में लासाजी और गद्य अग्रभाष एक साथ मिल गय। यह भी मानम हुआ कि लासाजी ने रायगाह की छान ने सब कुछ सूचित कर दिया था।

रायसाहब चेष्टा से बहुत चिन्तित से जान पड़ते थे। उनका चेहरा पड़ गया था और उनके मग्न होंठ और मुकुटियों में फैलाव कम्पन और चढ़ाव आ-आ रहा था। उनका कहना था कि मैं तो समझ रहा था कि मैं बम्बई में हूँ और मुझे इस बात की आशंका भी नहीं थी कि होनहार इस सीमा निर्बन्ध होती है।

मेरे मन में आया कि इसी समय क्यों न साफ-हीनाफ कह दूँ कि। यहाँ मैं मुझे जमाना मिली थी अगर आपको मिलनी तो आपकी छाती पर। लेकिन उस समय ऐसा कुछ कहना मैंने उचित नहीं समझा। बरन् कह बह। कि बबराइसे मही कल से आज उसकी हालत कही सुबरी हुई है।

साक्षात्। वा मुह यद्यपि लपट आयी हुई जमिया की तरह सिफुड-सा गया था। लेकिन अपने आमाज की आर व जब तिरछी दृष्टि से सब और नीचे के होठ पर उनके बात आ जमे तब उससे एक प्रकार के नि प्रतिघोष का-सा भाव ललित हो उठा। सयोग से जब मैं उनसे बात करने तो राय चन्द्रनाथ जान जाते हुए हम दोनों से कुछ दूर हो गये थे। इसलिय पाकर साक्षात् बोले उठ—‘इस आत्मी को समझने में इतनी बड़ी मूस मुझ हो गयी है कि मुझ जीवन में पछाना पड़ा।’

मैं कहा—‘पता नहीं किस सम्बन्ध में आपको इतनी बड़ी भूख अनुभव हो रहा है।’ तब हाव में लटकाने हुए चेस्टर को कम्प पर रखते साक्षात् बोले—‘यह तो करतब में बतलाने की चीज है राजन्। यहाँ इस कैमे।’

बात बबरी रह गयी। क्योंकि इसी समय कम्पाउट रूप से उन्हीं के मट निकलन का अवसर आ गया।

इतन में उनका कुमी जो हम भोगी की निरीक्षण-नीमा में आय लया तो मन कह दिया—‘मैम्बर १२ जरा ठहरो।’

तभी एक साहब जो ओवरकोट का लबावा बसे हुए थे मरी और और मुसकराते हुए बीस उठ—‘साह साहब आपने तो एकदम से एक-सी संख्या कम कर ली। तब जनायाम मेरे मुह से निकल गया—‘आ आप है तो बकर पसड़ी है गयी।’



बाग मुह में निकल चुकी थी और उसकी चाल में जो जो अर्थ था  
न था ।

वे महामय अपनी बात कहकर कुछ आगे बढ़ गये थे फिर वे  
पर एकदम से झटकर लक्ष्मण मेरी ओर दौड़े गये । बड़ा बड़ा आवाज  
कर निरोद्ध हो पयी थी और जहाँ मौखिक में कुछ छाया ही नहीं थी, वहाँ  
भी पता लग पड़ा जैसे जवाब का जाने का वाक्य कुछ निर्दिष्ट था ।  
कदाचित् इसीलिए मैं मिटाने के उद्देश्य से मेरे कुछ नाम लेकर  
बढ़ते हुए बोले— 'आपन मुझे का-जवाब कर दिया इतना ही  
ता मिला ही नू ।

"इस उधारणा के लिए बन्धवार" कहते हुए मैं  
पर फिर साव-ही-साव इनका और कह दिया कि हो सकता है  
को अनसुनी भी कर जाता पर इस बिना के भीतर  
मेरा जान पड़ा जैसे आप यह भूल ही गये कि आपका  
मल्ले पर चीक कर रहा है जो एक तो आपसे पर्याप्त  
बोझ में रहा हुआ है । जग मोचिये क्या यह अवस्था  
बयाद करन की है ?

मैं सोच रहा था वे उत्तर दोगे— 'मैंल-आप  
देखता । परन्तु वे महामय ती मेरी ओर वाक कर गये  
वांगा-टक्की मुख्य मटक की आर बढ़न लगी तब  
रहे । मैं भी उनके घर अपने इन रूप की आवाज  
जब बीभिन्नी के बगले पर पहुँचे तब जमना  
थी । उनके नामने कभी वाहर पडा था और एक  
न था ।

एक अवसर को लक्ष्यकर वह वह रही थी—  
आये हैं। हमारे मगर में । इसलिए ना यदि मैं मुझ  
हाम-आम में पुपुनी और तुमको देखनी रही  
मुन प्रकृति के निम्नीने हो ।

किसी हास्पिटल में पड़े जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहें हैं—या वे किसी अन्य छोड़ की सोचा करने लगें। लेकिन क्या इस मारी में अपनी रक्षा के लिए शक्ति के साथ-साथ इतना तेज अभी बाकी है? बाकी नहीं है तो उसने मेरे हाथ पर अभी तक जो तमाचा जमाया था जिसकी बाड़ी-बहुत पीड़ा में अब भी अनुमति कर रहा हूँ वह क्या था? और हाथ में उसने यह काट लामा था यह—वह क्या था? हाथ पर ता तात के बिन्दु अब गिन गये हैं पर हृदय पर तो वे अमिट हो चुके।

कमरे में हम और कुछ इस तरह से बैठ गए कि मेरे बाय और हुए काकाजी और सामन जमना और उसके बायें और गयनाह्व। बीच में रहा हमारा टबिल।

✓ मैंने देखा बहुधा जोम कप-कावध्य को आँतों से पीत हूँ। मैं पीता नहीं हूँ प्याले के स्पर्श मात्र से यह अनुमति कर लगा हूँ कि वह ठंडा है या गरम—समन है या काफी। रंग भी अब मैं नहीं देखता। क्योंकि उसमें भी धागा है। सीते के सफेद गिलास में दबत पेय को देखकर कौन कह सकता है कि वह रम है? क्योंकि रंग में तो वह मगावस से भी उज्ज्वल जान पड़ती है। तब परीक्षा की तीन ही कसीटी रह जाती हैं—भुज बर्म और स्वभाव।

मैंने कहा न था कि मैं विचार-मग्न हूँ। इनकिए इस स्वस पर पहुँचते पहुँचते जब कमरे की सामग्री जाती जान पड़ी तब काकाजी ने जमना से पूछा—“कहीं जमना हमें माफ़ूम हुआ तुमने कस अपन राजमर मीपा के हाथ में काट लामा था। ऐसी कट्टो ता नू कमी भी नहीं।

काकाजी के इस कथन पर जमना सिर उठाकर कम्पित अक्षर और विस्फुरित भयनों से भरी आँकरी झुनझर, तिरछी हुंकर, कमी नाक-मौं निकोड़ कर, कमी वृष्टि को नीचे से ऊपर उठाकर और कभी इकटक होकर देखती रही। फिर धीरे-धीरे बुझवाती हुई बोली—“मैंन आपको पहचाना नहीं था। म—यै आपसे क्षमा की भोग मागती हूँ। आपन वाप्यार देखा है? और कमी मुप्री के सामने आ पड़ने पर आपकी जल्दु धरी रह गयी है? और बस इतना कहकर दोनों हाथों से अपना मुँह इककर वह राय जग्नमात्र की घोष में गिर पड़ी। इन भाँति अब यह स्पष्ट हो गया कि जमना इस समय कुछ बेतन अवस्था में है और उसकी अपने इन प्रभाव पर पुनः है।

इसी समय वामी बाप और उसकी कम्पनी की सामग्री भी ट्रे में ले जायी और बीसाली पीछे से आयी और एक सचित्र साप्ताहिक के पन्ने उलटती हुई कहने लगी— 'डाक्टर साहब को मैं फान किया था। यही बिस्कुल पकोस में बाप हुए हैं। अभी धाये जाते हैं। और मैंने ये कहा है—'पाँच वज्रे से पहले धामच पर जाना न हो सके'।

आकाशी ने उत्तर में कह दिया— 'कोई बात नहीं। डाक्टर साहब तो जा ही रहे हैं जिनसे हमें मुख्य काम है।

यमराज जमना चौक पड़ी। बीसली— 'चूक के एक काटे ने मुझे बुलाया है। मेरे हान में एक खमर बोल रहा है। मैं उस काटे की निपटा कर आती हूँ। यह ठहर जान लगी तो रामसाहब ने उसे अपनी ओर धींच किया। फिर कुछ सा जान पड़ा जैसे जमना सिधकिया घर घर कर रो उठी है। रामसाहब लकी पीठ पर हाथ रने हुए थे और बार-बार हम लोचों की ओर देखते लगते थे। जान पड़ा जैसे वे जमना से कुछ-न-कुछ कहना चाहते हैं पर संकोच के कारण कह नहीं पाते।

उपर बीसाली सबोध से बढ़ी भा खड़ी हुई और वह बुझ बेगड़ी हुई गुराज बोल उठी— 'ओ मुम से एक पकती हो पयी। अब ? अच्छा माई साहब का एक काम कीजिये कि इन जमना बहिन और बीसाली को सहा बोड़ी देर एकांत में रहने दीजिये। और बाप लोग इसर इस कमरे में जा जाइये। ठीक है न ?

बीसाली की बुद्धिमत्ता तो अपनी नीज है। मैं तब घर उसे बेगता रहा। मैं समय कुछ ऐसी कम्पना मेरे मन में पकती हुई निचटी की तरह घुब-घुब रने जा पहुँची कि मैं स्वयं अपनी बुद्धि यही होन सूत्र और पवित्र होमन बाप ७ !

हम लोग जब गुराज उठकर खूबने कमरे में जाने लगे तब रामसाहब जमना से कह रहे थे— 'तोमो मन देखो, ये लोग क्या कहिये ! तब कुछ ऐसा हुआ कि उस समय मैं अग्न को रोक न सका और मेरे मूत्र से निनक्त गया— 'लोक बना कहिये इन बात की किना जमना के बजाय यदि बीसली भी आपकी होती तो आज यह दिन न देना पड़ता ! इसलिये जमना अगर रोना चाहती है, तो

उसे भी मर रो करने दीजिये । क्योंकि आप को पता होना चाहिये कि जब पयसी रोती है तब बगली के नयन या उठते हैं और ।

इतने में हम जाग बगल कर बगल से हमें दूसरे कमरे में जा पहुँचे । अब उधर के कपाट बन्द कर दिये गये और बात ज़बूरी रह गयी । लेकिन सालाजी तब भी न माने । पूछ ही बैठे—‘और क्या ?’

जिस कारण बात मैंने जान-बूझकर ज़बूरी छोड़ दी थी अब उसका घम खाता रहा था । इसलिये मैंने कह दिया—‘और मूर्ख जब उपदेश देने लगाता है तब देवताओं को उपवास करना पड़ता है ।’

इसी समय बैलाजी गामी के साथ चाय और उसके रिश्ते की सामग्री लिये इस कमरे में आ पहुँची । पाँचाल दस की चुन्नी उसके कंधे से लिसकी पड़ रही थी । उसे सम्हालती-सम्हालती फिर सालाजी के आगे कप रक्कड़ उसमें चाय डालती मुसकपती हुई बह बहान लम्बी—‘डॉक्टर साहब भी मूख है । बिम्बुन पास के कमरे में लड़े-नड़े छिपकर दोनों की बातें सुन रहे हैं ।’

इसी जब सालाजी बोध उठे—‘मैं तो कुछ लया नहीं बटी ।’

बैलाजी ने कंधे से लिसकती चुन्नी को उठाकर फिर से कंधे पर डालते हुए कहा—‘क्यों बाबा ऐसी क्या बात है ?’

“इच्छा नहीं है बेटा ।”

‘इच्छा भी तो आवश्यकता का ही दूसरा नाम है बाबा । कहती हुई बैलाजी बीनी चाल रही थी ।

हैं पर हमेशा नहीं । क्योंकि ही मकना है आवश्यकता होत पर भी इच्छा न हो । और मुस गा आवश्यकता या मनी है ।

आप शायद माचते हाने कि कौन जान जमना बीबी न कुछ लाया हो न लाया ही । पर जापनी माफम हाना चाहिय दाबा कि आज हमारे यहां जाने योग्य बड़िया-म-बड़िया चीजें बमारी गयी थी । और बीबी को तो मापद कर-कर के तीर-गुड़ी मैं खुब अपन हाव न लिखाई थी । सो भी तब जब मैं अपन मन का मजन कर चुकी थी । आपन देना नहीं न आपने आने समय

किन्ती मूढ थी। मुझे भी उससे बात करने में बड़ा मजा आता है।—लीजिये यह कम तो आपको पीना ही होगा।

नामाजी ने आवा कप मुश्किल से पी पाया होगा कि इसी समय मधू आ पड़ी। बीसी—‘जमना बहुत को रायमाहम अभी इसी समय सिमें जा रहे हैं। उनका कहना है कि बेरदार कर देने से फिर रुक हो जायगी।’

इन पर जब लाजाबी कुछ नहीं बोले केवल मेरे मुँह की ओर देखने लगे।

तब मैंने कह दिया—‘मैं जाने को हम उन्हें मना तो कर नहीं सकते लेकिन जमना की तबियत कैसे सुधरेगी मुख्य प्रश्न तो यह है।’

तब लाजाबी उठ बैठ और कमरे के बाहर जाते हुए अब विस्फुट शब्द पर आ पड़े तब बोले—‘बरा इरादा आना राबेन्।’

मैं जब उनके पास पहुँचा तो आगेव दृष्टि में उन्होंने कह बाबा—‘मुझे तो कुछ ऐसा जान पड़ता है जैसे वह चन्द्रनाथ पुरा गप्पुनाथ है। इससे सिधा वह भी है सचता है कि वह—। और इसके बाद विस्फुट कान के पास मुँह से आकर उन्होंने कह दिया—‘इमोट्ट भी हो। नहीं तो जमना जैसी लड़की को कोई भी पनि एक्केल बलान को कभी तैयार हो नहीं सकता था।’

‘कुछ एंगी ही बात सोचना मैं भी हूँ मैंने कह दिया। और हम फिर उन्हीं कमरे में लौट आये। मधू ने मैंने कह दिया—‘रायमाहम को यहाँ जमना तो मधू।’

नामाजी बोले—‘मैं कुछ न बोले नहीं टीक है। बोलन पर मरियत नहीं है। मैं चाहता हूँ किनी तरह जमना को सदन टीक हो जाय उनके बाद तो मैं उसे हर तरह से मुर्दा बेगने की कोशिश करूँगा। नामाज का दर वालकर कोरे आदर्श बार का रोस अब मुझ में न पड़ता आपणा।’

रायमाहम उठी ही अम्बर आये त्यों ही मैंने पूछा—‘क्या अभी बल्लभ जान का बिचार कर लिया?’

वे आठे जाने पान ही लीय की मुर्दा अलमारी में शक्करन हुआ वन को निदानकर पड़ते ता अपनी टांगी जाक बल्लभ आ पड़ा बोले—‘मैं जमना

साइकल को जब घर पर कहीं जाना है तब सोचा—उसकी गाड़ी पर ही क्यों न  
ज - जाऊँ ?

इतने में मधू पाग से आयी ।

रायसाइकल पाग लेकर चलने लगे तो काताजी भी पीछे हो बिम्ब और  
बोले—‘आब तो मैं बहुत बका हूँ । कल आने की कोशिश करूँगा ।’

पोस्टिको में चाड़ी लड़ी थी । जमना और रायसाइकल पीछे बैठ चुके थे ।  
स्टिडिंगि प्रहम करते हुए डाक्टर धर्मा बोले—‘आप लोप बिस्वप बिस्ता न कर,  
हमन इस मामले को मकी प्रकार समझ लिया है और जल्दी सुधार हो जाने की  
हमें पूरी आशा है ।’

पर जब उन्होंने गाड़ी स्टार्ट कर दी तब जमना मुझे बिस्कुल पास बढ़ा  
पाकर कहने लगी—“कल मैंने आपको काट भाया था पर जब आप मझे काट  
ले थे ।’

उनके नेत्र बिस्फारित थे केस बिपु बलिष्ठ और होठ पटे हुए ।

## छत्तीस

जीवन में जो बटनाएँ प्रायः हुआ करती हैं उनमें हमारे कार्य-कलाप  
का मोम बिस्कुल नहीं होता एसी मेरी मामूली नहीं है । इसलिये जिन बटनाओं  
के साथ मेरा बोझ भी सम्बन्ध नहीं ब मेरे साथ जुड़ी क्यों और उनका फल मुझे  
मौमना क्यों पड़ा यह प्रश्न कभी-कभी मेरे मन में उठा और बनता है । किन्तु  
ही स्वी-युस्व मुझे मिले और फिर मिलते रहें । कभी-कभी उनका संय-साथ भी है  
पया । अबसर पड़ने पर मैंने उनके सित कभी-कभी कुछ किया भी । इस दृष्टि  
से नहीं कि हमें उनका प्रतिदान मिलेया । इस दृष्टि से भी नहीं कि मैं उनके ऊपर  
कोई कृपा कर रहा हूँ । बस केवल इसलिये कि ऐसे कार्य तो मैं स्वभावतः करता  
ही रहता हूँ । जब कभी ऐसे कार्यों का परिणाम उल्टा हुआ तब मातवी माहदयता  
भी मेरे लिये एक सु-गव प्रसंग बन गयी सोचा और निगमन सोचता रहा—मह  
संसार ही मेरे अनुकूल नहीं है । और जैसा हम उसे देखना चाहते हैं वैसा तो वह  
बनने से रहा ।

उस दिन की बात याद आता है जब छोट्टी मायी की इच्छा से ही मैं उनसे यहाँ से चला आया था। वैसे मायी मैं वहाँ कुछ दिन और अधिरासि मिलता था। मैं चाहता था कोई ऐसी व्यवस्था कर दूँ जिसमें उन पर कमी सेक्रेट न बाध कोई दुःख प्रसन्न उनसे न हो सके।

उस दिन की बात भी अभी भी याद आती है जब उपेन्द्र के साथ लाना लाने की इच्छा से अनेक विपरीत स्थितियों को पारकर मैं जो अश्वारोहि के मन्द उतनी दूर घटकने गया तो उसका फल यह मिला कि मृत भया ही तो रहना पड़ा। और यदि संयोग से बीसाली जग न रही होती तो यह भी सम्भव था कि मृत के यहाँ से भी लौटकर दूर कहीं-न-कहीं अन्यत्र शरण लनी पड़नी।

और अभी उस दिन अपना की माय के आगे अथ मृत जो पुरस्कार मिला अब उसे बाहरान में कोई रस नहीं रह गया है।

गले ही अगधिन प्रमथों की लेकर अनेक बार मेरे भीतर यह प्रश्न उठा है कि भलाई के माय क्या प्रकृति का कोई बीर-माय है? पर कभी मैं इसका समाधान नहीं कर पाया।—केवल इन उत्तर के सिवा कि प्रकृति यह है बिल्कुल उन अग्नि की भाँति कि चाहे तो उससे माय बनाकर माया का माय बना लीजिये चाहे उसके ध्यानर में अपन आपकी लौकिक अन्तरिक्ष में भिन्न जाय।—उन तरिका की भाँति कि चाहे तो उससे मरुतों की लपटें हरी-भरी कर लीजिये चाहे बाइक प्रकाश का निकाल बनकर धर-हार और मारी बल-सम्पत्ति स्वाहा करवा लीजिये।

इसी प्रकार यह विषय भी अपन लक्ष्मी गुणों और मृत प्रयाजनों में इनका कर्मिण है कि मनुष्य के मृत-दुःख की सम्पत्ति का सम्पत्ति में वह सम्पत्ति मौन है। अतः जो कुछ करना ही स्वयं करी जागा विभी में कुछ न रहता।

बिल्कुल कुछ ऐसी बात है मयी है कि मैं स्वयं चिन्तित हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसा ही कैय गया। वहीं गया ही नहीं है कि जिसकी मैं अथ दूरे और अथ मनुष्य समझ लिया करता हूँ वह भी मनुष्यानुमाना पेरय ही जाता है।

लाना की क विषय बाहर पर मैं अभी इलाहाबाद लौट नहीं पाया था दक्षिण मृत के यहाँ ही उस समय उपस्थित था। सायंकाल के पांच बजे में

अभी का निगल कम थे। दीक्षितजी शफर से झीट नहीं पाय थे। यद्यपि उनकी साइकिल आ गयी थी और यह साकलम हो गया था कि वे अपने एक मित्र की गाड़ी पर आये थे। पके-मावे होने के कारण लाका जी की शपकी लग गयी थी और वे मेरे पास ही एक पसग पर पड़े जर्जर भर रहे थे। सबूत सायकल का खाना बनाना प्रारम्भ कर दिया था और हरी मेची का साग छींकते का-सा भाग मुझे अभी-अभी हुआ था।

इसी समय पोटिको में एक ऐसी यात्री आकर रुड़ी हो गयी जिसको मैं पहचानता था। कुतूहलवश कमरे के बाहर आकर जो देखा तो यह जानकर कम आवश्यक नहीं हुआ कि सदा वैदिक या आधुनिक रूप से वस्त्र पर जान-बाने वाली बर्चना आज इस यात्री पर कैसे आयी। पर जब वह मेरे पास आ गयी तो उसकी आंखें मरी-मरी सी थी और होठ काप-काप उठते थे।

मैं यकायक कुछ बबरा उठा। एक जलिय की आशका ने मेरा मस्तक घाम छिया और तीव्र चिल्ला के साथ मैंने पूछा— कहीं कुशल तो है ?

बर्चना बोली— 'कुशल ही तो नहीं है। माई साहब ! और बस इसके आगे जो कुछ खेप रह गया था उसे उसकी सिचकियों में पूरा कर दिया। मैं समझ गया कि माई साहब जान प्यता है इस संसार से विदा हो गई। पर कुछ ऐसी बात है कि कुल का प्रभाव मेरे ऊपर गुरुत्व बहुत तीव्रता के साथ नहीं पड़ता। उसका अनुभव तो मैं धीरे-धीरे ही करता हूँ। मैंने-जैसे उसका अनुभव बढ़ता जाता है वैसे-वैसे मैं उसकी गहनता में डूबता जाता हूँ।

सम भर तो मैं चुपचाप खड़ा रहा। अम्बर की बार चकल लग मचल अपना मुह ठाकर मुझ कुछ इस तरह दैवम लगा जैसे वह मकेल कर रहा हो कि बस्ती करो। उसकी बजराही आने की सदा मुझ प्यार करनी थी उस समय इतित-सी जान पड़ी और अम्बर के रास्त की भूमि जान प्य पियस-सी रही है।

बर्चना मेरे पीछे-पाछ चल रही थी। बाधा ठिठक कर मैंने जो कहा—  
“अभी उस दिन जब मैं उनसे भिसकर आया था उन समय तो वे भिस्कुल चले थे। फिर एसी क्या बात हुई, जा ?

मैं अपना बाण्य पूरा भी न कर पाया था कि आंखों पीछनी हुई बर्चना



बोली— 'उनकी मृत्यु अपने पीछे एक रहस्य छाड़ गयी है । यद्यपि डाक्टर साहब का तो कहना है कि हार्ट फल्ट हो गया है ।

इस में कामू टूटनी बीमारी बाहर आती हुई मिल गयी और पूछने लगी—  
"किसका ?

पर तब ठक कर्चना कह चकी थी— 'पर मैं अब मुन से कुछ कहा नहीं जाता सैबा ।'

मैं आर्मकाबा में डूबने उतराग लया । कुछ ऐसी धबक्का हो गयी जैसे अंबेरी पत्त में बर से निकल पड़ा हूँ तो सड़क पर आकर बेपत्ता हूँ कि लाइट कहीं से कम हो गयी है । पानी बरसने लगा है । बारक गरज रहे हैं और बिजली गिगने ही गयी है कही ।

अन्दर पहुच कर मैने मयू का जो बह सबाद दिया तो बह वकायब हो गयी । मां पूजन कर रही थी । आज पड़ा गुल सब रही है पर सीता-माठ उन्होंने बन्द नहीं किया—न एक गल्ल मुस से कहा ।

मैने बहू दिया— मैं वहीं जा रहा हूँ मयू और फिर बाहर चला धाया । मैं जब माड़ी की ओर चला लया तो बीमानी ने पूछा— "मैं भी बन्दू बाई साहब ।

मैंने अनुभव किया उनका बल्ल भय हुआ है और साथ बल्ल का बलि प्राय और कुछ नहीं केवल ऐसे लकट काल में अपेक्षित सहयोग-मात्र है । फिर भी मैंने कह दिया— तभी बीमानी अब धाना बनाने और सब लोगों को निजान की व्यवस्था यहां बिजल कप से तुम्ही का बगहालनी होगी । कागकी भी तो ठहरे हुए हैं ।

बीमानी बोली— 'ठीक है ठीक है—बैजिन तुम बल एक बार बहा हो अकर जाना ।

बर्तिको में जब माड़ी चलने लगी तो बीमानी दुआव ब्य बर्त दखान पर गयी थी । उनकी आंखें बर आयी थी और वह जब से ब्याज निकाल रही थी धबक दूर पड़ा हुआ सुबुन उगाव मूस्य बगल की ओर देव रहा था और पृष्ठ उनकी दांत रही थी ।

X

X

X

गाड़ी के अन्दर बैठा हुआ मानव-चरित्र की विविधता पर विचारा विचार करता था उठता ही अधिक कुछ मुझे इस बात पर हो उठता था कि मैं तो इन भाई साहब में एक भी विशेष गुण नहीं देख पाता था। फिर आज यह सब सम्भव हो सका। सभी में पूछा— भाईसाहब तो मानवक व्यक्ति करता है और मानवक व्यक्ति अपने प्रति अत्यधिक सज्जना होता है।

“अच्छा अर्चना उस दिन तुमने भाई साहब के सम्बन्ध में मुझ से जो प्रियायत की थी ! मैं अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि वह बोल उठी— ‘मुझे उसके किये कुछ है मैया। वह कुछ ऐसा प्रसंग था कि मुझे ही भ्रम हो गया था। मैं स्वयं भी आपसे कहन चाही थी पर संकोचवत् फिर कुछ कह नहीं पायी।

सड़क की बात ठहरी कहीं-न-कहीं ऊंची-नीची हो ही जाती है। और गाड़ी की स्प्रिंगदार सीट का घर्ष ही है हमें उछाक देना सो ‘माफ करना अर्चना’ मुझे कहता पड़ गया और मैं कुछ और बोली और सिसक गया। गाड़ी बसी जा रही थी पेड़ इमारतें झुकाने तार के सम्म गाड़िया बसेब तागा टक्की पदक म्त्रो-मुख्य बालक-बूढ़ व्यापारी पुरोहित अध्यापक कनफटा बकील भिखारी आदि सुबर रहे थे और अर्चना कह रही थी— ‘माफ़ी की तो कोई बात नहीं है मैया। हम लोग सहोदर भाई-बहिन जरूर नहीं हैं पर यदि कभी ऐसा अवसर आय कि तुम्हें मुझे मुखाम्मि देनी पड़ी तो तुम इसकार तो कभी कर नहीं पाओगे।

बात मुझे बहुत प्यारी लगी।

‘तुम ठीक कहती हो अर्चना। बहिन की कोई बात उसकी कोई भी भाषा कोई भी भाई कभी अचूरी नहीं लगता। रात के पक्क सपने और सुनते हैं—दिन के पल उठते और जुड़ते हैं—गलों में बचते बैसी की पूछ उठनी और गिरती हैं—मैसा ठेसा पीचता हुआ अपनी जीम निकलकता हाफता और पीठ पर डंडे मड़ता है। मैस बँटी-बँटी जुगासी कर्गी है। सारमों की जोड़ी है। एक का सिर आममान की सोभा की और ताक रहा है—दुमरा कीड़े या रहा है। अकिन इन सब बाता में मानकता का एक अत्यन्त रागता है। भाई साहब चाहे

बिजने पायी रहे हों पर जगहिन किसी के साथ-मेरा सवाल है—कभी कोई और बबरपत्नी या भरमाचार नहीं किया। उनके पास पैसा था वे पैसे का लोच-मोह रखते थे और कम तथा कमबाली बुनिया के लिए उसे साथ-वच के कम में पैसा भी करते रहने थे। पर वे चोरी डाका कूट, बेईमानी और हत्या से कोमों पूर थे। —अरे डाइवर, वे छोटे-छोटे मेमने हैं इन्हें—बकरियां हैं इन्हें—और वे मोटे ताबे बकरे भी तो हैं। —हां इनका उपयोग सम्म भोजन का एक अंग जो ही पया है। —हूने जाने भी दो। बसो बड़ाओ। —छो, यह ताबा सामने आ गया जिसमें घरदार भी परिवार बैठे हैं। —ठहरो यह बुझा बेचारी यह बंका भिजारी! बसो अब तो बड़ो जाये। यह माया बिजई रोड और और यह माया भाई साहब का प्रवास गृह। —हूने निकलने का। कहाँ है भाई साहब? जो मो रहे हैं। सोमो-सीमो कंकन ठहरो पहले बरस पूरू। बस अब सोमो। मो सब लोग बुपचाय बैठे हैं। क्या किसी के पास कुछ कहन को है ही नहीं? —अरे, इतने और से इनका बहन मल कसो रामकाक कि सास लने में भी असुविधा हो। —वै प्रभाव मका क्यों ककमा। मैंन सब ऐसा है। आ अन्तरिण के बेवचन गुम सामी हो। जो पृथ्वी जल अग्नि वायु, आकाश—सुन्हीं तो मेरे पिताजी की जीवन-वचन का पूरा भाव है। —हां काओ लाओ फूल बड़ाओ माकाएं पहाओ। —इय है? काओ लीरन के अन्तर्ग बारबी राजकुमार पर इयदान छठम करो। बस उठाओ इस विमान को। हृदय के दुकड़े ठहरो! वाचना के निर्भर, स्को! आमुजी के बूव गुम आज मानवी समर्थनका का मूक धान गाओ! —आ मयी छोटी मामी! जियो मेरी कम्पना! आओ ताबिबी उठाओ अब इस विमान को। बाह! स्वयं का राजपथ कितना प्रयास है। बैरगन वहाँ छिपे हो। लय के वाचन अन्वयन में मिलने हम हरी-भरी बुनिया में बिधा ली है वह हमारा पूज्य भाई है। अर्चना अर्चना करी भाई साहब की। कम्पा लगाओ। बीलो—'मोम मोह-महमार—इय-इय-इय अपार—बीव-बीव-अमाचार—आज नहीं अस्वीकार—आज नहीं अस्वीकार। मैं न बही जान हूँ—मैं न कही पाग हूँ—हृदय में निरास हो—हीमने निकाल ली—गुम मुने बुरा कहाँ—गुम मुने भला नहीं—मात्र हो कि निरन्तर—आज नहीं अस्वीकार—आज नहीं अस्वीकार!

मच लीव 'आज नहीं अस्वीकार' को बाहरा रहे हैं।

रामलाल कहो—‘मैं न देखता कहीं—मैं न रोकता कहीं—आज सुली  
कूट है—दिन-बहाड़े लट है—बना रहे भीत्कार—दमा रहे मन्थकार—आज  
नहीं अस्वीकार—आज नहीं अस्वीकार !

रामलाल थुप है लेकिन स्वर बड़ता जाता है ।

‘अरे यौरीयकर तुम ! तुम यहाँ कहाँ ? अच्छा आभी-आभी कन्वा  
कनाभी कहीं—तुम सब मियो जया—तुम सदा सुपी रहो—पर बिबाद  
मत करो—मुस या मत करो—हटो-बचो जाने दो—मुझ निकल जाने दो—मौन  
के ठगने दो—बिन्वगी को गाने दो—दोस्त मेहरबां रहें—हूर मुसगुमा रह—  
हुस्त बंबफा रहे—मुघ रहे, बफा रहे—आज नहीं अस्वीकार—आज नहीं  
अस्वीकार ।

स्वर दूर निकल गया है । बीरे-बीरे मन्द होना जान पड़ता है ।

मैं अपनी के साथ तो हूँ—पर दूर गड़ा पीछ से भी सुनता हूँ ।

## सचाईस

प्रकृति की कुछ ऐसी विचित्रता यति है कि जिन अवसरों पर हम भावत्र  
रहते हैं वे हमारा पाछा नहीं छोड़ते और कभी-कभी तो हमारे सामने आ लगे  
होते हैं जिन परिस्थितियों से हम डरते और भय खाते हैं वे अकस्मात् हमारे  
ऊपर आ बैठती और अपने मयावने तगर वल्गु मडाकर हमारा मुह मोच लेती  
और कहेजा और डालती है ? किसी अन्य व्यक्ति को सुखी बनाने की कल्पना  
जिसके सिद्ध प्राण-त्याग का विषय बन जाय क्या बीमा व्यक्ति भी कभी छम्पट  
हो सकता है ? भाई साहब की निबन्ध-बन्ना के अनन्तर मैं निरन्तर यही सोच  
रहा हूँ ।

बड़ी भारी तो ऐसी स्थिति में भी नहीं कि मघापीर भाई साहब के नम  
अन्तिम संस्कार में सम्मिलित होनी । मेरी ना चाहनी थी पर री नहीं पाती थी ।  
वे मुझिज अवस्था में बा-एक दिन पड़ी रहना चाहनी थी पर उस अवस्था में  
फकाफन की सहन करने का साहम उनमें न था । वे ठठर बाहर आकर एक हृदय  
हावक चोटकार करना चाहनी थी पर उन्हें उपस्थित मॉर्गों के बीच जाने में कुछ

मन-सा कम रहा था। बहते हैं वे भीतर में बाहर निकली थी थी पर दरवाजे की ठोकर भाकर विरगों-गिरती बची। अन्तिम एक जुटना फूट ही गया और पिछ लियों में गरीब जा गयी।

विगनी-मरनी हुई थी हम सार्थों के साथ बसती हुई छोटी मामी की मागों में बाँधू न थे—हृदय की भट्टी में जी अग्नि परक रही थी उमम आँसुओं का सौन हो जाने बिलीन हो गया था।

गुब्बाराट पड़ने-पड़ने बँबरा हो गया था। मुझे ऐसा लगा जैसे मामी के किता यह बँबरा म्बानी हो गया है। पर जब प्रश्न उठिचउठ हुआ— अग्नि संस्कार कौन करेगा ?

तब तरवाल व बाक उठीं— वे बच्यो।

उत्तर न बिकली के बटन का-सा परिचय दिया और एसा जान पडा मानों बस में ही कैलिफ पावर का प्रकाश फूट पडा है।

स्वभावतः मेरे मुख से निकल गया— 'तुम नहीं मैं करूँगा। तुम्हारे साथ और भी विम्वरागियाँ हैं। तुम्हें अपनी बीबी को भी बेचना है। मर ही तुम्हारी बुद्धि उभर न हो। सेविन मुम तो गधनी पड़ेगी। हमस्कि आई साइब का अग्नि संस्कार मुम करने हा। धर हूँ बाँधे अग बत्ती ठीक करो।

मेरा इतना कहना था कि बाइ-बम आइमिया न जगक स्वरी न कहना शुरू कर दिया—

"यह हूँ बाँधे धर कहा गया ?—आज नहीं जानने से लोग बड़ पाकी डाले हैं जी !—अब साइब अब हम को इनही जगल पन्नी है। तब कभी भी ये बाँधे की दम ग्याने मिलने हैं और कभी फडाग लेगने हुए।

और कहा था हूँ बाँधे था वह कैलिफ-विहारे के बस-बस-बस साइब था। बस-बस मुनकर मुरग्य बीडा।

अब बत्ती डीक हुई और छाटी आधी की धाँग बुद्धि पयी ता देखा— उभरा मन परगताया हुआ है। बाक केरा बिगड़े हुए है। रोज़-रोजे भागें पूजनी गयी ह। कभी-कभी ऊपर बाक धाँग पलक गुलवर में समर हो जाने हैं। बाँधे आधी आई गुडविदा बाकल नर पानी हैं और भागों में ता जीने बाकल उठने हैं।

तो ऐसा प्रतीत होता है मानो मृत्यु उनके काम के पास मुँह के बाहर कुछ कहती बात निकाल कर ही-ही कर के हँस पड़ी है और तभी बिबसी-सी उठी है। पाँच रंग की रेसमी साड़ी का बार्क-बाउन बार्बर भी इस ॥५०॥ के अवसर पर काला पड़ गया है। बदन पर पूरी आस्टीन की गरम सफेद कुछ डीसी पड़ गयी है और कन्धों पर पड़ी सात सिक्कने को तैयार न ॥५१॥ जब गिर-गिर पड़ती है सब मामी को ऐसा बाल पड़ता है जैसे वे स्वयं मिटी रही हों। मानो छाक खाव उनकी छाव बन गयी है और बारम्बार इसी बात की सूचना दे रही है कि अगर मुझे सम्हालोगी नहीं तो मैं इसी तरह तुम्हें ॥५२॥ मारूंगी। क्वाचित् इसीलिये वे सामने एफ ईट बैठकर उस पर बैठ गयी हैं।

तभी मैं सोचने लगा— अच्छा यह ईट मैं हूँ ?

पर इसी क्षण मेरे उपर्युक्त कवन के उत्तर में छोटी मामी बो-  
हुस की बात है कि तुम ऐसा कह रहे हो। जब यह जागते हो कि इस  
वा कर्णम्य मेरे सामने है उससे बड़ी मेरी कोई बिम्बेबारी नहीं।

इतने में रामछाल की आवाज सुनायी पड़ी— पिता तैयार हो गयी।

सुनकर मुझे एक बक्का-सा लपटा और मेरा मन में आया—वही ऐसा तो  
नहीं है कि इसी रामछाल ने भाई साहब के जीवन की पिता भी तैयार की हो!

तदनन्तर भाई साहब के सब का स्नान करवाया गया। छोटी मामी ने  
समुना बस उस उनका चरण धाव बेह धोयी जबसे तीक्ष्ण से उसे पोछा और  
छिड़ बन्दन के हज का सेव किया। इसमें उन्होंने किसी अन्य पुरुष को माय नहीं  
लेने दिया। उस समय मैं यही नीचता रहा कि बारम्बार क सभ्य में हम निरय  
यही ता सुनने आये हैं कि वह मृत प्राणी की का-  
है। फिर एक बार यह भी मेरे कानों में को-  
भर बुद्धताओं का गिराव रहा हो, क्या वह बिम्ब  
नहीं हो सकता कि कोई असीकिक आवाज ॥५३॥  
आय? तब बचपन में लिपी हुई इन बा-

जब इस जीवन से पूर्ण न हो

तब क्यों न अर्थ ॥५४॥

बल में जब खोटी-सामी ने धार्मिक माहुर की भूमिका भी और उनका शरीर जल उठा तब मैं क्या देखा कि धैर्यवान् रोमका ।

दो मिनट चार मिनट इस मिनट—बल में जाया जाता जब भीत मचा और मैंने देखा कि वह अब कुछ स्वस्थ हुआ। तब मैंने उसे पूछा—‘क्या सोच रहे हो रामकाक ?’

रामकाक एक आह भरी कर बोला—‘आज तक मैंने कभी कोई बात इनसे कही—न कभी इन्होंने। इनको मुझ से कोई बिछेरा प्रेम भी नहीं था। लेकिन अब मैं सोचता हूँ कि इनसे अधिक आरपीय भरे सिये इस संसार में क्या कीन ?’

रिवास्वर की घोड़ी की मांति मेरे मुँह से निकल गया—‘क्या मतलब ?’

‘जब वह मतलब आप मुझ से यहाँ पहुँचिये पाइयेंगी। कहकर रामकाक एक कम में उठकर गया। मैं भी दृढ़ता से उसका हाथ पकड़ कर कुछ मन्वीरता के साथ कह दिया—‘ऐसा नहीं हुआ रामकाक। अब तुम को यह बात स्तब्धानी होगी।’

रामकाक मेरी बात सुनकर डका नहीं। उसने एक सटके के साथ कह ही दिया—‘हम लाया के सामने कभी एक बाजी आ गयी थी। मैं उसमें हार गया था। और उस हार का कारण ये थे क्योंकि जिन इन्हीं की हुई थी।’

रामकाक इसी बात कहकर चला गया। मैं भी फिर उसकी आर ध्यान नहीं दिया। क्योंकि तब मेरा ध्यान उसकी इस कथन-गोष्ठी में लीन लिमा था।

रामकाक चला तो गया पर जाग रहा मानो वह ऐसा डक मार गया है जिसका जहर अभी न उतरेगा। इसलिये थोड़ी देर में मुझ स्वयं उसका पाठ जाना पड़ा। उस समय भी वह घुटनी के बीच में अपना मुँह छिपाये निमकिमा कर रहा था। मैं उसे अलग अपने पास उठा लाया। तब मैंने उससे कहा—‘आज बहुत दिनों बाद एक ऐसी रात में पर तुम आ गिये हो रामकाक जहाँ मैं तुम पर अपनी मापकी प्रकट करमा भी चाहूँ तो नहीं कर सकता। इसलिये इसीलिए और बनता हो कि जहाँ या-बुरे जो कुछ भी तुम बन गये हो उसमें तुमकी पूरा लम्बाई है ?’

‘न हो पूरा सन्तोष । मैं कहता हूँ अपूर्ण ही सही पर हता यह जगह पर सन्तोष ही । क्योंकि कुछ भी हो मैं तो सम्पूर्ण जीवन को—क्षण-क्षण के उतार-चढ़ाव को—किसी-न-किसी महत्वाकांक्षा में मिलन असफलता की प्रतिक्रिया मानता हूँ ।

बितनी दूर तक सोचता हूँ जान पड़ता है आज रामलाल का यह कुछ भर्त्सना है ।

संस्कार पूर्ण हो जाने पर छोटी भाभी को सौन्दी बार हम पाड़ी आये थे । स्वयं मेरा मन इतना दुःखी था कि बात करना ही इच्छा न होती और छोटी भाभी की अवस्था तो उस खिन्न भोगी की-सी हो गयी थी अपने मन से जाना-बीना दूर रहा कोई बात करना भी पसन्द नहीं करता । बंगले पर पहुँचते ही उन्होंने जब पूजापूह के पास वाले कमरे में अपने रहने व्यवस्था कर ली भूमि पर पयास उसके ऊपर टाट और फिर कम्बल बिछा उस पर चढ़ जाऊँ लगी तब वही बैठ-बैठ के बड़ी रात तक उपरिष्ठ काय सारी यात्रना बनाती रही । म्यारु जब के लगभग तो हम लगे जाय ही थे । ७ बजे साढ़े बारह साधारण काय-व्यवस्था में बस गए । फिर जब दो बजे गये बंगले में मैं मूक-शुभ्र शान्ति स्थापित हो गयी तब मुझ ध्यान आ गया कि प्रवृत्ति का कहीं अस्तित्व है तो भाई साहब यहाँ किसी-न-किसी कमरे में रह-जते हम लोगों के कार्य-कलाप को अवश्य देख रहे होंगे ।

इसी समय छोटी भाभी ने लेट-लेट कम्बल के भीतर से अपना निकालकर एक तामी देते हुए मुझ से कहा—‘सिफ म लकड़ी का एक ऐसा रक्ता हूँ जिसके पुरानी चाल की मुन्दर लुवाई की हुई है । उसमें कुछ ज जागृत-यत्न रहता है । अवकाश मिलन पर उन्हें देख लेना । उन्होंने मैं तुम्हारे का एक दाम-यत्न भी है जिसकी रजिस्ट्री की जा चुकी है ।

दान-यत्न की बात मेरे लिय आश्चर्यजनक थी । अतः मेरे मुँह से गया—‘‘दाम-यत्न । दान-यत्न क्या ?

भाभी एक क्षण के लिए साव-विचार में पड़ गयी फिर बोली—‘‘यत्न है यही देखने के लिए तो मैंने तुमको यह तामी दी है ।



“मगर इस शान-मन की प्रकृष्ट क्या ? तुम सामने हो ही बड़ी भारी रोखूँ ही हूँ। तब समझे की बड़ इस शान-मन की मेरे लिये उपयोक्त्या ही है ? मैंन ठरकाक उत्तर दे दिया।

थक छोटी भारी उठकर बैठ गयी। मेरे सामने हीटर रक्खा हुआ था। ते पर दोनों हाथ सँकटी हुई वे बोली—“उमके निशा होते ही तुम एसी फटी ते बाने करोमे तो मेरी उगमय डोलती यह जीवन की नाच कैसे पार होगी ? संकाएँ तुम पैदा कर रहे हो तुम समझते हो उनकी ओर उनका ध्यान न क्या पा ? तुम्हें शायद यह न माफ़म हुआ कि वे बागते थे अगर उनकी उपस्थिति यह बिपय तुम्हारे सामने रक्खा गया तो तुम इसे कभी स्वीकार न करोमे ! मैं यह भी मानूँ नहीं हूँ कि बबस्ता में बड़े होने पर भी वे मन-ही-मन तुमको प्रता मानते बिठना अधिक तुम्हारा बाहर करते और किसी-किसी बिपय ! तुमसे किना डरते थे।

“माई साहब—और मुझ से डरते थे ! यह क्या कह रही हो तुम ॥

“क्यों प्रम म भय होता नहीं क्या ? क्या मुझे तुम्हारा डर नहीं और फ्री-न-कही तुम भी क्या मुझ से डरते नहीं ?

मैंने बिम्मब क साव पूछा—“पर डर उलग करने बोय मैंने उन्हें अपना कुछ परिचय तो कभी दिया नहीं। फिर क्या बात थी वो—

व पनडप्या अपन पाम मगवाकर उनमें मैं अपने लिये स्वयं पाम लमाकर था मैंने और छिड़ एक लंबा भिक्का कर उन्हें दे देने की बात कुछ कहती और कुछ मकेड म प्रकट करती हुई बोली—‘परिचय दिये बिना तो तुम रहते नहीं यही वह सो कि उनक निकट भण्ड में रहन वा जमा बबछर ही तुम्हें नहीं मिला।

मुझे जमा जान पड़ा मानी भारी गचबुच छिड़ कह रही हूँ। इसलिये ये जो बूब दुबा लो वे कहन लगीं—“जभी उन लिंग की बात है, वे कह रहे थे—‘भाम्य को मगर मैं अपने हाथ वा गिलीया बना मछा, लो मेरी सब से बड़ी दृष्टा पही होगी कि राजन्द्र मैरा मेरे पुत्र हो। और वह बात करते तब उनकी आंखें सजल ही आपी थी।

सुनकर मैं फिर धबाक रह गया। क्या हमारी दुर्बलता अवश्य है ? पुरुष को मूर्खित और मुसरित करने का और माध्यम ही क्या है ? बात की बातों मेरा कण्ठ भर आया। आत्म-स्वर जाशों का मार्ग पाकर प्रकट हो उठा !

तब वे बोली— 'उस दिन जब मैंने झाड़वर से सुना कि तुम इसाहाबा नहीं गये किसी पयसी कड़की के पीछे पायल की तरह घूम रहे हो तब मुझे अफस नहीं हुआ था। किन्तु मैं सोचती हूँ कैसे भी हुआ यह हुआ किना अच्छा निष्ठा वे बिना होने छय तब तुम यहाँ मौजूद रहे । — लेकिन अब तुम तो रो रहे हो । देखो अब यह रोना बन्द करो। सुनते हो कि नहीं ! जानते हो देवता कनी रोय नहीं करते । क्योंकि एक हृदय ही नहीं उनकी आँखें भी पत्थर की होती हैं !

छोटी भाभी को इस मर्यादा की क्या अर्थ होता है ज्ञाना मैं समझत हूँ। किन्तु जीवन में उन बातों का भी कम महत्त्व मैं नहीं मानता जो बेवजह सुनने की वस्तु हुआ करती हैं जिसका उत्तर केवल मौन—एक स्थायी मौन मात्र होना है।

भाई साहब के कक्ष में उनके आचार्य-मटीजे तो वे ही नाते-रिस्ते में मामा हुआ और पहन के यहाँ भी बहुत बड़ा बुर्र था। सबेरे सभी जपझ उनक निधन हुआ जान की सूचना मज बी गयी। पड़ी भाभी का मत था कि हम लोगों को अब कानपुर चला जाना चाहिये पर हमारे दिस्की के आचार्य पंडित जी ने बतकाया कि जब मृतक का बाह-संस्कार महा हुआ है तब उनका दान्ति-संस्कार भी यही हो तो अच्छा है। क्योंकि यह भी एक मत है कि इस अवधि-वर्त्मन्त प्रतात्मा अपने संस्कारात्मिक निवास-स्थान के आस-पास ही बोलती रहती है। जिस समय पंडित प्रवर अपनी यह सम्मति दे चुके उस समय मेरे मन में आया कि भाई साहब का प्रतात्मा जाड़े में भी जाड़े पर इन पंडित जी के अन्तर लौम-मोह-छद्म-प्रपंच के लाना क्यों मैं जिस प्रेमात्मा का वास है कम-से-कम बहुत ही दान-बाशिष्य के विविध प्रकारों पर अवश्य होसनी अवसर काटता और जीम सपसपाती रह्यो।

उस दिन सारे नी बजत-बजत पहल गौरी बाबू आय फिर बीसित जी भी 'ममू' बीसाली तथा साक्षात्मी को लेकर आ गये। पिताजी के यहाँ मैं सबेरे गाड़ी में ही थी। उस पर उनके साथ साक्षी भी आ गयी। पर उसने आते ही

ऐसा बनघोर क्रन्दन किया, कि उसके आर्तगाद से बंगम घर में हाहाकार मच गया। इतने पर भी उसको जब सन्तोष न हुआ तो उसने अपना सिर एक खम्भे इठनी ओर से मारा कि वह फट गया और रक्त की बारा बह चली जिसका रिश्ता यह हुआ कि लाली जखेत होकर वहीं फैल गयी। — मैं निरन्तर सोचता हूँ कि कुछ धोक और पीड़ा भी क्या इस तरह प्रदर्शन करने की वस्तु है? जो हो स बटना न कुछ दिनों के लिए भुक्त वध्ययम का एक विषय बने दिया। हम सम्बन्ध 'बड़ी मामी' से बाँटे हुए तो वे वाली— 'बहु तो अपनी अपनी भावना की बात करी। यदि लाली जनको भुक्त न जखिन चाहती हो तो मुझे इसमें क्या आपत्ति हो सकती है !

उसी दिन बड़ी मामी ने माई साहब के लीला-सुंदरन की कथा सुनायी। उन्होंने बतलाया कि मामूली और से अपना काम-कर्म व पहले से कमी होपित गत गयी वे। पर इन्हीं कई दिन से वह कहने लगे थे "जब मैं संन्यास लेने वाला हूँ। यह सप्ताह जहाँ बीत गया कि जब किसी दिन अनिश्चित रिश्ता की और बह दूबा। मैं उनकी इन बातों की कोई महत्त्व नहीं देती थी क्योंकि अक्सर उनकी बहुत सी बातें ओपों में बहबहल पैदा करने के लिए दूबा करती थी। पर जब दिन कुछ ऐसा हुआ कि सायंकाल होते-होते वे बोले— "बाबू तबियत कुछ भारी-भारी हो बन रही है।

मेरे मुह न निकल गया— "तो बसो जायज करो।"

इतने में कमलाक आ गया तब मैं उनके पास बैठ जायी।

इस क्षण मेरे मन में आया कि मैं बड़ी मामी से पूछूँ कि बीस हजार रुपये नकद कर लेने के बाद भी माई साहब के सामने उपस्थित होना योग्य साहस उस में बना कैसे रहा। लेकिन वह बात मैंने इसलिये नहीं पूछी कि सम्भव है कोई ऐसी कुत्री मिल ही जाय जिससे इस रहस्य का भेद अपने आप खुल जाय।

इसी क्षण वे बोली— 'यह सोचती हुई मैं निश्चित-ही थी कि मामारन रूप से ही तबियत मारी है और मैं जरा रेखियी मुनने लयी। लवने मुन लेने के बाद माई ली बह तक जब कोई बात नहीं मालूम हुई, तब मैं उनके पास गयी। राजमाल तब तक चला गया था और उनकी ओर बढ़े बेग न बढ़ाया था। कई बार उन्हें इन तरह का बहर आ चुका था। पर कौन जानता था कि वह जब

नहीं समझत है और उन्हें साथ लेकर ही जायगा !... उसी समय मैने डाक्टर भाटिया को बुलाया तो उत्तर मिला कि इस वक़्त तो वे एक मरीज को देखने पये हैं ज्यों ही सीटें खाली हो ज़ेब बनें। तब मैं यह सोचती रही कि वे आ ही रहे होंगे। पर जब वे बंदे भर तक नहीं आये तो मैने फिर उन्हें फोन करवाया। तब मामल हुआ कि वे अब चले ही रहे हैं। मैं फिर उनकी प्रतीक्षा करने लगी। जब वे आये तब पीने प्यारह बजे थे। हालांकि उस समय ज़बर का बंग बहुत था पर उन्होंने डाक्टर साहब की हर बात का ठीक-ठीक जवाब दिया। इसलिए मुझे तब भी चिन्ता की कोई बात नहीं जान पड़ी। डाक्टर भाटिया ने भी कहा— 'और तो सब ठीक है। पर बुखार अब बढ़ना नहीं चाहिये। क्योंकि टेम्परेचर एक-सी-तीन पंद्रह मया है। प्रिकासन के लिए मैं एक इंजेक्शन दिये देता हूँ। डाक्टर भाटिया इंजेक्शन देकर चले गये। साथ ही एक मिस्टर का प्रिस्क्रिप्शन भी लिख गये जो सन्ही के मेडिकल स्टोर से मंगवा लिया गया। उस मिस्टर को दो-दो बड़े बाद पिछाने के लिए उन्होंने कहा था। वैसा ही किया भी गया। पर हास्त जो बिगड़ी तो फिर बिगड़ती ही चली गयी। सबेरे हमने और भी बड़े डाक्टरों को बुलाया। डाक्टर कटियार, डाक्टर मोहिब और डाक्टर बिबेदी आदि बस बने वहाँ मौजूद थे। सबकी सलाह से आब-आब घंटे पर इंजेक्शन दिये गये पर फल कुछ न हुआ और बारह बजे के उनचास मिनट पर उनका प्राण-पछी उड़ गया।

बड़ी मामी की ये बातें पिताजी भी सुन रहे थे। चियासलाई बसाकर उसकी बकती सलाई से पाइप की लम्बाक मुक़ाबले और बुझपान करत-करते वे बोळ उठे—“यह रामलाल बड़ी लड़का तो नहीं है जो अपने सय मामा की लड़की से प्रेम करता था। पर जब उस लड़की की भावो नर, हां ठीक है। अच्छा फिर क्या हुआ रामलाल न क्या हुआ चिया या नहीं ?

पौरी बाबू बीसे— बाबूजी क्याह तो रामलाल न नहीं किया।

पिताजी की इस बात से जात्र जिस बात का परिचय मिला उससे इस उलझी हुई कथा का गुन अपने आप मुलम गया। तभी स्पष्ट हो गया कि रामलाल बड़ी मामी की इस सीमा तक प्रेम करता है। हमजान पर रोता रोता यह कह रहा था—“मैं हार गया था—मैं जीत गया था।

सोचता हूँ बिबि का यह कैसा विभाग है ! कहाँ कब किसके हाथ से बड़ाई हुई पतल कटकर कितने युग के बाद आज यहाँ आकर बिरी है !

×

×

×

काकाजी से इधर बहुत दिनों से बिचार-बिनिमय करने का अवसर ही नहीं मिल रहा था । उसका कारण यह था कि वे स्वयं बहुत व्यस्त थे । पर कुछ ऐसा जान पड़ा मानो अब वे मन की साधारण स्थिति पर आ गये हैं । बंगसे पर कैंठे हुए काम-काज के बीच जब अत्यधिक भीड़ भाड़ ही जाती तभी वे मुझे साथ लेकर सड़क पर टहलने चल देते । आज कुछ ऐसा हुआ कि टहलते-टहलते पहले तो उन्होंने सिगरेट सुझायी फिर वे अपने आप कहन लगे—“यह बागडर घर्मा बड़ा मला जाइगी निकला राजेन् । जानते हो इसने क्या किया ? अरे इसन तो जमना के साथ-साथ राम बन्धना का भी इलाज चुक कर दिया । क्योंकि उसकी दृष्टि में भी हम लोगों का अनुमान बिल्कुल सही साबित हुआ । और इधर जमना भी काफी ठीक हो आयी है । जान पड़ता है दो-चार दिन में उसकी सेहत बिल्कुल सुधर आयी !

इसी क्षण टहलते हुए देखा कि हास-परिहास में रत एक जोड़ा हाथ-में-हाथ बाने चला जा रहा है । तब मैंने साधारण रूप से कह दिया—‘बसो, यह समाचार आपने बहुत अच्छा दिया । जमना की चिन्ता दूर हुई । अब ममबान चाहेना तो उसका जीवन सुममय हो जायगा और फिर आपके लिए अनुत्पाप का कोई कारण न रहेगा ।

इस पर काकाजी पहले तो चुप रहे फिर कुछ धोखकर बोले—“हां यह तो तुम ठीक कहते हो । लेकिन जमना को इस घरातल पर के जाने में मुझ पर क्या-क्या बीबी, इनका भेद आयी तुम्हें नहीं मालूम है ।

बारबर्न के साथ मैंने पूछा—अच्छा तो इसके जन्दर भी कोई भेद की बात है ?”

सिगरेट का धुआँ उठलते हुए वे बोले—“हां बिल हौटल में राजहंस नाम का वह जानवर टहरा हुआ था उसने उसकी जोरी हो मयी । वो कुछ मरर दपया

उसके पास वा वह सब-बा-सब तो जोरी बला ही गया साम में उसका सारा सामान भी किसी न उड़ा दिया। कई दिन जमना और वह दोनों बहुत परेशान रहे और साथ में मैं भी लटका-लटका फिरता रहा। हालांकि कम उसका कुछ नहीं हुआ।

म सोचने लगा इस जोरी में भी बकर कोई भेद की बात होगी !

तब कासाजी बोले—‘इस जोरी ने दोनों का सारा कामकाज चौपट कर दिया। बम्बई जाने की सारी तैयारी ठप्प हो गयी और वे तबाह-बेमुस्क राजहंस साहब रुपये के लिए इधर-उधर टापने लगे।

मैंने पूछा—‘इस बकसर पर जमना ने आपसे क्या नहीं मांगा ?

वे बोले—‘रुपया ! म ऐसे वक्त उसे रुपया देकर सांप को बूझ पिकावा ! तुम मुझे इतना बेबकफ समझते हो ! मैंने जमना से कह दिया कि जो पहले तेरे दोबसर्त पहनने के हूँ उनके सिवा कोई भी कीमती चीज बकसर तेरे बदन पर रहेगी तो वह राजहंस का बच्चा अपना सीक पूरा करने के लिए उनको भी बिकवा लेगा ! पर यही मुझ में गलती हो गयी। उसी दिन जमना राजहंस के साथ बम्बई खाना हो गयी।’

कासाजी तो इतना बहुकर चुप हो गये पर मैं सोचन लगा—इसका अमिप्राय तो यह हुआ कि जिस परिस्थिति से बचने का मार्ग कासाजी ने जमना को सुझाया अन्त म वह ठप्प होकर रही। उसका श्वे-सह रहने भी साफ हो गये। जिस वक्त ये दोनों बम्बई पहुंचे होंगे उस वक्त उनके पास मुद्रिकल से मौ-बो-सी रुपये बच रहे होंगे। फिर बस-याच ग्लि में जब ये रुपये भी उड़ पय होंगे तब उनकी इसा कितनी शोचनीय हुआ गयी होगी ! तो उसका पामरूपन इसी स्थिति की प्रतिबिम्बा से सम्बन्धित तो नहीं है ? और यह भी तो हा सकता है कि रुपय बनाने के लिए मुगली बाबू ने किसी ऐसे हथकड़े से काम लिया हो जिसे जमना स्वीकार करने को तैयार न रही हो ! तब मुझ उस दृश्य का ध्यान हो जाया जिसमें मैंने उसे प्रथम बार देखा था।

तब सिमरेण का बचा-लुचा दुकड़ा एक और फेकते हुए कासाजी बोले—‘मैं तो कुछ उसका पल हुआ सो तो अब ही ही गया। पर इस चिकित्से

में एक बात साफ हो गयी कि अगर इन दोनों के पास पैसा रहता तो न दोनों फिर दमी बाठाकर न के पा पहुँचते जहाँ से मैं उन्हें बड़ी मुश्किल से निकाल लाया था। मतलब यह कि बोझा पैसा बहुत पैसे की भूल पैदा करता है और एकदम से बहुत पैसा आ जाने पर सामान्य जादमी का मन बस के बाहर पला जाता है।

अबसर पाकर मैंन कह दिया—“देखता हूँ जब भी प्रतिक्रिया के प्रभाव से आप मुक्त नहीं हो पाय आकाशी। प्रथम और मुख्य कारण पर ध्यान न देकर आप बीच की उन परिस्थितियों से उलझ रहे हैं जो एक तो सजिक है दूसरी जीवन के सामूहिक रूप से जिनका कोई निश्चित सम्बन्ध नहीं है। मुख्य कारण वहाँ एक और राम चन्द्रबाब की संरक्षित और उसकी वर्तमान व्यक्ति-सम्पदा है वहाँ दूसरी ओर जमाना के साथ एक ऐसे व्यक्ति की संगति गी तो है जो मिथ्याकथन एवं प्रपञ्च पाल्माजी और वेगबिम्बेशरी की बौद्धिक उत्पत्ति मान लेता है।

पालाजी बोले—“यह सब भी मैं सही मान ल रहा हूँ फिर भी एक बात बाकी रह ही जायगी। पत्र है हम लोगों का यह छोटा-सा दामरा जिसके भीतर-ही-भीतर उलझ-झड़ मचाने हुए हम नसार भर की एक ही कफ़ी से हाफना चाहते हैं। जब हम यह कहते हैं कि यह हमारी संस्कृति है इस पर हमको अभिमान है तब प्रकाशान्त से क्या हम यह नहीं कहते कि तुम हम से कोसों दूर हो जो हम तुम से विस्तृत जन्म है। अब आगे धोकर देखो और हृदय पर हाथ रखकर कहो कि आज दुनिया में कौन ऐसा ऐसा रह गया है जिस पर सत्ता की शक्ति ने प्रभाव न डाला हो। मैं पूछता हूँ—आज ऐसा कौन-सा देश बाकी बचा है जो अभिमान के साथ यह कह सके कि हमारी संस्कृति पर किसी भी अन्य देशीय संस्कृति का प्रभाव नहीं पड़ा। मतलब यह कि आज सभी देशों के जमों और उनकी संस्कृतियों पर बिना भर की किसी-जुसी सम्पत्ता अपना एक ऐसा सम्पर्क स्थापित कर गयी है जिससे हम बच नहीं सकते। और भय भी इस बात का भी है कि जहाँ बचने रहन की शक्ति में आकर लगान की बीज में नहीं हम इतने पीछे न रह जाय कि दुनिया की गलत हूँ असम्भ्य ठहरा दें। इसलिए मैं दूर भविष्य की ओर दृष्टि डालता हूँ। यह स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह दिन दूर नहीं जब

अपने धर्म और अपनी सम्पत्ति तक ही सीमित न रहकर हमको विद्व-धर्म और विद्व-संस्कृति की ओर देखकर चलना पड़ेगा।

ठाछाजी की इस बात के समर्थन में कुछ कह देना उचित समझ कर भी मैं थोड़ी देर के लिए चुप हो गया। इसका एक कारण यह भी था कि हम लोग अब उन क्वार्टर्स के सामने आ पहुँचे थे जहाँ अर्चना रहती थी और जो इस समय सबास बँठी हुई घूने आकाश की ओर देख रही थी।

इसके बाद ठाछाजी बोले—“पर असली बात तो अभी तक मैंने तुम को बतलायी ही नहीं।

मैंने पूछा—“क्या ?

वे बोले—“उजईस की वह चोरी मैंने करवायी थी।

मैं ठाछाजी की ओर इकट्ठक देखता खड़ा रह गया।

इतने में पुनः किसी के रोने का स्वर सुन पड़ा तब अर्चना ने पाम बाकर मैंने पूछा—“क्या बात है अर्चना ?

उसने कह दिया—“आज इटारसी रेस्प-हॉस्पिटल से पत्र आया है कि ठापीस बात विसम्बर को उनकी मृत्यु हो गयी। वे बचती हुई द्रन से गिरे थे और एक पँर रेक से कटक बिस्कुल अलग हो गया था।

सबास सुनकर मेरे मुँह से निकल गया—“मगर यह मेरी समझ में नहीं आता कि उसके निधन से तुम रो क्यों उठी अर्चना ! जीवन-काल में जिससे घुल का कभी परिचय न मिला मृत्यु काल में उससे घुल का परिचय क्यों मिले ?”

अर्चना ने आसू पोंछते हुए कहा—“मुझे उनकी सिर्फ एक बात कभी नहीं भूलती। वे कहा करते थे—‘अगर मरना निश्चित है तो मैं चाहे जैसा जीवन व्यतीत करूँ किसी की इसमें आपत्ति करने का क्या अधिकार है ? जब एक-एक दिन सभी लोगों की मर्ति मूस भी बिनास के मूस में समा जाता है तब मनुष्य की बनायी हुई वस्तु-वार्ते मैं हमेशा मानता हूँ यह इससे तो बड़ी अच्छा यह है कि मैं तो मैं उनका विरोध करूँ या मर जाऊँ।

तब एकदम से घूम्य स्वप्न पेंसलोन के-से प्रयाग से प्रभावित चुपचाप मैं यह सोचता हुआ अन्धर चला आया कि विपत्ति की इस अनोखी गृष्टि में एक-



एक तिन्के का भी अपना मूख्य है। य मुरली बाबू मेरे लिए सदा मुन्ध बने रहे। लेकिन बछटे-बछटे अपने बुझाबार जाबार जीवन से बीचकर जो एक कबत— एक विचार—देते बने ऐसा जान पड़ता है जैसे वह भी कितनी मोटी से कम मूस्य नहीं रखता। तभी मैं मस्तक पर दोनों हाथ बरकर मोचता बड़ा हूँ उन्होंने अपना 'राजहंस' नाम क्या इसी अल के लिए रखा था।

×

×

×

आज ही रात को सफ का वह डब्बा तोलकर बैठा हूँ।

बायरी का एक पृष्ठ मेरे सामने है। तीन—चार—पचास की उसमें तारीख पड़ी है और भाई साहब—समें लिखते हैं—

“मैंने जीवन भर जगजग की सत्ता पर बखीन विश्वास किया लेकिन अब मेरा विश्वास डग गया सब मैं सोचने लगा कि अब यदि मैं इस संसार से बिदा लूँ तो उसका कोई काम टल स सम न होगा।

“ऐसा निश्चय कर लेने के कई कारण हैं। मैं उनके विषय में सर्वथा मौन रह सकता हूँ अच्छा जाना। पर मरणा कहीं यह न समझ के कि मैं अक्षम और कायर था इन्हींलिए समर-भूमि में बुपचाप जाम बड़ा हुआ। इसी डर से कुछ बात बहा निकल देना मैंने उचित समझा।

“जिष्ठ समय मैं यह पत्रिका लिख रहा हूँ उस समय मेरी मेखनी काप खड़ी है हृदय बद्धी की तरह बल रहा है। सपने मेरे शरीर की खिचा से सिपट कर कपडों परा कर रही है उन्हें पीट रही है। उनसे पानी और रक्त छूट रहा है। बवाले नी-नी बोल रहे हैं। मात धुन कर और ग्रस्य हो-हाकर इरिडमा तक बजार बल रहा है। लेकिन मैं क्या बक मूस कुछ छिपाता नहीं है।

“मह विमला जो मेरी पत्रिका परम सगो-साखी प्रथम पत्नी बनती है, कुछ ऐसा जान पड़ता है मुझे बर्षों से बीगा से रही है। प्रायः पौर समा निमा की गानी भवती राती मैं उनके कमरे में एक बुद्ध-छाया की बातें हुए मैंने देखा है। कभी मैंने उनसे पूछा नहीं कि तुम्हारे यहाँ हनी गल की बीन गया था। मैंने

बान-भूषण मही पूछा क्योंकि मैं जानता हूँ उस प्रकार की ज्ञाना जिस व्यक्ति की हो सकती है।

मही वह मारी है जिसने दूसरा विवाह मुझ से इसलिये करवाया कि उससे सत्तान पैदा होनी थीर मेरा बन्धन भलेया। पर उसके अन्याय किया हुआ उसका मुख्य मन्तव्य यह था कि मेरा ध्यान द्वितीय पत्नी रानी की ओर भ्रम जाय तो उसको बुझकर रामदास के साथ विहार करने का अवसर हो मिले। दूसरी ओर बेबता हूँ क्या सम्पदा में खोष्ट होने के कारण नहीं अब उसके प्रति इस सीमा तक द्वेष करने लगी है कि उसका मेरा साथ रहना भी उसे सहन नहीं। स्वार्थ-क्षिप्त मानव का यह कैसा हिंसक पशु-रूप है।

मैंने देखा है अपने निकट का व्यक्ति अपने जीवन में खीन करने वाली भारी अपना मित्र और परम स्नेही बिदासचरण करने में जितना कष्ट होता है। —मैंने अनुभव किया है कि जिसके साथ मैंने सुधा भलाई की है, सुधा मैंने जिसका साथ दिया है, अग्य लोगों की अपेक्षा नहीं मरी अधिक बुराई करता है।

महा मेरे मन में आया है कि क्या न मैं उसे व्यक्ति को चुपचाप जाकर छूट कर दूँ। पर यही सोचकर हाथ मसकर रह गया हूँ कि ऐसा करने का मुझमें कोई अधिकार नहीं है। क्यों मैं किसी की स्वतन्त्रता में बाधा डालूँ? किन्तु मेरी यह क्षमा मुझी को बाध ला जाती चाहती है। वह ऐसी बिपत्ति लाति है जिसने मनुष्य-मनुष्य पल-पल करके क्यों तक कष्टात्ता डला है। और अब तो उसका पूरा बिप मेरी मनुष्य-मनुष्य में व्याप्त हो गया है। इच्छा तो नहीं थी कि मैं ऐसी स्थिति में बिबाध किन्तु किसी भी भाँति तबियत मान नहीं रही है। केवल इसीलिये कि सम्भव है मेरे न रहने पर उन व्यक्तियों का जीवन और अधिक सुखी हो जाय।

धीरे-धीरे मृत्यु की काँधी अमुस्मिया न मन सिर पर हाथ फेरना शुरू कर दिया है। मैं अनुभव कर रहा हूँ वह मरी मा है और मैं उससे बंध में जा रहा हूँ। —तुम्हारा भाग में कटक बनकर मैं नहीं रहूँगा बिमला जिसमें तुम को मुझ मिले मैं अब नहीं करूँगा। तुम्हारा कहना है कि रामदास ऐसा भारी है जो मुझ धारा दे ही नहीं सकता जबकि मैं जानता हूँ उसने मेरी जाँघों में धूल झोंक

कर बदन किया है। मैं उसकी शक्त से लफटत करता हूँ। पर नहीं मेरे पर में जाता है। पंगों गुम से अठलकिया करता और फिर अपनी इच्छानुसार बसा जाता है। मैं पूछता हूँ वह मेरी अनुपस्थिति में यहाँ जाता ही क्यों है? क्या स्वतंत्रता का यही अर्थ होता है? कौसी समावे की बात है कि जो मुझे अभिय है वही तुम्हारे लिए फिर जब कि तुम सही हो पतिव्रता हो।

विधि की यह कौसी विकम्बना है कि सच्चा और आहम्बरहीन व्यक्ति इस दुनिया के लिए बेबकूफ है। अमापील निष्पत्ति और निष्पत्ति व्यक्ति अयास और अयकल है—और आचारहीन व्यक्ति राजनीतिज्ञ।

शान्त-मन मेरे नाम है। उसमें किता है—'मेरे पिता मेरे लिए इतना ही छोड़ मरे व बिना मैं एक सप्ताह तक पाना पा सकता था। उसके बाद जो कुछ किया वह मैं किया। इसलिए इस सारी सम्पत्ति में हिस्सा बटाने का अधिकार किसी को नहीं है। अगर मेरे विश्वास का कोई कानूनी मुद्दा है तो बिमला के पक्ष में उत्पन्न कोई भी इच्छा मेरी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी नहीं हो सकता।

यह मारी सम्पत्ति मैं एक राजपूत के न्यायदीन हाथों में सौंपता हूँ। वह हमका बीमा चाह बीमा उपयोग करे। हाँ बिमला मेरी पहली पत्नी है। वह चाह बीनी ही। पर बुझारे अर के लिए उसे पांच सौ रुपये मिलने लगे, यह मेरी इच्छा है।

मैंन जीवन भर अपनी लक्ष्मि की बिम्बरी बितायी है। मैं जानता हूँ द्वितीय पत्नी राजी की लाकर मैंने उसके साथ बर्माव किया है। पर जब मैं उसकी राजपूत की सीन जा रहा हूँ। बिना लक्ष से यह बिम्बारा रहा हूँ कि मेरे जीवन नाम में बीनों बरस आराम-बिम्बन तक सीमित रहे हूँ। पर जब मैं उन्हें देख-बर्म के नाते से भी मुनी और समुष्ट देखना चाहता हूँ। सोचता हूँ जो बात मेरे देख बारण से सम्भव नहीं हो सकती अल-कस्यान के लिए मृत्यु का आनिमन करके नहीं न अब मैं उसे भी सम्भव कर जाऊँ।

यह दिव्य स्वभाव उन व्यक्ति का है जिसको मैं सदा एक अमपट समझता रहा।

किन्तु इस समय यह आ कौन रहा है। यह छाया किस की है?—ओ-  
तुम हो काली। कहो तुम्हारे सिर की चोट का क्या हाल है?—अरे! तुम रो  
रही हो। देखो मुझे। मैं अब किसी की आँखों में आँसू नहीं डेकना चाहता।

काली बोली—‘मैया मे तुमसे सिर्फ एक बात कहने आयी हू। क्योंकि  
जब दो-चार दिन में तुम फिर इलाहाबाद चले जाओगे। इधर कमी तुम से बात  
करने का अबसर मिला न मिला। एक दिन तुमने मेरे बिबाह के लिए कहा  
था—मैं भी सोचती थी बेह-बर्मे तो निजाना ही पड़ता है। लेकिन अब मैं सोचती  
हू आत्मा का बर्मे ही यथ है। बेह कुछ नहीं है—कुछ नहीं है। सो मैया तुम  
बहाँ कहीं रहना वहीं मुझे भी के बल्मा। ‘आ के साथ मेरा रहना? नहीं-नहीं  
मैं बैसी नहीं बमूषी।

मैंने कहा—‘बस इतनी-सी बात थी तुम मुझ से कहनी।

उसकी बेह दुर्बल हो गयी थी। मुँह पर भी दुःख की प्मान छाया स्पष्ट  
देख पड़ती थी। लेकिन मेरी इस बात पर वह कुछ प्रसन्न हो उठी। बोली—“मुझ  
‘सब माकूम हो गया है।”

मैंने पूछा—‘क्या?

वो बेह हंसल लगी। उस दुर्बल काया की हंसी भी मुझे प्यारी लगी।  
वह बोली—‘माभी कहती थी—हम सब एक साथ रहने कानपुर में।

मैंने पूछा—‘जीए क्या कहती थी?

वह बोली—‘कुछ उत्साह के साथ कहती थी—‘आपे की बात में  
कानगरी। प्रभु की इच्छा को कौन टाम सकता है?

X

X

X

दिल्ली से हम कोय सबस-बस कानपुर सीट रहे थे। मेरे मन में न  
प्रकार के संकल्प विकल्प जा जा रहे थे।—मेरे हाथ में कुछ अधिक  
आ मयी है। यह तो मैं नहीं कह सकता कि उसका यौह मुझ में जागृत नहीं हो  
है। पर मुझ लज-लज पर मे बीन-हीन बच्चे शिखाई पड़ रहे हैं जो  
संरक्षक से हीन बनकर कीट-पतंग का जीवन बिता रहे हैं। वे नर-नारिया

बिबाएं बाढ़ आती हूँ जिनका इस संसार में कोई नहीं रह गया है ! हाँ आस पास ऐसा समाज अबस्थ है जो उसके स्वास्थ्य रूप और सौन्दर्य पर भूसे भेड़िये की तरह टूट पड़ने को आगुर है ! चौकता हूँ इस सम्पत्ति को इस समाज के उधार और पुनर्निर्माण में क्यों न लगा दूँ ?—कर तो सकता हूँ अब मैं ऐसा कुछ !

इलाहाबाद स्टेशन पर मोबी साहब मिल गये । साथ में हीरा भी थी । हाफ़ बस्ते में उसका रूप और अधिक मिन्नर आया था । अपने आप बोली—  
“हम योम बिबना जा रहे हैं । साथ चलते आप ?

मेरे मुँह से निकल गया—“किसके-किसके साथ चले रहते वह तें कर दो तो कुछ सोचा भी जाय ।

हीरा हंसने लगी । बोली—“आप भी खूब है ।

हर पड़चन पर मैंने एक स्वप्न देखा । पिता भी पुनः घर पर जा गये और माँ फिर हाथों में लाल-लाल काज की चुड़िया पहन ली । लेकिन वह सब सब हुआ जब उन्होंने बिबिबाट छोटी माँ की मेरे लिए खानी बना दिया ।—छाती का रिस्ती से नहीं छोटी—न उपेन्द्र । लेकिन उन्हें लाना तो पड़ेगा ही ।

×

×

×

पुनः कानपुर पड़चन पर एक दिन लाली मेरे पास फिर जा बैठी । मैं पुनः निर्माण की योजना में लीन था । मिर उठाकर मैंने लाली की ओर देखा । देखा आँवों में आँसू हैं । जान पड़ा कि वह कोई सर-बर केकर आयी है । पूछा—“क्या बात है लाली ?

लाली बोली—‘मैया भूल से कुछ भूल हो गयी थी एक दिन । और यह बात कहते वक्त उसका अपना मुँह बक गया ।

मेरे मुँह से निकल गया—“मुझ से ‘मैया’ कहने वाली मैं एनी कोई भूल ईनी तो नहीं चाहिये जिसके लिए बाद में सोचना पड़ ।

अब लाली रो पड़ी ।

कमरे के अन्दर लाली बैठी टाट पर कर रही थी । लाली जी उठकर पास आयी और उसे उमर छाती से लगा लिया । लाली निमग्न लगी और तीरना से ।

उस रानी बोली—“इसमें रोने की अब कोई बात नहीं रह गयी। हम सब निरस इस तरह की मूर्खें करते हैं। कोई तब से कोई मन से।

अब मैं समझा उस दिन इसी काली ने जो कहा था—‘मैंने सोचा था— बेह-बर्त तो मित्रता ही पड़ता है। इसका सम्भव धामय इसी भूख से था।

काली अब बली गयी। तब मैं उस दिन का दिया हुआ वह पचास हजार रुपया रानी को खींग दिया।

उसने पूछा— अभी तक इसको जमा नहीं करवाया ?

मेरे मंह से निकल गया— ‘चाहे जमा करवाओ चाहे अभी से लगा दो उस बन्धन के नाम पर, जिसको काली अभी अपनी मूर्ख बतला गयी है और भाभी के उस भविष्य के नाम पर, जो उनके गर्भ में है।

रानी मुसकयती हुई बोली— ‘हा यह ठीक रहेगा।—यह तो १११ ही पड़ेगा तुम सोचत खूब हो।

‘सिकित यह बताया क्या तुमने माई साहब से छिपाकर मुझ दिया था ?’ मैंने पूछा।

तब वह उबास हो उठी। एक निश्वास सँवर बोली—“हा इस बात ने भी उम्ह प्रभावित किया था। और वो मिनट बाद मैंने देखा टाइपराइटर फिर बोलने लगा है।

X

X

X

कुछ मास बाद—

‘हा अब मैं उस मन्हे का नहला चुकी और साफ़ तीलिया से उसका बदन पोंछने लगी। अभी मुझ एमा कुछ जान पड़ा जैसे विस्तृत इसी घबरा का एक यादमी मैंने यहाँ देखा है।

इतना कहकर दायी छिद्र अपने इधर-उधर देखन लगी। इस समय से कि कहीं कोई लड़ा हुआ मुन तो नहीं रहा है। और बोली— ‘अब फिर बाबू जी मैंने अपने कान पकड़े कि ऐसी बात सोचन में भी पाप समझता है !”

और इनके बाप बाबी का घने एक बरसा इनाम दकर पिटा कर दिया।  
 गमन पक्षियों का डेर बना है। बँकों का हिसाब-किताब सब देख लिया  
 १२ बरसा उनमें सब श्री तीन आज सत्तर हजार पड़ा हुआ है।—बीमा  
 नो की पाकिसियों के तीस हजार बरसे तो बसती हुई है। बीनस और  
 ट मिन्नकर कपथन भाग हुआ और निकल्ये। इसके सिवा कई कम्पनियों  
 बरसी है। उनका मूल्य इस साल के लगभग हुआ है। बुकान बिल इस्स  
 बन रही है। पसल साठ भी दो काम लो हुआ। इनके बाप यह कांटी और  
 दो पकान लडा काडी सम्पत्ति है।

बैदे लज्जत वाले कपरे को बन्द कर उसमें लामा बना दिया और बुनवान  
 बड़ी माजी के पास बना बाबा। उस समय वे पूजा-गृह में लगे रहीं थी।  
 प्यारी की माड़ी उनकी बेठ पर थी। हृदय-र विस्तृत मूल। बदन पर लम्बे  
 लाल और प्रायः एक बरसा। हाथों में बाखी और ठाकुर जी का निमन्त्रित।

मुने सपथ बैठाकर वे बोली—“हिसाब-किताब सब देख लिया ? कहीं  
 १३ बड़बड़ी का नहीं मिला ?

मेरे बूढ़े में निष्क यथा—“सब ठीक है। एक रामकाल बाबी एक बटकी  
 दी थी, जो बड़ भी बना हो गयी है ! लेकिन मुझ बाग्यबुरह तुम तो उस दिन  
 लड़ रही थी—उसका कोई पता नहीं चलता।

१४ वेद बज्जा बहना वा कि बाखी और निमन्त्रित उनके हाथ में लूट पड़ा।  
 मुझ इनाम कीजिए बिबर्न हो बना जैसे उस पर अभिहित पूरा बनी हो ! बड़ी  
 निमिष से जहाँसे अपने बापकी कम्पन। फिर भी बाँकों में बाँध का ही बने  
 १५ और हाथ-र कापने-से बने। बरबरली कपडि-डी अत्यन्त बरबाबी में ब  
 तिरी—

“एकबार का नाम मल लिया करो बरसा। वह मेरे इस जीवन का एक  
 नमून है जो मरण के बाद ही बरसा हुआ।

१६ बिचार में बड़ बना—मुझ केवल एक कल्पित की बाँके बन्द करती है  
 रही है उनमें गारे बरसा की बाँके। बड़ी बाबी की निम लपटिनी मूर्ति को इस  
 १७ पर बन रही है। बाई साहब के जीवन-काज में तो वह कभी सम्भव की नहीं।

तब रानी बोली— 'इसमें रोने की जब कोई बात नहीं रह गयी। हम सब मिलकर इस तरह की मूर्ख करते हैं कोई तम से कोई मन से।

अब मैं समझता उस दिन इसी साक्षी ने जो कहा था— "मन सोचा था— बेह-अम तो निमाना ही पड़ता है। इसका सम्बन्ध सायब इसी मूर्ख से था।

साक्षी जब बची गयी तब मैं उस दिन का दिया हुआ वह पचास हजार रुपये रानी को लौटवा दिया।

उसने पूछा— 'अभी वह इसको जमा नहीं करवाया ?

मेरे मुह से निकल गया— 'चाह जमा करवाओ चाहे अनी से जगा वा उस बच्चे के नाम पर, जिसको साक्षी अभी अपनी मूर्ख बतला गयी है और भाभी के उस भविष्य के नाम पर, जो उनके गर्म में है।

रानी मुसकगती हुई बोली— 'हां यह ठीक रहेगा। —यह तो ही पड़ेगा तुम सोचते मूर्ख हो।

किंतु यह बच्चा क्या तुमने माई साहब से छिपाकर मुझे दिया था ? मैंने पूछा।

तब वह उदास हो उठी। एक निश्वास लेकर बोली— 'हां इस बात ने भी उन्हें प्रभावित किया था। और वो भिन्न बाव मैंने बला टाइपराइटर फिर बोझन लगा है।

×

×

×

कुछ मास बाद—

'हां जब मैं उस बच्चे को नहला चुकी और साफ ठीकिया से उसका बचम पाछने लगी तभी मुझे ऐसा कुछ जान पड़ा जैसे बिस्फुरत इसी खसल का एक आत्मीय मने पड़ा देखा है।

इतना कहकर बायीं फिर अपने इतर-अपर देखन लगी इस मय से कि कहीं कोई लड़ा हुआ मुम तो नहीं रहा है। और बोली— 'बस फिर बाबूजी मैंने अपने जान पड़ने कि ऐसी बात सोचन में भी पाप लगता है।



और इसके बाहर बायीं को मैंने एक बनाया इनाम देकर दिया कर दिया।

मामन कायलों का डेर लगा है। बैकों का हिसाब-किताब सब देख लिया मकर बना। उनमें अब भी तीन छास सत्तर हजार पड़ा हुआ है।—धीमा-नियों की पालिशियों के तीस हजार रुपये तो बचनी होठे हैं। बानस और काँ मिछाकर कपभग आठ हजार और निकर्षण। इसकी सिखा कई कम्पनियों पर भी है। उनका मुख्य लक्ष्य काम के लगभग होता है। बूकान जिस हास्य पर रह रही है उसका मास भी दो लाख का होगा। इससे बाह्र यह कोठी और बा मकान तथा काठी सम्पत्ति है।

मैंने राजाने नामे कमरे को बन्द कर उसमें ठाका लगा दिया और चुपचाप बड़ी आनी के पास बसा था। उस समय व पूजा-बूझ से लीट रही थीं। बाँ पारी की साड़ी उनकी देह पर थी। हाव-नीर दिस्कुल घूने। बन्त पर तन्त्रेब। बकाबक और मात पर चन्दन। हावों में आरती और ठाकुर जी का निर्मास्य।

मुझे समझ देकर व बोली—“हिसाब-किताब सब देख लिया ? कहीं हिं मड़बड़ी ना नही मिली ?

मेरे मुह में निम्क गया—“सब ठीक है। एक रामलाल वाली रकम बटकी दी थी सो वह भी चमा हो गयी है। लेकिन मुझे साहबुब है तुम तो उस पित रह रही थी—उसका कोई पता नहीं चलता।

मैंने इतना कहना था कि आरती और निर्मास्य उनका हाव स झूठ पड़ा। उन इतना भीड़िन विवर्ण हो गया जैसे उस पर कासिन पुन मयी हो। बड़ी दिक्कत में उलझाई अपने आपकी सन्ध्याता। फिर भी जारों में आसू आ ही गये और हाव-नीर काँपने-ले लगे। बग्नरानी ज्वाति-सी अरपन्न मर्मबाणी में बें होनी—

रामलाल का नाम मन लिया करो लक्ष्मी ! वह मेरा हम जीवन का एक ऐसा नामूर है जो मरण के बाह हो अच्छा होया।

मैं बिचार में पड़ गया—मृत्यु कबल एक व्यक्ति की मात्र बन्द बगनी है पृथगा है उसने मारे समाज की आत्मा। बड़ी मायी की किम तपस्विनी मूर्ति को हम आज देख रह हैं भाई साहब के जीवन-काल में तो वह कभी सम्भव भी नहीं।।